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Wstęp od redakcji 

polskiego przekładu

         Pragnąc rzetelnie mówić o przeszłości Sochaczewa nie można pominąć historii sochaczewskich 
Żydów, którzy przez kilkaset lat tworzyli to miasto, będąc nieodłączną jego częścią, nierzadko 
stanowiąc statystyczną większość. Współczesny stan wiedzy na temat społeczności żydowskiej 
Sochaczewa jest jednak niewystarczający. Wiemy, że w okresie powojennym kwestię tę badała 
Janina Świeżyńska. Jej praca, poświęcona historii miasta, pozostała, niestety, niedokończona. 
Pierwsze w Polsce publikacje dotyczące sochaczewskich Żydów pojawiły się dopiero w latach 
osiemdziesiątych XX w. Wszystkie są autorstwa Pawła Fijałkowskiego (Żydzi sochaczewscy, 
Sochaczew 1989, Żydzi w województwach łęczyckim i rawskim w XV-XVIII w., Warszawa 1999 
oraz szereg artykułów w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego w Polsce”). Ponadto 
przez ostatnie dwadzieścia kilka lat pojawiały się sporadycznie poświęcone tej tematyce 
artykuły w miejscowej prasie. Tłumaczenie Księgi pamięci Sochaczewa, w pięćdziesiątą rocznicę 
pierwszego jej wydania, jest swoistym uzupełnieniem badań i wypełnieniem luki jaka powstała 
w wyniku zagłady Żydów podczas II wojny światowej oraz zamazywania śladów żydowskich 
w mieście w okresie Polski Ludowej. Przypomnijmy tylko, że obecnie jedynym materialnym 
śladem sochaczewskich Żydów jest niemal całkowicie zniszczony cmentarz.
   Niniejsze wydawnictwo wpisuje się w misję Stowarzyszenia Lokalna Grupa Działania 
Nad Bzurą, które m.in. stawia sobie za cel budowanie postaw tolerancji dla różnic religijnych, 
etnicznych i kulturowych w oparciu o doświadczenia lokalnej historii.
     Księga pamięci Sochaczewa; poświęcona pamięci męczenników naszego miasta pod redakcją 
A. Sz. Sztejna i Gabriela Weismana została wydana w Jerozolimie w 1962 r. Zebrania materiału 
i publikacji podjął się Związek Sochaczewian w Izraelu z udziałem Zjednoczonego Komitetu 
Pomocy Sochaczewa. Księga zawiera 843 strony z licznymi ilustracjami, fotografiami oraz 
odręcznie sporządzonym planem miasta. Większość tekstów napisano w jidysz, a pozostałe 
w języku hebrajskim. Cześć hebrajska zawiera wiele przekładów z jidysz, ale są tam również teksty 
oryginalne. Księga jest dziś powszechnie dostępna na stronie internetowej Nowojorskiej Biblioteki 
Publicznej (New York Public Library1) i do tej pory doczekała się przekładu (niepełnego) na język 
angielski dostępnego na amerykańskim portalu JewishGen2.
   

1 http://www.yizkor.nypl.org /index.php?id=1263
2 http://www.jewishgen.org/yizkor/sochaczew/sochaczew.html

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



10 Wstęp od redakcji polskiego przekładu   11

   Ikonografia pochodzi głównie z oryginalnej Księgi pamięci Sochaczewa. Stamtąd również 
zaczerpnięto amatorsko wykonany plan miasta zaopatrując go w stosowną legendę w języku 
polskim.
    Według naszej wiedzy żaden z tekstów nie był dotychczas publikowany w języku polskim. 
Wybrane fragmenty niniejszej edycji zostały również umieszczone na stronie internetowej 
Stowarzyszenia Lokalna Grupa Działania Nad Bzurą – www.nadbzura.pl.
    Polska edycja składa się z ośmiu części. Pierwsza – Z przeszłości – zawiera wprowadzenie 
do historii gminy żydowskiej w Sochaczewie. Druga – Dwór cadyka – jest swoistym peanem na 
cześć rodu cadyków sochaczewskich. Trzecia część pt. Sochaczewscy rabini obejmuje sylwetki 
wszystkich znanych sochaczewskich rabinów stanowiąc doskonały przyczynek do poważnych 
badań nad tą tematyką. Następna część zatytułowana Między wojnami traktuje o życiu 
w Sochaczewie w okresie międzywojennym. Kolejne dwie części – Sylwetki sochaczewian oraz 
Wspomnienia, obrazki i opowieści – zawierają teksty wspomnieniowe: o ludziach i o wydarzeniach, 
a także fragment powieści pt. Szmuglerzy wybitnego pisarza Ojzera Warszawskiego (również 
dotąd nie tłumaczonej na język polski). Znajduje się w nich wiele szczegółów, które zainteresują 
nie tylko regionalistów, ale szerokie grono czytelników. Ostatnie dwie części (Zagłada i Ci, którzy 
odeszli) opisują, często w bardzo osobisty sposób, kres społeczności żydowskiej w Sochaczewie. 
    Dotychczas w Polsce ukazało się niewiele przekładów ksiąg pamięci: Ostrołęki, Chorzeli, 
Sierpca, Zgierza, Biłgoraja, Bieżunia, Żuromina, Szczekocin oraz wybór tekstów z księgi Lublina. 
W 2009 roku wydano również obszerną antologię z wielu ksiąg3. To właśnie w niej czytelnik 
znajdzie odpowiednie wprowadzenie do tematyki ksiąg pamięci.
   Pozycja niniejsza nie mogłaby się ukazać, gdyby nie nieoceniona pomoc kilku osób. 
W pierwszej kolejności pragniemy podziękować prof. Monice Adamczyk-Garbowskiej z Zakładu 
Kultury i Historii Żydów Uniwersytetu im. Marii Skłodowskiej-Curie w Lublinie oraz dr. Pawłowi 
Fijałkowskiemu z Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie, 
natomiast za cenne uwagi dotyczące treści epitafium nagrobnego Sary Cyny prof. Andrzejowi 
Trzcińskiemu z UMCS.
     Przekład i wydanie książki nie byłyby możliwe bez wsparcia dwóch instytucji, a mianowicie 
Muzeum Historii Polski w Warszawie oraz Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Mazowieckiego, które przyznały środki na realizację zadania w ramach otwartych konkursów 
ofert.
     Mamy nadzieję, że publikacja spełni oczekiwania czytelników. Liczymy, że przybliży kulturę 
i historię miejscowych Żydów ukazując jak ważnym i bliskim miejscem był dla nich Sochaczew, 
umożliwi rzetelne spojrzenie na jego przeszłość, a także pozwoli na sentymentalną podróż 
w czasie po typowym, prowincjonalnym polskim miasteczku z wieloetniczną społecznością…

3 Tam był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, wybór, opracowanie i przedmowa, M. Adamczyk-Garbowska, A. 
Kopciowski i A. Trzciński, Lublin 2009.

   Przekładu na język polski dokonały następujące osoby: Monika Adamczyk-Garbowska, 
Magdalena Ruta, Anna Szyba, Marek Tuszewicki i Monika Zabłocka (jidysz) oraz Daria 
Boniecka-Stępień i Tomasz Jankowski (jęz. hebrajski). Konsultacji judaistycznej oraz 
opracowania przypisów i słowniczka podjął się Paweł Fijałkowski. Natomiast redakcję 
sochaczewską tworzyło grono: Tomasz Karolak, Łukasz Popowski i Marcin Prengowski.
    Podczas prac starano się ujednolicić zapis nazw własnych. Często okazywało się to bardzo 
trudne lub wręcz niemożliwe. Przy zapisie nazwisk kierowano się posiadanymi dokumentami 
a mianowicie listami wyborców z okresu międzywojennego, zgromadzonymi w Archiwum 
Państwowym m.st. Warszawy, Oddział w Grodzisku Mazowieckim. W przypadku imion, dla 
oddania stosunku emocjonalnego autora, zachowano, tak popularne w jidysz, zdrobnienia. 
W przypadku osób powszechnie znanych starano się podać w przypisach możliwie wszystkie 
formy zapisu imion, nazwisk i przydomków. Za wzorcowe wydawnictwo, normujące pisownię 
imion oraz terminów w językach hebrajskim i jidysz uznano Polski słownik judaistyczny, t. 1-2, 
pracę zbior. pod red. Z. Borzymińskiej i R. Żebrowskiego, Warszawa 2003. Był on bardzo pomocny 
także przy sporządzaniu biogramów. Daty zapisane w oryginale według kalendarza żydowskiego 
uzupełniono w nawiasie kwadratowym o gregoriański odpowiednik. W wielu przypadkach 
uzupełniono datę żydowską o pierwszą cyfrę roku, również podając ją w nawiasie kwadratowym,. 
Cytaty biblijne podano za publikacją Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu; Nowy 
przekład z hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu Pisma Świętego, Warszawa 
1994. Nie zawsze udało się ustalić imiona osób wymienianych w tekstach, zatem często figuruje 
w nich jedynie inicjał. Tam gdzie identyfikacja okazała się możliwa, umieszczono uzupełnienie 
w nawiasie kwadratowym.
          Dokonanie wyboru spośród ponad stu trzydziestu tekstów nie było rzeczą łatwą. Kierowano się 
jednak chęcią jak najszerszego ukazania żydowskiego życia w Sochaczewie, a zatem codzienności, 
życia religijnego, aspektów politycznych, kulturalnych, jak i kwestii współżycia Polaków i Żydów. 
Ostatecznie wybrano sześćdziesiąt sześć tekstów stanowiących około sześćdziesiąt procent 
objętości księgi. Być może w przyszłości możliwe będzie wydanie przekładu całości zawierającego 
również listę sochaczewian – ofiar Zagłady, będącą integralną częścią Księgi pamięci Sochaczewa.
    Księgi pamięci mają tę cechę, że zawierają w sobie teksty reprezentujące różne gatunki 
literackie. Dominują w nich, co prawda, relacje i wspomnienia, nie brak jednak również opracowań 
naukowych czy popularno-naukowych, literatury pięknej i biogramów. Nieodłączną część ksiąg 
stanowią nekrologi.
   Bardzo dużo pracy włożono w przygotowanie przypisów. Z racji charakteru materiału 
(wspomnienia, relacje zapisywane z pamięci po latach) często należało prostować fakty i je 
uzupełniać. Dużą część przypisów stanowią biogramy osób, które w żydowskim środowisku miały 
ogromne znaczenie, a dziś w Polsce są niemal nieznane. Wiele terminów żydowskich zamieścił 
w słowniczku terminów judaistycznych Paweł Fijałkowski. Oryginalne przypisy autorów są 
zaopatrzone adnotacją [oryg.]. W przypadku, gdy autorem przypisu jest tłumacz, znajduje się tam 
informacja: [przyp. tłum.]. W pozostałych przypadkach są to przypisy redakcji.
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    Przygotowując Księgę pamięci Sochaczewa, postawiliśmy sobie za cel stworzenie obrazu 
żydowskiej przeszłości miasta: powstania i rozwoju tamtejszego żydowskiego życia i uwiecznienia 
ostatniego dramatu Sochaczewa – epoki Hitlera. A to nie jest dzisiaj sprawą łatwą, bo: po pierwsze, 
niestety, te wszystkie trzy okresy należą już do jednego czasu – do przeszłości; po drugie, wiele 
materiałów historycznych znikło razem z Żydami, a po trzecie – nie wszystkie istniejące źródła 
i archiwa są obecnie dostępne dla żydowskiego historyka. Mimo to udało nam się zamieścić 
kilka ważnych i kompetentnych prac historycznych, które dają jako takie pojęcie o początkach 
żydowskiego osadnictwa w Sochaczewie. 
       Proporcjonalnie dawna historia Sochaczewa zajmuje dużo mniej stron niż kilkadziesiąt lat XX w. 
I to jest, ku naszemu wielkiemu zmartwieniu, zrozumiałe ze względu na to, że przeżycia Żydów w 
czasach Hitlera równają się wszystkim innym okresom naszej historii.
    Co się tyczy materiałów z drugiej części, są one w większości zaczerpnięte z pamięci. Są to 
prace obrazujące wszystkie wzloty i upadki, pozytywne i negatywne przejawy żydowskiego życia 
w Sochaczewie, po najwyższe osiągnięcia, najwyższe dowody żydowskiej witalności, ale 
jednocześnie ostatnie wzloty Sochaczewa aż po całkowite zniszczenie miejscowej ir wa-em be-
Israel1.
    W tych wspomnieniach i opisach zostały odtworzone i uwiecznione rozmaite aspekty 
żydowskiego Sochaczewa – instytucje, towarzystwa, partie, a także osobistości, które w nich 
działały.
    Godna podziwu jest energia i poświęcenie sochaczewskich działaczy i przywódców, którzy 
na wszystkich polach działalności społecznej przejawiali wielkie zaangażowanie w sprawy 
społeczności i pomogli w odrodzeniu żydowskiego życia kulturalnego. Rzecz godna podziwu, 
zważywszy, że otoczenie było dość często – zwłaszcza w latach trzydziestych – nieprzyjazne, 

1 Dosł. „miasto i matka Izraela”; hebrajski termin nawiązuje do fragmentu Biblii, w którym główne miasto jest ukazane 
jako „rodzące” okoliczne, mniejsze ośrodki. Fakt, że Sochaczew został tak określony, dowodzi jego dużego znaczenia jako 
samodzielnego miasta oraz świadczy o jego „matczynej” roli odgrywanej wobec mniejszych miejscowości. [przyp. tłum.]    
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     W wielu tekstach zauważyliśmy pewne powtórzenia, ale nie skorzystaliśmy z prawa 
porównywania faktów i eliminowania z nich sprzeczności. Przeciwnie, może jakiś historyk 
napotka na jeszcze inny wariant, na jeszcze coś, co można uzupełnić, wyjaśnić.  
      Staraliśmy się także zachować styl i język autorów, aby oddać zbiorowy charakter dzieła. 
   Niechaj Księga pamięci Sochaczewa będzie duchowym pomnikiem ku czci zniszczonego 
żydowskiego życia w Sochaczewie i wzbogaci zbiór książek o żydowskiej martyrologii.

Gabriel Weisman    

Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

wrogie, nie brakło tragicznych w skutki konfliktów. I trzeba było mieć dość sił duchowych 
i moralnych, aby przeciwstawić się temu judeofobicznemu środowisku. Sochaczewscy Żydzi 
posiadali taką duchową moc. 
    Żydowski Sochaczew miał swoisty charakter, a także wydał wielu wybitnych rabinów, 
pisarzy, intelektualistów i inteligentów, zasłużonych dla nauki i wiary. Na kartach Księgi pamięci 
Sochaczewa jaśnieją takie świetlane postaci jak: Aleksander Zisze Frydman, Ojzer Warszawski, 
Pinchas Graubard, Szmuel Lehman, Wowe Rozenberg, i wielu innych, którzy wspięli się na wyżyny 
i dodali blasku żydowskiemu życiu. Po pierwsze sochaczewski cadyk, błogosławionej pamięci, 
był kolumną polskiego chasydyzmu i słynął daleko poza granicami Polski. Chasydzki świat 
czerpał swoją duchową strawę z sochaczewskiego dworu, który był „domem mędrców”. Żydowski 
Sochaczew pod względem jakości dorównywał zatem największym miastom w Polsce, a na szeregu 
płaszczyzn nawet się wyróżniał. I oto to znakomite miasto, leżące nad cichą Bzurą, w tragicznych 
dniach Hitlera zamieniło się w dolinę łez, gdzie zgasło życie drogich nam sochaczewskich Żydów.      
W Księdze pamięci Sochaczewa dochodzi więc do głosu głęboki smutek i dręcząca tęsknota za 
minionym światem – żydowskim światem. Ale razem ze smutkiem budzą te karty uczucia dumy 
z podnoszącego na duchu faktu, że żyli tam tacy nadzwyczaj krystalicznie czyści Żydzi. I nie tylko 
w szabat, ale w dzień powszedni, prości Żydzi, tacy jak Chajkel bałaguła, Jakir szewc i wielu innych 
zwyczajnych ludzi, szlachetnych dusz.                    
         Jeśli chodzi o część poświęconą Zagładzie, zabrali w niej głos ci, którzy doświadczyli straszliwych 
przeżyć na własnej skórze – nieliczne iskierki pozostałe z miasta Sochaczewa. Oto ta niewielka 
liczba cudem ocalałych z gett, krematoriów, lasów, bunkrów, a także ukrytych współczesnych 
marranów. Opowiadają tutaj o wszystkich trudach, prześladowaniach, upokorzeniach, całym 
koszmarze, przez który przeszli z winy Hitlera. W wielu tekstach widać wyraźnie, że w straszliwych 
warunkach, pod jarzmem nazistowskim, sochaczewscy Żydzi nie stracili siły duchowej. I to jest 
właśnie cecha Sochaczewa.
    Obcym oczom mogłoby się wydawać, że czas wyleczy rany ocalałych, ale jak tylko zaczęli 
odwijać bandaże, tzn. otwierać swoje serca, wyszły na jaw głębokie, nie gojące się rany, które były 
tylko przysłonięte opatrunkiem. Rany, które już nigdy się nie zagoją.
Jak wspomniano, większość tekstów w tej części nawiązuje do osobistych przeżyć świadków. Ale 
pisali oni tak szczerze, tak przekonywująco, czasami ze stoicką powściągliwością, że widzimy na tle 
ich osobistej tragedii powszechną tragedię żydowskiego narodu, agonię wschodnioeuropejskiego 
żydostwa. 
      Oczywiście pedant napotka tu i ówdzie na niewłaściwe słowo czy zdanie. Czy można jednak 
krzyk bólu nastroić kamertonem? I jako że ich słowa są jednym krzykiem, jednym głosem, nie 
polerowaliśmy surowego materiału, lecz pozostawiliśmy go w takiej właśnie postaci. Uważaliśmy, 
że tutaj nie jest aż tak ważna sama forma opowiadania, lecz treść. Dlatego zamieszczamy je 
bez upiększania i wygładzania – w całej prostocie. Ale właśnie swoją prostotą poruszają nas 
i przykuwają nasze serca do strasznego dramatu, jakiego nasz naród jeszcze nigdy przedtem nie 
doświadczył. 
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    Możliwe, że wielu naszych świętych męczenników, o których życiu i zagładzie należałoby 
opowiedzieć, nie zostało tutaj, niestety, uwzględnionych. Ale to nie nasza wina. Więcej mimo 
najlepszych chęci nie zdołaliśmy zgromadzić.
    Księga pamięci Sochaczewa to jeden wielki Kadysz, zbiorowa modlitwa żałobna wszystkich 
sochaczewian na świecie za pięć tysięcy niewinnie zamordowanych sochaczewskich Żydów i ma-
cewa na ich nieznanych grobach.
     Żydowski Sochaczew został bezlitośnie zniszczony. Niechaj Księga pamięci Sochaczewa niesie 
dalej echo tej cudownej pieśni do sochaczewskich wnuków, prawnuków, z pokolenia na pokolenie.
     Wszystkim, którzy przyczynili się do stworzenia tej księgi, wyrażamy naszą wdzięczność. Ku 
naszemu wielkiemu smutkowi nie wszyscy biorący udział w jej przygotowaniu doczekali jej wy-
dania, a pośród nich nasi drodzy krajanie: Jaakow Frydman, Mosze Eliezer Bornsztajn, Pinchas 
Graubard, Wowe Rozenberg – błogosławionej pamięci.
     Z wielkim szacunkiem wspominamy także redaktora A. Sz. Sztejna, który miał duży udział 
w nadaniu kształtu tej księdze. Także jego okrutna śmierć zabrała w trakcie pracy.
      Cześć ich pamięci.
      Chyląc czoła ku czci zamordowanych sochaczewskich Żydów oddajemy w ręce czytelników 
tę księgę pamięci z nadzieją, że osiągnęliśmy nasz cel wzniesienia macewy przeciętemu życiu na-
szego miasta.

Mendel Friedman, Mosze Lewanon, Jerucham Ines                
  
                  Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska 

Od Komitetu Redakcyjnego
(s. 7-8, wersja hebrajska na s. 603-604)

     Z wielkim szacunkiem i drżeniem serca my, grupa sochaczewian w Izraelu, dziesięć lat temu 
przystąpiliśmy do wydania księgi pamięci, która by uwieczniła zniszczoną żydowską gminę So-
chaczew. Wymagało to namysłu i wielkiej społecznej odpowiedzialności. 
     Ogarnęły nas wielkie wątpliwości, czy jesteśmy na tyle godni, by opowiedzieć i opłakiwać 
w bólu zagładę naszych najdroższych i najbliższych.
       Od początku zdawaliśmy sobie sprawę z ogromnych trudności, na które napotkamy, i ogrom-
nej odpowiedzialności, jakiej taka rzecz wymaga. Dlatego ze szczególnie ciężkim sercem, ale 
i z głęboką wiarą w to przedsięwzięcie zaczęliśmy gromadzić dokumenty i materiały o życiu i za-
gładzie naszych najbliższych i najdroższych. Zaczęliśmy także zbierać fotografie organizacji, szkół, 
rabinów, prostych ludzi – wszystko, co przedstawia wartość etnograficzną.
     Naszym zadaniem było ratowanie od zapomnienia naszych duchowych skarbów i uwiecz-
nienie okresu Zagłady. I to już, teraz, dopóki daje się uratować, bo jutro może być, nie daj Boże, 
za późno. 
     Postawiliśmy sobie za cel oddanie możliwie wielostronnego, autentycznego i bezstronnego 
obrazu żydowskiego życia w Sochaczewie. Nie pomniejszać znaczenia jednej partii i nie wywyż-
szać innej. W tym celu przyciągnęliśmy ludzi o różnych poglądach. Ale jeśli ta czy inna partia nie 
została należycie przedstawiona, jest tak tylko dlatego, że po prostu nie było komu wypełnić luki. 
I to naprawdę wielka szkoda.
       Na tyle, na ile mieliśmy możliwość kontroli, unikaliśmy tendencyjnego przedstawiania i złych 
intencji.
   Także jeśli chodzi o okres Zagłady, dążyliśmy do tego, żeby wszystko zostało należy-
cie odzwierciedlone. I jeśli były jakieś smutne wydarzenia, które wywołały gorycz, należa-
ło je także przedstawić. Ale takie negatywne strony giną w powodzi moralnie wzniosłych 
faktów – nawet pod nazistowskim brzemieniem. Zdumiewające jak nasi święci męczenni-
cy potrafili w takich warunkach uchronić swoją wiarę i swoją duchową fizjonomię. I nie tylko 
święci męczennicy, ale także bojownicy byli między naszymi sochaczewianami. Wszyscy 
oni będą nam jaśnieć niczym świeca pamięci i będziemy ich zawsze nosić w naszych sercach.
      Nieliczni z naszego miasta się uratowali, ale wraz z sobą ocalili także wiarę w żydowskie prze-
trwanie i samozaparcie, by dalej budować i tworzyć.
   Zdajemy sobie sprawę, że niniejsza księga nie wyczerpuje wszystkich tematów. I oczywiście nie 
oddaje całego morza bólu i łez. Ale więcej nie udało nam się na razie zebrać.
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Gmina żydowska w Sochaczewie

od czasów najdawniejszych do XIX w.
IZAJASZ TRUNK1

(s. 11-28, wersja hebrajska na s. 607-610)

1.

   Gmina żydowska w Sochaczewie2 nie była jedną z najstarszych gmin żydowskich w Polsce. 
Należała do żydowskich osad na Mazowszu, centralnej dzielnicy Polski. Najstarsze źródłowe 
informacje o Żydach w Sochaczewie pochodzą z 1426 r. Z tegoż r. pochodzi najstarsza decyzja 
o prawie do zamieszkania na ziemi sochaczewskiej, odnosząca się do zatargów między szlachtą 
a Żydami3. Choć te decyzje odnoszą się do Żydów z całej ziemi sochaczewskiej i o Żydach z same-
go Sochaczewa wspominają w sposób pośredni, najwidoczniej jednak w owych czasach, z których 
pochodzą te normy prawne, tzn. w pierwszym ćwierćwieczu XV w., Żydzi mieszkali już w Socha-
czewie, wówczas największym miasteczku w całej ziemi. 
      Z powyższych wywodów wcale jednak nie wynika, że dopiero w 1426 r. Żydzi po raz pierwszy 
osiedlili się w Sochaczewie. Po pierwsze, jako historycy wiemy, że data z przypadkiem zachowa-
nego dokumentu nie jest żadnym dowodem na to, iż jest to najstarsza data powstania tej osady4. 
Po drugie zaś sam fakt wydania tych decyzji, które określały relacje ekonomiczne dwóch grup 
ludności, jest znakiem trwałego osiedlenia. W średniowieczu normy prawne kształtują się wiele 
lat później niż stosunki gospodarcze, które mają regulować i które to stosunki rozwinęły się znacz-
nie wcześniej w oparciu o niepisane prawo do zamieszkania. Dlatego nie popełnimy błędu, jeśli 
zechcemy początek żydowskiej osady w Sochaczewie przesunąć na koniec XIV lub sam początek 
XV stulecia. 
     

1 Izajasz (Jezajasz, Iszaja) Trunk (1905 Kutno – 1981 Nowy Jork), historyk; w 1929 r. ukończył Uniwersytet Warszawski; 
pracował jako nauczyciel, jednocześnie prowadząc badania nad historią Żydów w dawnej Polsce; II wojnę światową przeżył 
w Związku Radzieckim; w 1946 r. powrócił do Polski, w 1951 r. wyemigrował do Izraela, a w 1955 r. osiadł na stałe w Stanach 
Zjednoczonych; zajmował się głównie badaniami nad Holokaustem.
2 Hebrajska pisownia nazwy miasta jest bardzo zróżnicowana. Według spisu z 1781 r.: najczęściej Tszachców (בוצכאשט), 
ale również Tszachtszów (בושטכאשט), Sochtszów (בוטשכאס), Sochców (בוצכאס), Szechtszów (בושטכעש), w pinkasie Waad 
Arba Aracot (Sejmu Czterech Ziem) pisany jest jako Sochtszów (בושטכאס) (zob. Pinkas Waad Arba Aracot; wyd. I. Halperin, 
Jerusalem 1945, paragraf 702 z 5430 [1670] r. [oryg.].
3 A.Z. Helcel, Starodawne prawa polskiego pomniki, Warszawa 1856, t. 1, s. 291. [oryg.]
4 Tj. osiedla żydowskiego w Sochaczewie.Fotografia na poprzedniej stronie: Synagoga w Sochaczewie 
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ludności żydowskiej w ciągu dziewięćdziesięciu lat wzrosła niemal pięciokrotnie10. Według spisu 
ludności przeprowadzonego w odrodzonej Polsce w 1921 r. swoją przynależność do wiary żydow-
skiej zadeklarowało tylko 2.41911. Zatem w pierwszym ćwierćwieczu XX w. populacja żydowska 
zmniejszyła się o nieco ponad 1/3 (35,9%). 
    To rezultat I wojny światowej, podczas której Sochaczew został zniszczony i dopiero zaczął 
podnosić się z ruin. 
     Przed 1931 r., w którym przeprowadzono drugi spis ludności, nie dysponujemy, niestety, żad-
nymi liczbami. Mamy tylko ogólną liczbę mieszkańców domów – 10.800 osób (Żydów i chrześci-
jan). W dniu wybuchu wojny, 1 września 1939 r., Sochaczew zamieszkiwało blisko 4.000 Żydów. 
    Poniższa tabela ilustruje wzrost liczby ludności żydowskiej od czasów najdawniejszych aż do 
1939 r. w stosunku do ogólnej liczby mieszkańców: 12

 

Kiedy przyjrzymy się tabeli, możemy zauważyć następujące interesujące zjawiska demograficzne:
    1) W ciągu całego tego czasu, począwszy od XVII w., obserwujemy ustawiczny, ciągły wzrost 
ludności żydowskiej. Wzrost ten jest szczególnie wyraźny w pierwszym ćwierćwieczu XIX w. 
W latach 1808-1827 populacja Żydów wzrosła o ponad połowę. Również w drugiej połowie 
tego stulecia stwierdzamy nieprzerwany, choć już nie tak szybki jak w pierwszym ćwierćwie-
czu, wzrost liczby ludności. W ciągu czterdziestu lat 1857-1897 liczba ludności wzrosła o 28,6% 

10 W rzeczywistości wzrost był trzy-, czterokrotny. 
11 B. Wasiutyński, Ludność żydowska w Polsce w XIX i XX wieku. Studium statystyczne, Warszawa 1930, s. 20, tabl. II. [oryg.]
12 W zaokrągleniu, zob. Mały Rocznik Statystyczny, r. 9, Warszawa 1938, s. 39, tabl. 28. [oryg.]

24 Gmina żydowska w Sochaczewie...Z przeszłości

     Mniej więcej z tego samego czasu pochodzą najstarsze informacje o szeregu żydowskich osad 
w pobliżu Sochaczewa, takich jak np. Czersk (1413) czy Warszawa (1414). I w tym wypadku So-
chaczew, podobnie jak one, nie był wyjątkiem, tylko stanowił ogniwo stopniowego, konkretnego 
procesu zachodzącego w tej prowincji, który z powodu pewnych czynników, o czym mówiliśmy 
w innym miejscu5, opóźniał falę żydowskiego osadnictwa w porównaniu z sąsiednimi prowincja-
mi, Wielkopolską i Małopolską (wyjątkiem jest Płock, gdzie najstarsza wzmianka o żydowskiej 
osadzie w tym mieście pochodzi z 1237 r.)6. 

                                                                               2.

    Przechodząc teraz do przedstawienia historycznego oglądu unicestwionej żydowskiej osady 
w Sochaczewie, musimy z przykrością stwierdzić, że stan źródeł umożliwia pokazanie jedynie 
fragmentarycznego, nigdy zaś wyczerpującego historycznego obrazu przeszłości sochaczewskiej 
osady żydowskiej. Z tego powodu praca historyka upodabnia się do pracy mozaikarza, który 
z kawałeczków i okruchów stara się poskładać cały obraz. 
    Chcielibyśmy zacząć od próby zaprezentowania statystyki wzrostu liczby ludności żydowskiej 
w Sochaczewie w minionych stuleciach. Według lustracji sochaczewskiego starostwa z 1599 r. miej-
scowi Żydzi we wspomnianym roku byli właścicielami 20 domów7. Licząc, że w mieście wielkości 
Sochaczewa w każdym domu mieszkały przeciętnie cztery rodziny, i zakładając, że każda składała 
się przeciętnie z czterech osób, otrzymujemy pod koniec XVI w. około 320 osób. Mniej więcej 
w tym samym czasie (na początku XVII w.) pobliska osada żydowska w Płocku liczyła około 500 osób. 
    Dwadzieścia lat później, w 1620 r., w lustracji sochaczewskiego starostwa zostały wymienio-
ne 22 żydowskie domy8. Zgodnie z przyjętą przez nas metodą szacowania otrzymujemy przed 
pierwszym ćwierćwieczem XVII w. około 352 osoby. W lustracji z 1599 r. została już wymieniona 
synagoga i przytułek. 
      Jeśli chodzi o XVIII w., to niestety dla naszych szacunków nie mamy już nawet takiej podstawy 
jak liczba domów. Jedynie przed 1765 r. dysponujemy liczbą, która obejmuje ludność żydowską 
Sochaczewa i okolicznych wiosek i wynosi ogółem 1.349 osób9. 
    W 1800 r. żydowska ludność w Sochaczewie liczyła 972 osoby, a osiem lat później – 1.085. 
W pierwszym ćwierćwieczu XIX w. możemy zauważyć wzrost o ponad połowę – w 1827 r. żydow-
ska populacja w Sochaczewie liczy już 2.322 osoby. 
    Ten szybki wzrost stale się utrzymuje – około połowy wzmiankowanego stulecia (1857 
r.) żydowska ludność liczy już 2.936 osób, a pod koniec stulecia, w 1897 r. – 3.776, zatem liczba 

5  J. Trunk, Studje cu der geszichte fun di Jidn in Mazowie in 15-tn jorhundert, „Historisze Szriftn fun JIWO”, t. 2 Wilno 1937. 
[oryg.]
6  J. Trunk, Geszichte fun Jidn in Plock, Warszawa 1939, tom 1, s. 13. [oryg.]
7 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, pod red. F. Sulimierskiego i in., t. X,
Warszawa 1889, s. 958. [oryg.]
8 Tamże; ogólna liczba domów wynosiła 329. [oryg.]
9 Według spisu Żydów. Ludność w tym roku – zob. Jevrejskaja Encyklopedija, Petersburg 1908, t. 14, s. 506. [oryg.]

    25

RokRokRokRok Liczba Liczba Liczba Liczba 

żydowskich żydowskich żydowskich żydowskich 

domówdomówdomówdomów

Liczba ludności Liczba ludności Liczba ludności Liczba ludności 

żydowskiejżydowskiejżydowskiejżydowskiej

Ogólna liczba Ogólna liczba Ogólna liczba Ogólna liczba 

mieszkańcówmieszkańcówmieszkańcówmieszkańców

Odsetek Odsetek Odsetek Odsetek 

ludności ludności ludności ludności 

żydowskiejżydowskiejżydowskiejżydowskiej

1599 20 ok. 320 – –

1620 22 ok. 352 – –

1765 – z okolicznymi wsiami 1.349 – –

1808 – 1.085 1.342 80,8

1827 – 2.322 3.142 73,9

1857 – 2.936 3.848 76,3

1897 – 3.776 5.763 65,5

1908 – 4.520 6.397 70,6

1921 – 2.419 5.070 47,7

1931 – – 10.800 –

1939 – 4.000 – –
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– z 2.936 do 3.776 osób. Najwyższą wartość osiągnęła w 1908 r. W porównaniu z 1897 r. – 
wzrost o prawie 20%. Lata I wojny światowej (1914-1918) są latami załamania. Sochaczew 
z powodu długotrwałych walk pozycyjnych nad Bzurą został niemal całkowicie obrócony 
w ruinę, ludność uległa rozproszeniu. Zatem zrozumiałe jest, dlaczego pierwszy spis ludności 
w odrodzonej Polsce w 1921 r. wykazał tylko 2.419 osób. W porównaniu więc z 1908 r. jest to 
krok wstecz o niemal połowę (46,5%), lecz w 1939 r., tuż przed wybuchem II wojny światowej, 
liczba Żydów zbliżyła się już do najwyższego punktu z 1908 r. i dochodziła do około 4.000 osób. 
      2) Niemniej jednak, kiedy porównujemy liczbę ludności żydowskiej i chrześcijańskiej, zauwa-
żamy systematyczne, relatywne zmniejszanie się tej pierwszej. Jeżeli na początku XIX w. Socha-
czew jest niemal żydowskim miastem (80,8% ogółu mieszkańców) i zachowuje ten charakter aż 
do około połowy tego stulecia – w 1857 r. – 76,3% – ten rok to początek względnego spadku liczby 
Żydów w stosunku do ogólnej liczby mieszkańców: w 1897 r. – tylko 65,5%, ale w 1921 r. wynosi 
ona już mniej niż połowę (47,7%) ogólnej liczby mieszkańców. Ten proces relatywnego zmniejsza-
nia się liczby ludności żydowskiej w miastach i miasteczkach, który obserwujemy w prawie całej 
Polsce, jest przede wszystkim rezultatem polityki samorządowej wskrzeszonej, odrodzonej Pol-
ski, która to polityka poprzez włączanie pod miejską jurysdykcję przedmieść, a nawet pobliskich 
obszarów wiejskich zamieszkanych przez rdzennie chrześcijańską ludność, dążyła do sztucznego 
zmniejszenia liczby Żydów w ogólnym obrazie ludnościowym miast13. 
   Jeśli chodzi o działalność gospodarczą sochaczewskich Żydów w latach najdawniejszych 
(XV w.), źródła są zarówno skąpe, jak i jednostronne. W oficjalnym sądownictwie (normy prawne, 
księgi sądowe) w przeważającej mierze znajduje odzwierciedlenie tylko jedna strona owej dzia-
łalności, mianowicie: operacje kredytowe żydowskich lichwiarzy prowadzone z chrześcijańską, 
a czasami z samą ludnością żydowską. Tak np. wspomniane wyżej „decyzje o prawie do zamiesz-
kania na sochaczewskiej ziemi z lat 1426-1455” regulują kwestię relacji kredytowych pomiędzy 
szlachtą a Żydami, a ponadto nadają żydowskim lichwiarzom ostatnie znaczące przywileje doty-
czące ściągania należności od szlachty. Decyzje te mianowicie ustanawiają, by w przypadku zwle-
kania ze spłatą długu żydowski lichwiarz miał prawo cztery razy pozwać dłużnika do sądu, który 
wtedy musi przyznać Żydowi, oprócz zwrotu kapitału i odsetek, również odszkodowanie pienięż-
ne „pietnadzieścia” (trzy srebrne grzywny): następnie, po upływie wszystkich terminów – a za 
ociąganie się ze spłatą długów każdorazowo wymierzano nową karę pieniężną w wysokości trzech 
srebrnych grzywien – Żydowi zostaną przyznane nieruchomości szlachcica. Zajętym majątkiem 
Żyd mógł dysponować dopóty, dopóki dłużnik nie oddał mu długu, odsetek i trzykrotności kary 
pieniężnej. 
        Warto zauważyć, że w Koronie, do której w tamtym czasie Mazowsze nie należało (ziemia socha-
czewska razem z ziemią rawską, obie wchodzące w skład księstwa mazowieckiego ze stolicą w War-

13 Przeprowadzane w okresie międzywojennym powiększanie administracyjnego obszaru miast możemy również 
interpretować jako działania mające sprzyjać ich rozwojowi. 

                    Ruiny zamku w Sochaczewie 
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w tamtych czasach, jak i rolę, jaką odgrywali w niej Żydzi. Około 1600 r. osiedla się w Sochaczewie 
doktor Marek, syn płockiego żydowskiego lekarza Feliksa Muchy20. 
    Sochaczew w ramach autonomicznej organizacji w dawnej Polsce należał do ziemstwa wiel-
kopolskiego.
   Na pierwszym znanym zjeździe gmin z Wielkopolski w 1519 r. dotyczącym podziału pomię-
dzy poszczególne gminy państwowego podatku za trzy lata (1519-1521) w wysokości 200 złotych 
rocznie, była również reprezentowana gmina sochaczewska. 
      Sochaczewski lekarz (lub rabin) Jakub został ustanowiony jednym z pięciu parnasów, odpowie-
dzialnych za ściąganie należności. 
      W 1569 r. Sochaczew został zaliczony do 33 wielkopolskich gmin, z których dochód w wyso-
kości 50 złotych król Zygmunt August podarował jednemu ze swoich najważniejszych dworzan. 
      Jako mała gmina Sochaczew na sejmie wielkopolskim nie odgrywał żadnej roli i wydaje się, że 
nie był na nim reprezentowany, lecz czasami sejm ten odbywał swoje posiedzenia właśnie tam21.
      W drugiej połowie XVII w. pochodzący z Sochaczewa reb Mosze Sochaczewer został nazwany 
„parnasem i przywódcą wielkopolskiego kraju Poznań”, a jego zięć, reb Meir Eisenstadt22, autor 
Panim Meirot (cz. 1, Amsterdam, [5]475 [1715]), w przedmowie nie szczędzi mu pochwał za to, że 
swoim wstawiennictwem u króla i możnowładców uratował 24 osoby, które stanęły przed lubel-
skim Trybunałem jako fałszywie oskarżone w procesie o mord rytualny (dokładne szczegóły tego 
wydarzenia nie są znane). 

Proces sochaczewski 1556-155723

   Sochaczewska gmina nie uniknęła wszystkich nieszczęść i klęsk, zarówno tych naturalnych 
(pożary i epidemie), jak i tych spowodowanych ręką człowieka (procesy o mord rytualny, znisz-
czenia wojenne), które były udziałem polskich Żydów.
    Jedna z tych tragedii, mianowicie głośny sochaczewski proces dotyczący oskarżenia o mord 
rytualny, który kosztował życie czterech sochaczewskich Żydów, wywołał falę prześladowań Żydów 
na całym Mazowszu i odbił się szerokim echem w Polsce i poza jej granicami, wobec czego przyjrzy-

20 J. Trunk, Geszichte..., dz. cyt., s. 64. [oryg.]
21 S. A. Beršadskij, Russko-evrejskij archiv, t. 3, Petersburg 1903, s. 140; M. Bersohn, Dyplomatariusz dotyczący Żydów 
w dawnej Polsce, Warszawa 1910, nr 118; L. Lewin, Die Landessynode der grosspolnischen Judenschaft, Frankfurt a. M. 1926, 
s. 27, 29, 45. [oryg.]
22 Zapewne Meir ben Icchak Eisenstadt, zwany Morejnu ha-Raw Meir Esz (1670 Poznań – 1744 Eisenstadt/Kismarton), 
znawca żydowskiego prawa religijnego; był sędzią sądu rabinackiego (lecz nie rabinem) w Sochaczewie, a później rabinem 
w Szydłowcu, kierownikiem jesziwy w Wormacji, rabinem w Prossnitz (Prostejov), a następnie w Eisenstadt w Austrii, gdzie 
założył jesziwę; autor wielu dzieł religijnych, m.in. czterotomowego zbioru responsów i opowieści talmudycznych Panim 
meirot (1715-1739).
23 O wydarzeniach tych piszą: P. Fijałkowski, Żydzi w województwach łęczyckim i rawskim w XV-XVIII w., Warszawa 1999, 
s. 49-52; H. Węgrzynek, „Czarna legenda” Żydów. Procesy o mordy rytualne w dawnej Polsce, Warszawa 1995, s. 37-41.
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szawie, zostały włączone do Korony w czasach księcia Konrada III (1488-1503)14), prawo państwowe 
kategorycznie zabraniało Żydom udzielania pożyczek chrześcijanom pod zastaw nieruchomości. 
Intencja była jasna, chodziło o to, by owe dobra nie wpadły czasem w ręce żydowskiego lichwiarza. 
    Co się zaś tyczy działalności handlowej sochaczewskich Żydów, to nie znalazła ona żadnego 
odzwierciedlenia w dostępnych źródłach. W żydowskim handlu w dawnej Polsce sochaczewscy 
Żydzi prawdopodobnie odgrywali niewielką rolę. Nie znajdujemy ich w rejestrach celnych i na 
międzynarodowych jarmarkach we Wrocławiu, Lipsku czy Frankfurcie, które każdego r. przy-
ciągały wielkie rzesze żydowskich kupców. Pod koniec XVIII w. znajdujemy w Sochaczewie dużą 
garbarnię, która należała do pierwszych garbarni założonych przez żydowskich przedsiębiorców, 
do czego przyczynił się państwowy zakaz wywozu surowych skór za granicę. Kim był założyciel 
owej sochaczewskiej garbarni – nie wiadomo15.
     Jeśli chodzi o podatki płacone przez sochaczewskich Żydów, oprócz zwykłych podatków pań-
stwowych, takich jak pogłówne i inne, był także specjalny podatek dla starosty – w naturze (tak jak 
we wszystkich królewskich miastach). Na każdą chrześcijańską Paschę właściciele domów płacili 
każdy po jednym funcie pieprzu: „komornicy” (lokatorzy) – każdy po pół funta. W 1622 r. ten 
podatek wynosił 13 złotych i 16 groszy16. 
      To, że obie lustracje, z 1599 i z 1620 r., wymieniają tylko podatek od domów, który Żydzi płacili 
staroście (a nie miastu), jest dowodem tego, że ludność żydowska mieszkała na terenie należącym 
do zamku, niepodlegającym więc miejskiej jurysdykcji. 
    Sochaczewscy Żydzi otrzymywali także prawo wstępu na dwór królewski. W 1599 r. między 
królewskimi „faktorami” (agentami) spotykamy dwóch sochaczewskich Żydów, Michała i Morde-
chaja (Marka) ben Szlomo. Michał oprócz tego prowadził wraz z wojewodą rawskim Andrzejem 
Sierpskim17 interesy kredytowe18. 
    W źródłach pochodzących z pierwszego ćwierćwiecza XVI w., natrafiamy na żydowskiego le-
karza z Sochaczewa imieniem Feliks. W 1527 r. warszawski sąd ziemski rozpatrywał oskarżenie 
wniesione przez księdza Rosława z warszawskiej kolegiaty św. Jana przeciwko doktorowi Feliksowi 
dotyczące zwrotu honorarium. Otóż okazało się, że ksiądz nie przyjął przepisanego mu przez Fe-
liksa medykamentu, a „z boską pomocą” wyzdrowiał, nie bacząc na ostrzeżenia Feliksa, że umrze, 
jeśli owego lekarstwa nie zażyje. Sąd wymógł na Feliksie przysięgę, że nie straszył pacjenta19. 
Cały przebieg procesu dobrze charakteryzuje zarówno praktykę lekarską prowadzoną w Polsce 

14 Dokładniej rzecz ujmując, Mazowsze dzieliło się na kilka księstw o zmieniających się z biegiem czasu granicach, a Rawa była 
stolicą jednego z nich; Gostynin i Rawę włączono do Korony po śmierci Siemowita IV i Władysława II w 1462 r., Sochaczew 
– w wyniku układu z księżną Anną w 1476 r., natomiast Warszawę w 1526 r. po śmierci ostatnich książąt mazowieckich 
Janusza III i Stanisława.
15 I. Schiper, Dzieje handlu żydowskiego na ziemiach polskich, Warszawa 1937, s. 295. [oryg.]
16  Słownik geograficzny..., dz. cyt., s. 959. [oryg.]
17 Andrzej (Jędrzej) Sierpski wzmiankowany w połowie XVI w. jako wojewoda rawski.
18 J. Trunk, Geszichte fun Jidn in Plock, s. 156. [oryg.]
19 E. Ringelblum, Żydzi w Warszawie od czasów najdawniejszych do ostatniego wygnania w 1527, Warszawa 1932, s. 103. [oryg.]
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w sprawie Żydów, których oskarżono o profanację świętości. Mają wyciągnąć z nich praw-
dę „wszystkimi metodami”. Zaleca im jednak, by nie badali oskarżonych, uciekając się do po-
mocy tortur, raczej, zgodnie z prawem, powinni wcześniej zapoznać się z całą sprawą i wy-
słuchać obrony ze strony Żydów, a potem dopiero podjąć decyzję. Jeżeli w czasie śledztwa 
dojdzie do tortur i oskarżeni przyznają się, powinni zostać sprawiedliwie ukarani. Jak wy-
nika z tego dokumentu, wojewoda rawski i płocki starosta na mocy królewskiego dekre-
tu otrzymali zadanie i prawo do przeprowadzenia śledztwa i ewentualnego ukarania winnych.
    Wszystkie pozostałe dekrety króla dotyczące tej sprawy nie zgadzają się albo w sposób oczy-
wisty przeczą powyższemu królewskiemu edyktowi z 8 maja. W swoim piśmie do wojewody 
z 8 czerwca 1556 r. król zarzuca mu, że wbrew jego wyraźnemu poleceniu torturowano oskarżo-
nych podczas przesłuchania, choć rozkazał on, by pozostawiono ich w spokoju aż do następnego 
rozkazu (?). Dalej król żąda od wojewody, żeby oskarżonych, jeśli jeszcze żyją, nie torturowano 
w czasie przesłuchania – zgodnie z jego wcześniejszym rozporządzeniem (?) i rozkazuje uwolnić 
z więzienia ich żony oraz zwrócić im skonfiskowany majątek; oprócz tego król zakazuje aresztowa-
nia tych osób, które brano na męki podczas przesłuchania. Ponadto tego samego dnia król wysłał 
pismo do sochaczewskiego starosty, w którym oznajmia o swojej decyzji wydelegowania na proces 
własnych komisarzy w celu zbadania całej sprawy. Zabrania mu – jak już wyżej wspomnieliśmy 
– ścigania uciekinierów, nakazuje, by pozostawiono ich na wolności, jak również oddano skon-
fiskowane dobra na wypadek, gdy wrócą do domu. Tych, których już schwytano, król nakazuje 
natychmiast uwolnić, biorąc wcześniej od Żydów gwarancję, że ci stawią się na każde wezwanie27. 
Teraz, gdy zapoznaliśmy się z treścią powyżej cytowanych dokumentów, wydaje się czymś zby-
tecznym przedstawianie wszystkich późniejszych reskryptów, które nie są zgodne bądź znajdują 
się w wyraźnej sprzeczności z pismem z 8 maja. Czym wytłumaczyć tę rozbieżność? Należy przy-
jąć, że w piśmie z 8 maja 1556 r. ten, kto samowolnie i na własną odpowiedzialność zmienił treść 
królewskiego rozkazu, o fakcie, że jego słowa mają związek z wyrokiem wydanym w procesie 
z 15 stycznia 1557 r., dowiedział się znacznie później: „Z pismem naszym oskarżyciele otrzymali 
mylną instrukcję, która zawierała to, czego tu na początku nie było, że nie należy przesłuchując ich 
(Żydów), męczyć na kole tortur i wykonywać wyrok śmierci”. 
   Z tych słów wynika, że król wyraźnie stwierdza, iż w jego reskrypcie (z 8 maja 1556 r.) 
znalazła się błędna, ba, fałszywa instrukcja i że tego, co później rzekomo na jej podsta

27 Naszym zdaniem opacznie zrozumiano treść królewskiego listu do sochaczewskiego starosty z 8 czerwca 1556 r. W tym 
konkretnym liście nie nakazuje on uwolnienia trójki aresztowanych Żydów, zabrania tylko wtrącania do więzienia nowych 
ofiar, a jeżeli już do tego doszło, należy ich natychmiast uwolnić. Również list do wojewody płockiego z tą samą datą 
i z tego samego miejsca (Mejszagoła na Litwie) nie wspomina nawet jednym słowem o wypuszczeniu trzech aresztowanych 
Żydów. Oczywiście nie można przyjąć, że oba listy w tak ważnej sprawie sobie przeczą. Na podstawie tej fałszywej interpretacji 
królewskiego listu z 8 czerwca powstała wersja, która nie miała żadnego oparcia w źródłach, mianowicie, że król wysłał 
szybkiego rajtara z żądaniem natychmiastowego uwolnienia aresztowanych, ale rajtar przybył za późno – wyrok śmierci już 
wykonano. Tę zupełnie nieuzasadnioną wersję powtarzają jeszcze, za jej pierwszym autorem, Lubienieckim, prawie wszyscy, 
którzy o tym procesie pisali. U protestanta Lubienieckiego ta wersja jest rezultatem jego tendencji do przedstawiania króla 
Zygmunta Augusta, który początkowo skłaniał się ku reformacji, w lepszym świetle. [oryg.]
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my się mu teraz dokładniej. W świetle starych źródeł odkrytych przez autora tego artykułu proces 
ten miał przebieg następujący: czterech sochaczewskich Żydów, szames Bieniasz24, jego syn Jakub 
i dwóch braci, Józef i Jakub Socha (później w toczące się śledztwo wciągnięto także ich ojca, Trej-
tla), w kwietniu 1556 r. (przed Paschą) zostało oskarżonych o to, że jeden z nich, a mianowicie 
szames Bieniasz, namówił kobietę, Dorotę Łabęcką (lub Łazęcką – nazwisko jest zapisane niewy-
raźnie), by ta podczas udzielania Komunii w wiejskim kościele w Kozłowie ukradła hostię, którą 
następnie oskarżeni od niej odkupili za trzy talary i kawałek sukna. Później Bieniasz ze swoimi 
wyżej wymienionymi wspólnikami przekłuwali hostię, a krew, która z niej wypłynęła, zebrali 
w kielichu. 
      Osadzeni razem z żonami w płockiej wieży (oprócz Bieniasza, który siedział w sochaczewskim 
więzieniu) zostali potem poddani okrutnemu przesłuchaniu (naturalnie nie obyło się bez tortur). 
    Śledztwo prowadzili: Franciszek Lippomano, jako wysłannik swojego kuzyna, legata papie-
skiego, Alojzego Lippomano25, sekretarz legata Józef Oliwa (obaj Włosi), jak również łowicki 
burmistrz Stefan i młynarz Wojciech – delegowani przez gnieźnieńskiego arcybiskupa Mikołaja 
Dzierzgowskiego.
      Nie mogąc znieść cierpień zadawanych podczas śledztwa przez koło tortur, oskarżeni o zbrod-
nię „przyznali się” (pierwszy załamał się Bieniasz) i zgodnie z wyrokiem łowickiego synodu, który 
właśnie wtedy obradował, zostali skazani na śmierć. 
    Wyrok na Bieniaszu wykonano na rozkaz sochaczewskiego starosty 25 maja, zaś na Trejtlu 
i jego dwóch synach, Józefie i Jakubie, 1 czerwca 1556 r. za murami Płocka. Jakub, syn Bieniasza, 
uniknął śmierci, najprawdopodobniej uciekł26. Wcześniej jednak, 23 kwietnia, wykonano w So-
chaczewie wyrok śmierci na chrześcijance Dorocie. Ciał trójki skazanych (w Płocku) nie pogrze-
bano, tylko po egzekucji wisiały one do stycznia 1557 r. i dopiero po interwencji króla u płockiego 
magistratu i starosty (pismo od króla datowane w Warszawie 15 stycznia 1557 r.), zostały wydane 
płockiej gminie żydowskiej i pochowane. To był koniec tego tragicznego procesu. 
     Jakie było stanowisko króla Zygmunta Augusta? Mamy aż osiem królewskich edyktów, które 
bezpośrednio lub pośrednio odnoszą się do tej sprawy i w ich świetle ukazuje się nam cały charak-
ter króla, który można opisać słowami: uczciwość idąca w parze ze słabą wolą. Gdyby król zdobył 
się na większy wysiłek, mógłby uratować niewinnych (Dorota Łabęcka przyznała się przed śmier-
cią, że całe oszczerstwo wymyśliła, by zemścić się na Bieniaszu), ale tego nie uczynił. 
  8 maja (1556 r.) król zawiadamia wojewodę rawskiego, Andrzeja Sierpskiego, i socha-
czewskiego starostę Stanisława Borka, że zostali upoważnieni do przeprowadzenia śledztwa 

24 W oryginale Bajnisz; w polskiej historiografii występuje jako Bieniasz; imiona wszystkich oskarżonych podajemy 
w brzmieniu, w jakim występują one w polskiej historiografii, nawiązującym do zapisu w łacińskich źródłach; dotyczy to wielu 
postaci występujących w tym rozdziale.
25 Alojzy (Luigi) Lippomano (1500 Wenecja – 1559 Rzym), duchowny rzymskokatolicki; od 1548 r. był biskupem Werony, 
a w 1558 r. został biskupem Bergamo; odegrał ważną rolę podczas obrad synodu trydenckiego; od 1548 r. był nuncjuszem 
papieskim w Niemczech, a od 1555 r. w Polsce. 
26 Aluzję do tego znajdujemy w liście z 8 czerwca 1556 r. do sochaczewskiego starosty, w którym zabrania on prześladowania 
tych Żydów, którzy uciekli; te słowa widocznie odnoszą się również do Jakuba. [oryg.]
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żydowskiej, że na skazanych torturami wymuszono wiadome oświadczenia, zakazuje jakichkol-
wiek gwałtów na bezbronnej ludności żydowskiej i oświadcza, że ponownie przekaże całą spra-
wę królewskiemu sądowi, ponieważ pragnie ujawnić prawdę przy pomocy środków prawnych. 
     Również te dokumenty zostały opublikowane przez urzędników sądowych we wszystkich mia-
stach i miasteczkach województwa płockiego.
      Przed królewskim sądem wystąpili jako oskarżyciele ze strony żydowskiej płoccy parnasi, doktor 
Lewek i Jakub Czarny [der Szwarcer], a jako oskarżeni rawski wojewoda – pozwany przez rodzinę 
Trejtla i jego dwóch synów, Józefa i Jakuba Sochów, i sochaczewski starosta – pozwany przez ro-
dzinę szamesa Bieniasza. 
      Oskarżenie zarzucało pozwanym pogwałcenie prawa i żydowskich przywilejów oraz lekcewa-
żenie królewskiego autorytetu. Mieli oni, pod pretekstem ochrony wiary chrześcijańskiej, dopu-
ścić do osadzenia w więzieniu czterech sochaczewskich Żydów i na podstawie zmyślonego przez 
kobietę oszczerstwa i wymuszonych torturami zeznań, skazać ich na śmierć i spalić. Parnasi żądali 
ukarania winnych i zwrotu skonfiskowanego mienia rodzinom skazanych.
     Oskarżeni, broniąc się, argumentowali, że działali zgodnie z królewskimi rozporządzeniami, 
które upoważniały ich do przeprowadzenia śledztwa i wydania wyroku (najwyraźniej powołali 
się na cytowany wyżej sfałszowany reskrypt z 8 maja 1556 r.), że skazani otrzymali zasłużoną karę 
na podstawie swoich własnych zeznań, że inne dowody ich winy były zupełnie bezużyteczne itd.
      W swojej odpowiedzi strona żydowska powołała się na królewski edykt, według którego 
wszystkie procesy, mogące skończyć się wyrokiem śmierci, należą do kompetencji sądu królew-
skiego. Dodali oni ponadto, że nawet przyjmując, iż oskarżeni nie przekroczyli swoich uprawnień, 
to i tak pogwałcili procedurę prawną, zaczynając od razu śledztwo od tortur i zaniedbując inny 
materiał dowodowy. 
        15 stycznia 1557 r. sąd królewski wydał wyrok, wedle którego oskarżeni wysocy urzędnicy 
zostali uznani za niewinnych, ponieważ wszystkie ich działania były zgodne z wydanym przez 
króla dekretem. Natomiast biorąc pod uwagę fakt, że kobieta, która wskazała na skazanych jako 
na winnych popełnienia zbrodni świętokradztwa, przyznała się przed śmiercią, że oszczerstwo 
rzucone na Bieniasza wymyśliła sama z nienawiści do niego, i chcąc w przyszłości uniknąć po-
dobnych pomyłek sądowych, zadekretowano, że nikomu nie wolno uzurpować sobie prawa do 
sądzenia Żydów, którzy zostali oskarżeni o świętokradztwo lub o mord rytualny – te sprawy należą 
wyłącznie do kompetencji sądu królewskiego. Żydzi, na których zostanie rzucone tego rodzaju 
oskarżenie, są zobligowani do przyprowadzenia do sejmu poręczycieli, a mianowicie parnasów 
z gminy, z której oskarżony pochodzi, lub z gminy sąsiedniej. Jednak jeżeli tego warunku nie 
wypełnią, będą musieli zostać osadzeni w więzieniu, w „miejscu nieuwłaczającym ich godności” 
(nie w karcerze i nie zakuci w kajdany), aż do czasu, kiedy sprawa zostanie zbadana przez sąd 
królewski. 
      Protokół procesu razem z wyrokiem parnasi wspólnie z kamerdynerem króla pozostawili pod-
pisany w grodzkich i miejskich aktach Płocka. 
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wie zrobiono, w ogóle tam nie było. Kto świadomie sfałszował królewską wolę? Protestanc-
ka historiografia (Krasiński28, Lubieniecki29) i – a na niej się opieramy – żydowska (Szten-
berg, Bałaban30), już dawno wydały swój osąd, obciążając winą za falsyfikat podkanclerza 
Jana Przerębskiego31. Niektórzy protestanccy historycy, jak np. wspomniany wyżej Lubieniec-
ki, oskarżają go nawet o to, że wspólnie z sochaczewskim starostą wyreżyserował cały proces. 
   Trochę dziwne wydają się te podejrzenia wobec kanclerza, który osobiście skłaniał się ku 
reformacji, o knucie intryg razem z obozem katolickim, dla którego, i dla katolickiej do-
gmatyki (sakrament eucharystii), sochaczewski proces był tak naprawdę mocnym orę-
żem propagandowym w walce z protestantyzmem. Niezgodna z prawdą jest także wersja 
o jego udziale, jako biskupa chełmskiego, w łowickim synodzie, jako że wtedy biskupem 
chełmskim był Uchański32. I to dopiero po nim w 1557 r. Przerębski przejął, kościelny urząd.
    Jak widzimy, król chciał, aby proces prowadzono w sposób obiektywny i zgodnie z prawem, 
i wydaje się, że nie mając zbyt wielkiego zaufania do osób, w których gestii cała ta sprawa się znaj-
dowała, przekazał śledztwo w ręce wysłanych przez siebie komisarzy. Królewskie reskrypty były 
jednak spóźnione – niewinnych tymczasem stracono. Po wykonaniu tego okrutnego wyroku, kie-
dy w związku z procesem na całym Mazowszu wezbrała fala prześladowań, co pozwalało na aresz-
towanie zupełnie niewinnych Żydów i rabowanie ich majątku, 3 czerwca 1556 r. król wydał „list 
żelazny”, w którym zapewniał ochronę życia i majątku szykanowanych, swobodę przemieszczania 
się i zabraniał rzucania na nich fałszywych oskarżeń, sobie i swoim wysłannikom pozostawiając 
wyłączne prawo do osądzania podobnych przestępstw. Już w tym dokumencie król wyraża swoje 
wątpliwości co do winy skazanych. Świadczy o tym następujące zdanie: „Doniesiono nam o wiel-
kiej niesprawiedliwości wobec naszych Żydów w związku z profanacją hostii, bo wieść niesie, że 
czterech Żydów w Sochaczewie oskarżono, a potem skazano na śmierć”. Tekst „listu żelaznego” zo-
stał cztery razy wydany we wszystkich miastach i miasteczkach województw rawskiego i płockiego. 
     Prześladowania jednak nie ustawały i król był zmuszony wydać represjonowanym dwa nowe, 
prawie identyczne, „listy żelazne”, 3 i 5 lipca 1556 r., w których wspomina o zarzutach strony 

28 Walerian Skorobohaty Krasiński (1795 – 1855 Edynburg), protestancki publicysta i historyk; po upadku powstania 
listopadowego pozostał na emigracji; autor m.in. Historical Sketch of the Rise, Progress and Decline of the Reformation in 
Poland... (London 1838-1840).
29 Stanisław Lubieniecki (1623 Raków – 1675 Hamburg), astronom, pisarz i historyk; reprezentant polityczny Braci Polskich 
w Europie Zachodniej; autor m.in. Theatrum cometicum… (Amsterdam 1668) i Historia reformationis polonicae... (Freistadt 
1685).
30 Majer Bałaban (1877 Lwów – 1942 Warszawa), historyk i pedagog, wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego oraz 
Instytutu Nauk Judaistycznych; autor wielu prac na temat dziejów Żydów w dawnej Polsce, m.in. Historii Żydów w Krakowie 
i na Kazimierzu 1304-1868 (t. 1-2, Kraków 1931-1936) oraz Historii i literatury żydowskiej ze szczególnym uwzględnieniem 
historii Żydów w Polsce (t. 1-3, 1920-1925).
31 Jan Przerębski (Przerembski) (ok. 1510 – 1562 Łowicz), dyplomata, arcybiskup gnieźnieński i prymas Polski od 1559, 
podkanclerzy koronny w latach 1552-1559; biskup chełmski w latach 1557-1559, sekretarz króla Zygmunta Augusta.
32 Jakub Uchański (1502 – 1581 Łowicz), arcybiskup gnieźnieński i prymas Polski od 1562, biskup chełmski w latach 
1551-1557; rzecznik zgody katolików z protestantami oraz ograniczenia wpływu Rzymu na duchowieństwo katolickie 
w Polsce.
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  Trzynaście lat później (1769 r.) akta królewskiej kancelarii odnotowują proces mię-
dzy grupą sochaczewskich Żydów: Lewkiem Moszkowiczem, Jakubem Berkowiczem, Ja
kubem Furmanem oraz Lewkiem Złotniczkiem i ich rodzinami z jednej strony a pię-
cioma chłopami pańszczyźnianymi dziedziczki z majątku Żbików – Jadwigi Łubieńskiej 
z drugiej (o co konkretnie chodziło, akta nie podają). Obie strony zgodziły się na sąd arbitra-
żowy i na to, żeby głównym sędzią rozjemczym był starosta radziejowski, Ignacy Kossowski, 
i to jemu dano uprawnienia do dobrania sobie z obu stron arbitrów do rozprawy sądowej, któ-
ra miała zostać przeprowadzona w Warszawie39. Chłopów reprezentował rządca majątku. 

4.

    W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XVIII w. dla Sochaczewa i innych miaste-
czek wokół Warszawy (np. Błonia) nastała krótkotrwała pomyślna koniunktura, mająca związek 
z konfliktem, który wybuchł między warszawskimi Żydami a mieszczanami o prawo Żydów do 
zamieszkania w Warszawie. 
     Według prawa Żydom nie wolno było osiedlać się w Warszawie (na podstawie królewskiego 
dekretu jeszcze z 1527 r.), ale w rzeczywistości Żydzi w Warszawie mieszkali, zwłaszcza na terenie 
podlegającym książęcej jurysdykcji40. Przybywający do Warszawy kupcy żydowscy zmuszeni byli 
wykupywać kwit dzienny41 na krótki termin, po upływie którego musieli opuścić miasto (tylko 
w czasie trwania sejmów ten zakaz nie obowiązywał). Do Warszawy bowiem, która już wówczas 
była ważnym ośrodkiem handlowym, zjeżdżali w interesach możni żydowscy kupcy z najodleglej-
szych miejsc, a nawet z zagranicy. Mieszczanie prowadzili walkę o wydalenie Żydów z Warszawy 
i o utrzymanie dekretu z 1527 r. w całej jego surowości. Okresy, kiedy walka miasta z Żydami 
przybierała na sile i łączyła się z represjami, a nawet wypędzeniami, żydowscy kupcy przecze-
kiwali w pobliskich miasteczkach, aż gniew przeminie. Wokół takich miasteczek, jak Błonie czy 
Sochaczew, powstawały tymczasowe osady dla żydowskich kupców i rzemieślników z Warsza-
wy i z zagranicy. Niejeden z nich zostawał już w swoim prowizorycznym miejscu zamieszkania 
i w ten sposób miasteczka wokół Warszawy z jednej strony żyły z pieniędzy zostawianych przez 
żydowskich kupców podczas ich tymczasowego postoju, który czasem się przedłużał, a z drugiej 
strony od czasu do czasu napływał do nich ruchliwy element kupiecki i rzemieślniczy. W 1800 
r. w Sochaczewie zostało odnotowanych 52 żydowskich rzemieślników na ogólną ich liczbę 91. 
      Z kolei sochaczewscy Żydzi wyjeżdżali i szukali szczęścia w Warszawie. Według spisu warszaw-
skich Żydów w drugiej połowie XVIII w. w Warszawie razem z Pragą znajdowało się w 1765 r.: 

39 Tamże, nr 326. [oryg.]
40 W rzeczywistości Żydzi mieszkali głównie w otaczających Warszawę jurydykach, będących własnością magnacką lub 
kościelną, nie podlegających władzy miasta. 
41 Musieli oni wnosić opłatę za prawo do czasowego (na ogół dwutygodniowego) pobytu w Warszawie. Pokwitowanie, które 
otrzymywali na dowód wniesienia opłaty, będące jednocześnie imiennym dokumentem stwierdzającym ich prawo do pobytu 
w mieście, zwano biletem. 
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      To był epilog tamtego tragicznego wydarzenia.
      W 1619 r. sochaczewska gmina miała już swojego nowego męczennika, który został skaza-
ny na śmierć pod zarzutem zamordowania chrześcijańskiego dziecka33. Dokładne szczegóły tego 
zdarzenia nie są znane34. 

3.

    Należy wspomnieć jeszcze o innym nieszczęściu, które spotkało sochaczewską gminę. Około 
1620 r. żydowska dzielnica, licząca 20 domów, doszczętnie spłonęła35. Pewien późniejszy doku-
ment pokazuje, że gmina nie mogła zostać odbudowana z powodu zakazu króla, który najwyraź-
niej przychylił się do prośby mieszkańców miasta36. 
     W czasie wojny szwedzko-polskiej (1656-1657) z Sochaczewa leżącego na szlaku przemarszu 
wojsk Karola Gustawa, które oblegały miasto i spaliły zamek, raczej niewiele zostało. Gmina ży-
dowska, tak jak w sąsiednim Płocku, została wówczas najprawdopodobniej zupełnie zniszczona. 
Ale życie toczy się dalej, na zgliszczach powstają nowe domy i około połowy XVIII w. gmina 
sochaczewska razem z okolicznymi wioskami liczyła już 1.349 osób. 
  Nie brakowało oczywiście konfliktów z chrześcijańskim otoczeniem, zatargów o praw-
nym bądź gospodarczym charakterze. Tak na przykład w 1599 r. królewski rewizor od-
notował skargę sochaczewskich mieszczan na tamtejszych Żydów, że „wykupują na tar-
gu zwierzęce sadło, skóry, wełnę i inne artykuły, które są niezbędne chrześcijańskim 
rzemieślnikom”. Utrzymywali też, że Żydom nie wolno posiadać więcej niż 8 domów37. 
   Z zapisanego w metryce koronnej z 1756 r. oskarżenia przeciwko sochaczewskiemu wice-
staroście dowiadujemy się, że sochaczewscy Żydzi przegrali z miastem proces, który toczył 
się przed królewskim sądem asesorskim w Warszawie, i zostali skazani na grzywnę w wy-
sokości 3 talarów (w swojej skardze zarzucili oni wicestaroście, że samowolnie podniósł on 
grzywnę do 20 węgierskich dukatów). Charakterystyczne, że oskarżenie przeciwko wicesta-
roście wniósł do akt kancelarii królewskiej, oprócz syndyka gminy Jakuba syna Izaaka i jesz-
cze dwóch sochaczewskich Żydów, także ówczesny wójt Sochaczewa38. Jak jednak cała spra-
wa zakończyła się i na czym polegał konflikt z miastem z akt wywnioskować nie można.
  
33 S.A. Beršadskij, Starinnoe sredstvo, „Voschod”, t. 11, 1894, s. 53. [oryg.]
34 W rzeczywistości wydarzenia te miały miejsce w 1617 r. W areszcie osadzono matkę dziecka oraz dwóch podejrzanych o jego 
zamordowanie Żydów. Jednemu z nich udało się zbiec, drugi powiesił się. Natomiast matka, która rzekomo sprzedała dziecko 
Żydom za cztery i pół grosza, została skazana na śmierć i spalona na stosie. Wiemy również, że wielu Żydów „potracono”, co 
może oznaczać, że w mieście doszło do pogromu. 
35 W rzeczywistości pożar ten nastąpił w 1618 r. Niedługo potem mieszczanie uzyskali od króla dekret skazujący Żydów na 
wygnanie z miasta, ale już w 1620 r. posiadali oni na powrót 20 domów.
36 Słownik geograficzny..., dz. cyt., s. 960. [oryg.]
37 Tamże, s. 958. [oryg.]
38 M. Bersohn, dz. cyt., nr 327. [oryg.]
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dział przed sądem, że po zajęciu Sochaczewa pruski generał rozkazał żydowskim sklepikarzom, 
żeby gdy tylko pokażą się polskie wojska, dali o tym znać do Sochaczewa. A kiedy Żydzi się prze-
ciw temu zbuntowali, zagroził spaleniem miasta51.
     W 1793 r., po drugim rozbiorze Polski, Sochaczew dostał się pod pruskie panowanie, a admi-
nistracyjnie należał do nowo utworzonej prowincji Prusy Południowe, razem z Łęczycą, Wyszo-
grodem, Zakroczymiem i innymi. 
    Pruska okupacja trwała do 1807 r. Według pruskiego Postanowienia Generalnego z 4 lipca 1793 
r., który władze okupacyjne rozpowszechniały na zajętych terenach Polski, na ślub trzeba było 
mieć pozwolenie od władz. Warunkiem otrzymania takiego „ślubnego zezwolenia” było poświad-
czenie przez pana młodego, że ma co najmniej 25 lat, posiada 1.000 własnych talarów lub ma fach, 
który pozwoli mu utrzymać rodzinę. 
     W ówczesnych warunkach (śluby w młodym wieku, olbrzymia bieda i nadmierny rozrost 
drobnego handlu wśród żydowskich mas ludowych) był to trudny dekret, który Żydzi w praktyce 
lekceważyli. 
    Do pruskiego ministra von Vossa52 przyszedł raport z piotrkowskiej izby celnej, mówiący o tym, 
że miejscowi Żydzi (jak również Żydzi z Wyszogrodu) potajemnie żenią swoje dzieci. W swojej 
odpowiedzi z 15 października 1793 r. minister łaskawym tonem orzekł, że do owego edyktu nie 
należy się ściśle stosować, wystarczy, że pan młody może wykazać „prawe pochodzenie i uczciwy 
zawód”53.
    Z tamtych czasów mamy też informacje o sochaczewskim Żydzie imieniem Jochanan, który 
pełnił urząd miejskiego chirurga i akuszera. Jego syn Lewi Noelson studiował na uniwersytecie we 
Frankfurcie albo tam ukończył swoje medyczne studia w 1804 r.54

       Dwóch sochaczewskich młodzieńców spotykamy także w roku szkolnym 1830/1831 w czwartej 
i piątej klasie warszawskiej szkoły rabinackiej55, która w tamtym czasie uważana była przez poboż
ne masy żydowskie za gniazdo herezji56.

Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka

51 E. Ringelblum, dz. cyt., s. 153. [oryg.]
52 Otto Carl Friedrich von Voß (Otton Karol Fryderyk von Voss) (1755 Berlin – 1823 tamże), pruski urzędnik wysokiej 
rangi; w 1793 r. został organizatorem i pierwszym ministrem prowincji Prusy Południowe; pełnił tę funkcję do 1806 r., a dwa 
lata później został zwolniony ze służby państwowej; w 1822 r. objął funkcję wiceprzewodniczącego pruskiej rady państwa. 
53 Das Jahr 1793. Urkunden und Aktenstücke zur Geschichte der Organisation Südpreusens; red. Dr. Rodgero Prümers, Posen 
1895, s. 623. [oryg.]
54 L. Lewin, Die jüdischen Studenten an der Universität Frankfurt an der Oder, Franktfurt a. M. 1921. [oryg.]
55 I. Schiper, Żydzi Królestwa Polskiego w dobie Powstania Listopadowego, Warszawa 1932, s. 198-200. [oryg.]
56 Chodzi o Szkołę Rabinów w Warszawie, istniejącą w latach 1826-1863, mającą kształcić kandydatów na rabinów i nauczycieli 
w duchu posłuszeństwa wobec polityki władz i planowanych przez nie reform; szkoła była bojkotowana przez przywiązaną do 
tradycji większość Żydów, odegrała natomiast istotną rolę w umacnianiu nurtu asymilatorskiego. 

36 Dziesięć lat rabina w SochaczewieZ przeszłości

8 sochaczewskich rodzin, które liczyły 39 osób; w 1781 r.: 27 rodzin i 61 osób; w 1784 r. (po chwilo
wym wydaleniu z Warszawy): 5 rodzin z 12 osobami, lecz w 1792 r., po pomyślnym zakończeniu 
konfliktu wokół kwestii prawa Żydów do osiedlania się w Warszawie znajdowało się tam już 10 
rodzin z 35 osobami42. Jedną z nich był Lewek Jakubowicz, dostawca przy angielskim ambasado-
rze, będący pod jego protekcją. To uwolniło go od obowiązku wykupywania kwitu dziennego43. 
     W związku z relacjami między Warszawą a Sochaczewem warto wspomnieć, że w czasie, gdy 
warszawska gmina aż do 1806 r. nie miała własnego cmentarza, wożono grzebać zmarłych do 
Sochaczewa lub do Grodziska44. Na Pradze dopiero w 1780 r. Szmul Zbytkower45 otrzymał ze-
zwolenie na cmentarz. Ale ponieważ Szmul Zbytkower zmienił praski cmentarz w prywatny mo-
nopol, co umożliwiło mu wprowadzanie wysokich opłat za bogatych warszawskich nieboszczy-
ków, ich spadkobiercy chowali zmarłych w Sochaczewie, żeby uniknąć płacenia Zbytkowerowi46. 
      Znamienne, że polskie organa sądowe aprobowały fiskalne pomysły Zbytkowera, a warszawski 
sąd orzekł, że jeśli zamożny Żyd zostanie przewieziony do Sochaczewa i tam pochowany, jego 
krewni płacą 1/3 opłaty pogrzebowej – 18 czerwonych złotych.
    W praskim Bractwie Pogrzebowym ówczesnymi czasy stanowisko szamesa zajmował socha-
czewski Żyd Szymon ben Natan. Jego pensja wynosiła 6 złotych tygodniowo. Był on także admini-
stratorem i służącym Szmula Zbytkowera47.
     Podczas powstania kościuszkowskiego sochaczewska gmina na równi z wieloma innymi ży-
dowskimi gminami wspomagała finansowo powstanie dobrowolnymi ofiarami. Gmina opodatko-
wała się i wpłaciła do kasy powstańczego rządu 300 złotych48. Drugim razem wsparcie wyniosło 
150 złotych49.
       Ringelblum50 w swojej niżej cytowanej książce również przytacza fakt, który świadczy o patrio
tycznej postawie sochaczewskich Żydów w czasie powstania: niejaki Lewek Berkowicz opowie-

42 Informacje na temat liczebności sochaczewskich rodzin w Warszawie i na Pradze zawdzięczam uprzejmości dr. R. Mahlera. 
Pochodzą one ze spisów warszawskich Żydów we wspomnianych latach. [oryg.]
43 E. Ringelblum, w: „Landkentenisz”, nr 1, Warszawa 1937, s. 10. [oryg.]
44 J. Szacki, Di geszichte fun Jidn in Warsze, t. 1, New York 1947, s. 133. [oryg.]
45 Szmul Jakubowicz Zbytkower (Josef Szmul Sonnenberg) (1756-1801 Warszawa), kupiec i bankier, dostawca króla 
Stanisława Augusta oraz wojsk polskich, a następnie rosyjskich i pruskich; właściciel rzeźni, garbarni, tartaków i cegielni; był 
dzierżawcą, a następnie właścicielem folwarku Bojnówek na Targówku, któremu z biegiem czasu nadano nazwę Szmulowizna. 
46 E. Ringelblum, Szmul Zbytkower, „Cijon”, r. 3, księga 3, s. 254. [oryg.]
47 I. Schiper, Cmentarze żydowskie w Warszawie, Warszawa 1938, s. 34-35. [oryg.]
48 E. Ringelblum, Di pojlisze Jidn in ojfsztand fun Koszciuszko, Warszawa 1937, s. 122. [oryg.]
49 T. Korzon, Wewnętrzne dzieje Polski za Stanisława Augusta, Kraków 1884, t. 3, s. 439, 443. [oryg.]
50 Emanuel Ringelblum (1900 Buczacz – 1944 Warszawa), historyk, pedagog i działacz społeczny; we wczesnej młodości 
związał się z ruchem Poalej Syjon; w 1927 r. ukończył Uniwersytet Warszawski; pracował jako nauczyciel w żydowskich 
gimnazjach; jednocześnie prowadził badania nad historią społeczno-gospodarczą ludności żydowskiej, ze szczególnym 
uwzględnieniem dziejów Żydów w Warszawie; od 1938 r. pracował dla amerykańskiej żydowskiej organizacji charytatywnej 
Joint; podczas okupacji przebywał w warszawskim getcie i był sekretarzem generalnym Żydowskiej Samopomocy Społecznej 
(której podlegało Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej); wiosną 1940 r. zainicjował działalność podziemnego Archiwum 
Getta Warszawskiego (Oneg Szabat); po likwidacji getta przebywał w obozie w Trawnikach, a następnie ukrywał się wraz 
z rodziną Warszawie; na skutek donosu ukrywający się zostali aresztowani przez Gestapo i rozstrzelani; najważniejsze jego 
prace to: Żydzi w Warszawie od czasów najdawniejszych do ostatniego wygnania w 1527 (Warszawa 1932), Żydzi w powstaniu 
kościuszkowskim (Warszawa 1938) i Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943 (Warszawa 1983).
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Dziesięć lat rabina w Sochaczewie 

(rabin Szmuel Icchak Landau60, błogosławionej pamięci)

NACHMAN BLUMENTAL61

(s. 40-53)

  W zbiorach Ziomkostwa Sochaczewskiego znajduje się bardzo interesujący pinkas, 
prowadzony i własnoręcznie pisany przez sochaczewskiego rabina przed I wojną światową, 
a mianowicie w latach 1902-1912. Swoje wyraziste odzwierciedlenie znajduje w nim dziesięć 
lat żydowskiego życia.
     Prawdę mówiąc, nazwa „pinkas” nie jest właściwym określeniem dla tego rękopisu. Przy-
wykliśmy rozumieć pod tym słowem pewien rodzaj kroniki wszystkich wydarzeń, które 
zaszły w danym okresie czasu w pewnym miejscu, a które kronikarz skrzętnie odnotowu-
je, zbytnio między nimi nie wybierając. Po prostu zapisuje wszystko, co do niego dotarło. 
Z drugiej strony, wcale nie tak rzadko, rozumiemy pod tym słowem księgę sprawozdań, czy to 
zarządu gminy, czy jakiejś instytucji (synagog, bet ha-midraszów, czy bractwa studiującego ustępy 
z Miszny itp.) z „dawnych czasów”.
     W naszym przypadku mamy do czynienia z czymś więcej, a zarazem z czymś mniej niż taki 
„zwykły” pinkas. Mniej, ponieważ jego autor, rabin Szmuel Icchak Landau błogosławionej pamię-
ci, nie zapisuje zwykłych z jego punktu widzenia wydarzeń, choćby były one najważniejsze. Notuje 
tylko to, co interesuje go jako oficjalnego rabina miasta. Odnotowuje to, czym się, można rzec, 
zajmował urzędowo, oficjalnie. Zatem patrząc z tego punktu widzenia, można ten rękopis potrak-
tować jako notatnik gminnej działalności rabina, kiedy mieszkał i pracował w Sochaczewie 
(potem, zdaje się, wyjechał do Ciechanowa).

60 Szmuel (Samuel) Icchak Landau (1875–1915), prawnuk rabina i cadyka Abrahama ben Rafaela Landaua z Ciechanowa, 
wnuk cadyka Zeewa Wolfa Landaua ze Strykowa; od 1901 r. pełnił funkcję rabina w Sochaczewie; zajmował się 
dobroczynnością i założył kilka bractw; w 1911 r. objął urząd rabina w Ciechanowie; autor licznych kazań o charakterze 
halachicznym i dydaktycznym, opublikowanych w wyborze Chidusze Szaj (Chidusze Szmuel Icchak, Tel Awiw 1960); na jego 
temat zob. w rozdziale: Z.W.J. Landau, Mój ojciec, błogosławionej pamięci.
61 Nachman Blumental (1902 Borszczów – 1985 Tel Awiw), historyk; w 1944 r. był współzałożycielem Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej; w latach 1947–1948 pełnił funkcję dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie; 
w 1949 r. wyjechał z Polski do Izraela; autor wielu prac na temat Holokaustu, m.in. słownika terminów z języka obozowego 
i gettowego pt. Słowa niewinne (Kraków 1947) oraz redaktor siedmiu ksiąg pamięci (m.in. Baranowa, Borszczowa, Miechowa 
i Rozwadowa).

Sochaczew „zażydzony”

JULIAN NIEMCEWICZ57

(s. 29)

         
     W 1817 r. znany polski pisarz i działacz polityczny Julian Ursyn Niemcewicz odbył podróż 
po Polsce i Prusach Książęcych i opisał wrażenia z niej, jak też z wcześniejszych i później-
szych wojaży. Ponieważ wśród odwiedzanych przez niego miast znalazł się Sochaczew, rów-
nież jemu poświęcił kilka linijek. Oczywiście miejscowi Żydzi także go interesowali, więc nie 
zapomniał i o nich.
      Na temat Sochaczewa napisał:
     „Było to kiedyś polskie miasto, dzisiaj jednak (1817 r.) jest całkowicie zażydzone. W Rynku 
(centrum miasta – N.[achman] B.[lumental]) oraz na lepszych ulicach mieszkają wyłącznie Żydzi. 
Co się ostało z chrześcijan, ci mieszkają na skraju przedmieść”58.
   Należy dodać, że Niemcewicz należał do grupy liberalnych polityków i pisarzy polskich, 
a w niektórych pracach wyrażał nawet „sympatię” wobec Żydów. Jedna z jego powieści została 
poświęcona tematowi żydowskiemu – Lejbe i Siora59. Opowiada się w niej przeciwko zacofanym 
i „ciemnym” Żydom, chwali zaś „postępowych”, tj. zasymilowanych.

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki

57 Juliana Ursyna Niemcewicza Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, Paryż 1858. [oryg.]; 
autorem tekstu nie jest Julian Ursyn Niemcewicz, którego jedynie się cytuje, a zapewne Nachman Blumental; zachowano 
jednak zapis zastosowany w oryginale.
58 W polskim oryginale ten fragment brzmi następująco: „W pośród podobnych dumań przybyłem do SOCHACZEWA, miasta 
niegdyś polskiego, dziś zupełnie żydowskiego; sami bowiem Żydzi mieszkają w rynku i przedniejszych ulicach, pozwalając 
jednak kilku pozostałym chrześcijanom żyć na krawędzi przedmieść” (J.U. Niemcewicz, Juljana Ursyna Niemcewicza podróże 
historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, Paryż – Petersburg 1858, s. 227).
59 J.U. Niemcewicz, Lejbe i Siora, czyli Listy dwóch kochanków: romans, t. 1-2, Warszawa 1821.
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     Jednak z drugiej strony jest ten rękopis czymś więcej niż „zwykłym” pinkasem. Stano-
wi, jak to zobaczymy, swego rodzaju zbiór dokumentów. Znajdujemy w nim bowiem skargi, 
oświadczenia, pisane również przez innych, przez zainteresowane strony, które przychodziły 
do miejscowego rabina, do „swojego” mara de-atra62, by zasięgnąć rady.    
     Jeśli rabin spisał coś w rodzaju umowy pomiędzy dwiema stronami, to pod nią mamy ich 
podpisy. Ten, komu za pośrednictwem rabina ktoś zwraca część bądź całość sumy, podpisuje 
pokwitowanie w pinkasie, i to w języku, który zna: po hebrajsku, w jidysz, po polsku czy 
rosyjsku.
    Tym samym pinkas ten zyskuje większą wiarygodność, nie jest suchy, monotonny, a ze 
względu na wielojęzyczny charakter staje się wielobarwny.
      Jeśli chodzi o sam jego wygląd, to rękopis składa się z dwóch części. Jedna z nich wygląda 
jak wielkiego formatu księga buchalteryjna z czerwonymi i niebieskimi liniami – poziomymi 
i pionowymi. Jest napisana wyłącznie po rosyjsku i zawiera 22 obustronnie zapisane kartki. 
Książce najwidoczniej brakuje początku, a fakt, że strony nie są ponumerowane i mamy tylko 
jedną twardą okładkę (tę tylną), nie pozwala stwierdzić, ilu kartek brakuje.
     Notatnik ten, widocznie pisany był dla władz, stąd język. Sochaczew należał wówczas do 
guberni warszawskiej i był częścią Polski Kongresowej wchodzącej w skład Rosji. Księga za-
wiera wykazy, zaświadczenia dla różnych osób, przede wszystkim tych, którzy chcieli wziąć 
ślub i że zostało to już zgodnie z wymogiem prawa trzy razy ogłoszone w synagodze.
    Ta część rękopisu zaczyna się w 1902 r., a kończy w 1905. Za 1902 r. mamy 54 takie za-
świadczenia. W 1903 r. – 76. A w 1904 r. – 54 (ostatnia notatka pochodzi z 27 grudnia, po niej 
następuje numer 55 bez żadnych informacji).
     Za 1905 r. mamy 25 podobnych zaświadczeń (ostatnie z 31 maja, tzn. brakuje tu ponad 
pół roku).
     W 1905 r., w pierwszej rubryce są wpisane jeszcze numery 26-31, ale nie ma dalszych in-
formacji. Prawdopodobnie brakuje również zakończenia księgi. 
    W pustych miejscach na ostatniej stroniczce znajdują się notatki o wypłaconych pienią-
dzach z nazwiskami, pisane piórem i ołówkiem po polsku, pochodzące prawdopodobnie 
z późniejszego okresu.
     Wykazy, których ogółem jest 209, dają nam zatem liczbę małżeństw zawartych pomiędzy 
sochaczewskimi Żydami – co najmniej jedna ze stron pochodziła z Sochaczewa – we wspo-
mnianych wyżej latach, dokładnie od 8 stycznia 1902 r. – notatka z tego dnia ma numer 1 
(możliwe także, że do tego dnia nie odbył się żaden ślub) – aż do 31 maja 1905 r.
     Przełożyliśmy na jidysz treść jednej z zapowiedzi (pierwszej): „1902 1. 8 stycznia wydano 
zaświadczenie dotyczące ogłoszenia ślubu w sochaczewskiej synagodze między kawalerem 
Mosze Bendkowerem, lat 23, synem zmarłych Jankiela i Chany, a panną Hindą Esterą Szpigel, 
lat 29, córką zmarłego Szlomy i Pesli Chai, a mianowicie, że pierwszą zapowiedź ogłoszono 

62 Mara de-atra (aram. włodarz miasta, gospodarz miejsca), określenie stosowane wobec rabina.

                     Straż ogniowa w Sochaczewie 
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    Druga część rękopisu liczy 73 kartki (oprócz pustych), przeważnie zapisane po obu stro-
nach. Poza tym zawiera 50 osobnych kartek, kwitów (innego formatu niż książka).
     Część, która się zachowała i jest do naszej dyspozycji, zaczyna się w 5663 (1903) r. sporzą-
dzoną w miesiącu adar listą mężczyzn, którym rabin dał certyfikat koszerności na wszelkie 
rodzaje przedmiotów i produktów. Następnie mamy informację o rozwodach, zwolnieniach 
itp.
      Informacja pierwsza: „Dzisiaj, w środę 13 dnia miesiąca tamuz 5663 r., kobieta Rachela, 
córka Icchaka Meira, rozwiodła się z mężem Mordechajem Izraelem Jechoszuą i otrzymała 
na to kwit”.
     Potem ciągnie się długi łańcuch nazwisk mężczyzn, którzy otrzymali zwolnienia z przeróż-
nych „zobowiązań”, by móc ożenić syna lub wydać za mąż córkę. Dla badacza żydowskiego 
życia rodzinnego w ogólności i dla badacza żydowskiego życia w samym Sochaczewie i jego 
okolicach ten materiał ma pierwszorzędną wartość.
     I nagle takie oto zawiadomienie: „Na pamięć o tym, jak czwartego dnia 5663 (1903) r. 
przybyła kobieta imieniem Chana Rochla, żona reb Jecheskiela Zimlera ze wsi Witkowice 
na tutejszych ziemiach, i wieści o tym, jak na kilka tygodni przed wspomnianym czasem 
jej córka, dziewczynka imieniem Dwora Rejzla, w wieku około czterech lat w wyniku skoku 
utraciła dziewictwo”.
     A potem następuje lista rozwodów w powyższym stylu.
    Dalej następuje długi rząd oświadczeń, że tacy to a tacy Żydzi zdeponowali u rabina pie-
niądze na spłatę długów, które zaciągnęli u innych. Potem idą oświadczenia tych, którzy ręką 
rabina oddają długi w ratach. Cała buchalteria! A ile zaufania mieli ludzie do swojego rabina! 
Sąd zwykle wygląda tak, że strony są wysłuchiwane, a rabin, oprócz tego, że był sędzią, całemu 
sądowi również przewodniczył. Rabin prowadził korespondencję ze stronami, namawiając je, 
by dały sobie z tym wszystkim spokój i doszły do porozumienia, na co obie strony przysta-
wały.
    Czasami znowu deponowano u rabina weksel, którego podpisany pod nim człowiek nie 
mógł spłacić w całości, a rabin po troszeczku wyciągał od podpisanego pieniądze, aż cały 
weksel zostawał spłacony, a powód poświadczał – wszystko w tym samym pinkasie – że nie 
ma już żadnych pretensji do pozwanego.
    A oto poważny problem, który męczył niejednego rabina: jak pisać żydowskie imiona 
w piśmie rozwodowym, żeby było to zgodne z żydowskim prawem religijnym. Broń Boże, nie 
można było opuścić ani jednej literki i nie mogło być ani jednego zbędnego znaku w tekście, 
żeby nie zostało ono unieważnione. I rabin pisał: „Piątego dnia miesiąca elul, parasza 4 Księgi 
Sędziów, 5670 (1910) r. rozwiodła się kobieta imieniem Brana (co było zapisane jako „Brana” 
przez „a” na końcu, gdyż tak było w podpisie, przez „a” po „r” i „a” po „n”), córka Bersza 
(w księdze Woda życia Bersz jest napisane bez „j” i nie było wiadomo, czy jego święte imię 
było Issachar czy Dow, dlatego wszyscy nazywali go Bersz) i jej męża zwanego Herszel (były 
tutaj dwa listy rozwodowe: w jednym zapisana była osoba Herszla tak, jak wymaga tego dłu-
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22., drugą – 29 grudnia 1901 r., a trzecią – 5 stycznia tego roku”. W tym samym czasie dopisa-
no innym piórem i innym charakterem pisma: „podpisane” (prawdopodobnie podpisał to ktoś 
z władz kontrolujących księgi). Dla kogoś, kto szuka informacji o ówczesnym życiu rodzin-
nym w Sochaczewie, zapiski te mają, co zrozumiałe, wielką wartość.
    Oprócz tych zaświadczeń mamy tu 12 notatek dotyczących dokumentów, które zostały 
przekazane władzom przez rabinat, a mianowicie:
      „1. 24 stycznia 1902 r. wysłano do sądu pokoju wyjaśnienie, że Mosze Kon (Kohn) i Perla 
Lea Djament doszli do porozumienia w sprawie 4 rubli i 20 kopiejek, których Kon (Kohn) 
domagał się od Djament. Kiedy sędzia zażądał od Kona przysięgi, ten zrezygnował, ponieważ, 
jak tłumaczył, nie ma już żadnych pretensji do tej kobiety. Widocznie, żeby nie składać przy-
sięgi, powód wycofał swoją skargę”.
     Strach przed przysięgą (być może nawet przed uczciwą przysięgą) niejednego pobożnego 
Żyda powstrzymywał przed procesowaniem się i dochodzeniem swoich praw przed publicz-
nymi, nieżydowskimi sądami. 
     Podobnie przebiegał inny proces pomiędzy Efraimem Kacem a Wolfem Litowskim i inne.
    3 maja tego samego roku rabinat wydał znowu zaświadczenie Icykowi Ajzykowi Najma-
nowi, że ten jest biegły zarówno w kwestiach wiary żydowskiej, jak i w języku hebrajskim. 
Najwidoczniej chodzi tu o to, że wyżej wymieniony może uczyć żydowskie dzieci „zakonu 
bożego” w szkole publicznej lub może otworzyć cheder. W tym samym roku takie zaświadcze-
nie wydano również Szyi Jonie Nucie, Izraelowi Zelwerowi, Michaelowi Rozenowi i innym.
     Wśród tych zaświadczeń są też i takie, które potwierdzają, że taki to a taki Żyd mieszka na 
stałe w mieście i dlatego powinno się go chronić przed wydaleniem z miasta.
      Na okładce rękopisu znajduje się oświadczenie z 1912 r. pisane w pełnym błędów ortogra-
ficznych języku polskim z podpisem Morgenszterna Jakuba z Ciechanowa, że jest on winien 
rabinowi 30.000 (?) rubli.
      Oprócz rękopisu mamy drugi, gęsto poliniowany notes, nienumerowany, którego znaczna 
część również zaginęła. Także ta książka, mniejsza od poprzedniej, ma tylko jedną twardą 
okładkę. I tu brakuje zarówno początku, jak i ewidentnie końca.
      Do książki dołączone są rozmaite karteczki, kwitki, liściki i… weksle.
     Ten rękopis to swego rodzaju groch z kapustą, miszmasz wszelakich spraw ogólnych (jak 
również prywatnych), których rabin takiego miasta jak „ujezdnyj gorod” (miasto powiatowe) 
Sochaczew doglądał. Natraficie tu na sprawy, którymi normalnie zajmują się rozmaite urzędy 
(nieżydowskie). Przede wszystkim mamy tu odnotowany cały szereg pism rozwodowych, po-
zostających w gestii rabina, a po drugie przeróżne zatargi między żydowskimi mieszkańcami 
Sochaczewa, z którymi przychodzili oni do rabina, a nie do „kazionnego” sądu. Co dziwniej-
sze, przed rabinem kłócili się Żydzi z Polakami… Również te sprawy rozsądzał. Widocznie 
Polacy mieli większe zaufanie do żydowskiego rabina niż do rosyjskiego sędziego, który za-
zwyczaj nie cieszył się zbyt dobrą reputacją. Carska Rosja, jak wiadomo, słynęła w świecie 
z łapówek, które tacy urzędnicy ochoczo brali od kogo tylko popadnie.
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  Oto przychodzi do rabina kobieta i skarży się, że jakiś czas temu zniknął jej mąż. 
A ona nie wie, gdzie zginął. Podaje szczegóły, kiedy to się stało, jakiego rodzaju znaki szczególne 
posiadał itp. Niedługo po tym rabin dostał wiadomość od Żyda, który widział „trupa na polu”. 
Ślady wskazywały na morderstwo. Jego wygląd ów Żyd opisał tak: „brwi trochę białe, trochę 
żółtawsze (!), żółtawe włosy na brodzie” – na podstawie tych informacji rabin ustala, że cho-
dzi tu o męża tej kobiety, która wcześniej skarżyła się, że jej małżonek przepadł.
    Niestety, nie znamy bliższych szczegółów tego zdarzenia, może dlatego, że nie dysponuje-
my całym pinkasem, tylko jego częścią. Z drugiej jednak strony wypadek ten, grożący karą 
śmierci, nie podlegał rabinowi, tylko miejscowej władzy, która zapewne przeprowadziła w tej 
sprawie śledztwo. Ale to z rabinem nie miało już nic wspólnego. Jego zajmowała kwestia ko-
biety: czy jest ona aguną czy wdową? I w takim zaledwie zakresie znajdowało owo wydarzenie 
odzwierciedlenie w pinkasie rabina. Gdyby ten pinkas prowadził ktoś inny, to pisałby i pisał – 
o zwłokach, o tym, kto zabił i dlaczego itd. Ale księga rabina ze względów formalnych nie jest 
opisem jego prywatnych spraw, doświadczeń, tylko urzędowym dziennikiem jego powinno-
ści. Nie obchodzi go ten wypadek, gdyż wykracza poza granice jego prawnych kompetencji.
     A oto drugie podobne zdarzenie.
    Przed sześciu laty w miasteczku Łęczyca mąż opuścił żonę i więcej się nie pojawił. I oto 
pewnemu Żydowi z Sochaczewa przypomina się, że sześć lat temu (nazajutrz po świętach Sza-
wuot w 5662 (1902) r.) na brzegu Wisły w okolicach Sochaczewa znaleziono topielca, który na 
ręku miał ślad po oparzeniu. Dokładnie taki, jaki opisała wdowa…
     I wydarzenie trzecie.
    Do rabina przychodzi Żydówka i opowiada, że jej mąż wyjechał i nie wrócił. Był chory 
„i chodziła z nim do wielu lekarzy. Niektórzy lekarze mówili jej, że on ma bardzo słabe serce, 
a niektórzy mówili, że jest nerwowy i ona widziała, że jest nerwowy, bo zawsze mówił, że idzie 
umrzeć…”. I rzeczywiście, kiedy latem Wisła opadła, znaleziono na brzegu zwłoki ze ślada-
mi, które wskazała kobieta i w ubraniu, które opisała (nosił szelki w kwiatki, także kołnierz 
i czarny krawat; powiedziała również, że miał na sobie srebrny zegarek z krótką dewizką, 
wysadzaną kolorowymi kamyczkami).
     Tylko zegarka z łańcuszkiem-dewizką nie oddano kobiecie, bo znalazły się one „pod ręką 
sledowatiela” – śledczego (dlaczego właśnie to?!). Kobieta rozpoznała również niebieskie pió-
ro, które znaleziono przy nieboszczyku, ponieważ widziała, jak takie samo niebieskie pióro jej 
wyżej wspomniany mąż dawał synowi do zabawy…”. Fascynująca i smutna historia! Ale także 
tutaj rabin nie wchodzi w zbędne szczegóły.
     Z wielu różnych spraw, którymi rabin zajmował się z urzędu, naszym zdaniem najwięcej 
uwagi poświęcał sporom między wspólnikami. Przychodzili ludzie procesować się do rabina, 
ten wydawał wyrok, który strony akceptowały, co poświadczały podpisami. Ewentualnie de-
ponowało się u rabina weksle, pokwitowania. U niego wpłacało się także poszczególne raty, 
on zwracał pisemne zobowiązania, a wszystko to znajdowało potwierdzenie w tym samym 
pinkasie.
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gie „e”, czyli tak, jak pisze się imię „Herszel” – zdecydowanie nie czytamy go z krótkim „e”, 
ponieważ Herszel musi być zapisywany z dwoma „e”, a nie przez „i”; był również drugi list roz-
wodowy z imieniem zapisanym „Herszil”, a to dlatego, że jego podpis był już znany sędziom 
i dlatego wyszły spod jego ręki dwa listy rozwodowe), syna Mosze Aarona — — —”.
    Żeby zatem, broń Boże, nie popełnić błędu, rabin musiał pisać dwa pisma rozwodowe: 
jedno z imieniem Herszel, a drugie z imieniem Herszil.
     Tak samo było z imieniem Gedalia, które raz pisał on właśnie tak, a za drugim razem Ge-
daliachu (z literą „waw” [u] na końcu). Innym razem rabin miał kłopoty z imieniem Lejbisz 
i Libisz – tu jest jakiś zatarg między Hirszem Lejbem Jakubowiczem (który ledwo umiał się 
podpisać) a „gojem” Stanisławem Bogdanowiczem63. I rabin zobowiązywał Żyda, by ten każ-
dego Rosz Chodesz wypłacał „poganinowi Stanisławowi” 8,75 rubli aż nie spłaci całego długu 
w wysokości 35 rubli.
    I ten goj, biedaczek, musiał pamiętać, kiedy wypada Rosz Chodesz, żeby wiedzieć, kiedy 
pójść do rabina odebrać ratę.
     „Poganin” Stanisław nie był jedynym, który przychodził do rabina i wygrywał proces!
      Znajduje się tu nawet kontrakt sprzedaży: Żyd wydzierżawił gojowi młyn, sprzedał mu ko-
nia i wszelkiego rodzaju uprząż za niemałą, jak na owe czasy, sumę 5.000 rubli. W dokumen-
cie sporządzonym po hebrajsku (który Polakowi pewnie już przeczytano i przetłumaczono) 
wyraźnie jest napisane: „wynająłem poganinowi Sikorskiemu”. Widocznie „poganin” nie czuł 
się dotknięty tym słowem i wolał pójść do rabina niż do nieżydowskiego notariusza. A może, 
oprócz zaufania, goj był także pewien, że warunków umowy podpisanej u rabina – jak Pola-
cy zwykli mawiać – „pod chajrem”64 – Żyd będzie trzymał się bardziej niż tej podpisywanej 
u rosyjskiego czynownika65.
      Możliwe, że chodzono do rabina również dlatego, że był on po prostu tańszy od nieżydow-
skiego notariusza!
     A oto sprawa innego rodzaju: przychodzi młody człowiek i skarży się, że jego żona nie za-
chodzi w ciążę. Trudny problem! Co robi sąd rabinacki (złożony z trzech sędziów)? Nie wyda-
je wyrok na miejscu, tylko każe kobiecie jechać do Warszawy „do lekarza specjalisty”, który ją 
zbada i orzeknie, „czy ona jest taka jak wszystkie kobiety, czy może dać jej lekarstwa, by była 
taka jak wszystkie kobiety”. Jednym słowem sąd rabinacki zachowuje się jak sąd współczesny, 
nie chce opierać się na przepisach halachy, tylko zwraca się do eksperta, mężczyzny, uczone-
go, żeby ten wyraził swoją opinię i dopiero potem zadecyduje, jak postąpić.
     Są też zapiski, które u czytającego takie kryminalne historie, wywołują dreszcz emocji.
  

63 W oryginale: Bondanowiczem.
64 Pod chajrem (gwar. pod słowem honoru, pod przysięgą); od hebr. cherem – klątwa nakładana za ciężkie wykroczenia 
przeciwko zasadom judaizmu, np. bluźnierstwo przeciwko Bogu, wyszydzanie tradycji, obrazę rabina, zakazane praktyki 
seksualne, sprzedawanie niekoszernej żywności, ale także za niepłacenie podatków. 
65 Czynownik (ros.) – urzędnik państwowy w carskiej Rosji.
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starsza od pana młodego. Może to również jest problem, którym warto się zainteresować?).
    Oto przychodzili do rabina teściowie, chcąc zerwać zaręczyny. Rabin kazał oddać prezen-
ty, które pan młody otrzymał ze strony panny młodej, ona także musiała zwrócić prezenty, 
które otrzymała z jego strony itd. Lecz pod koniec całych długich negocjacji rabin zapisuje 
taki punkt: jeśli strony żałowałyby swojego dzisiejszego rozstania, proponuje wyjście, w jaki 
sposób obrażeni narzeczeni mogą się pogodzić, wzajemnie pojednać.
     Obok krótkich informacji o ślubach wyróżniamy jeszcze krótsze zawiadomienia o śmierci 
tej czy innej osoby. Rabin odnotowywał, kto przyniósł mu tę wiadomość i kiedy cała rzecz 
się wydarzyła.
     Nieco dalej następuje znowu notatka, że taka a taka kobieta oznajmiła, iż tego a tego dnia 
urodziła dziecko. Czasami mowa jest o narodzinach, które miały miejsce rok wcześniej! Ra-
binowi meldowano o tym, kiedy było to do czegoś potrzebne, ale samo pójście z informacją 
o narodzinach dziecka nie było wówczas w zwyczaju. W każdym razie Żydzi się z tym nie 
spieszyli.
      Po tej ogromnej pracy i szeroko rozgałęzionej działalności rabina, która swoim zasięgiem 
obejmowała dziesiątki mniejszych osiedli, gdzie nie było żadnego dajana, widać z jakim za-
ufaniem ludzie się do niego zwracali – zarówno Żydzi, jak i goje.
     Pomiędzy poszczególnymi karteczkami, które dołączono do rękopisu, znajduje się napi-
sany po polsku list od Polaka do Żyda, żeby ten tego a tego dnia przyszedł do „sędziego”69 
(chodzi o sędziego państwowego) i tam podpisał akt „tak, jak to nakazał rabin”.
       A z jaką skromnością, powściągliwością te wszystkie sprawy zostały odnotowane! Żad-
nego zbędnego słowa! Strony dochodziły do porozumienia w mgnieniu oka, a rabin konse-
kwentnie nie rozwodził się nad zapisywanym rachunkiem, umową, ugodą czy wyrokiem, uni-
kał piętnowania dłużnika, szukał drogi porozumienia, wyjścia dla obu stron i nie wchodząc 
w szczegóły, za pomocą kilku słów oddawał istotę rzeczy.
    Możemy sobie wyobrazić ile czasu musiał zmarnować na wysłuchiwanie stron, jakimi 
przekleństwami wzajemnie się one traktowały (a może nie tylko przekleństwami), ile skarg, 
pretensji sobie przed rabinem zarzucano – tylko to wszystko do protokołu nie wchodziło. 
Rabin sądził szybko i zdecydowanie. Jego słowa zostawały zaakceptowane i „pokój Izraelowi”!
      Jak daleko sięgał autorytet rabina i jego wpływ, dowiadujemy się z poniższej notatki:
     „Od dziś na przyszłość zobowiązujemy się zawrzeć pokój między nami oraz przenigdy nie 
spierać się, jak również nie prześladować się wzajemnie w sprawach zarobku, przenigdy nie 
czynić szkody, tak też wybaczamy sobie wzajemnie ostatecznym przebaczeniem w sprawach 
pieniędzy, jak i wszystkich, które były do tej pory, również wszelkiego rodzaju kłótnie i spory, 
do których dochodziło między nami. Pod tym składamy podpisy czwartego dnia powszednie-
go Święta Szałasów i przyjmujemy wszystko, co wyżej wspomniane, i zaakceptowane przeka-
zaniem chusty”.
    
69 W oryginale polskie słowo napisane alfabetem hebrajskim, stąd cudzysłów. [przyp. tłum.]

Dziesięć lat rabina w SochaczewieZ przeszłości

     W takim przypadku rabin nie był już tylko sędzią (w poważniejszych przypadkach był on 
przewodniczącym sądu rabinackiego i brał do pomocy jeszcze dwóch rabinów lub – sędzią 
rozjemczym, a strony dobierały sobie arbitrów), ale także egzekutorem. Jeżeli jedna ze stron 
nie przestrzegała porozumienia, wysyłał jej ostrzeżenie, groził, nękał, aż ta się poddała.
      Rabin był ponadto mężem zaufania każdej ze stron i pełnił rolę banku. Przyjmował pienią-
dze, wypłacał itd. Robił wszystko to, co należy do obowiązków rabina w małym miasteczku.
A wśród długów, które spłacał, były także jego własne, prywatne.

***

      Inną część spraw prowadzonych przez rabina stanowiły kontrakty, które zawierali u niego 
Żydzi zamierzający zrobić jakiś wspólny interes. To bardzo interesujący rozdział. Można się 
z niego wiele dowiedzieć o życiu gospodarczym Żydów w tamtym miejscu i w tamtym czasie. 
Wielu Żydów zajmowało się dzierżawieniem na lato sadów u chłopów. Kontrakt dokładnie 
precyzował, co wspólnicy w interes wnosili, co musieli robić i jak mieli się dzielić zyska-
mi. Stroną w biznesie jest także „poganin” (to u niego dzierżawiony był sad), którego udział 
również zostawał ściśle określony. W pinkasie ta część pracy w sadach nazywana jest czasa-
mi „ogrodami”. Żydzi zajmowali się także handlem zbożem, ale w tym przypadku zawierali 
interesy nie tylko z „poganinem”, ale również z „dziedzicem”, właścicielem wsi, posiadłości 
ziemskiej, ziemianinem. I takiego rabin nie nazywał już „poganinem” tylko „panem” (pan 
Górecki, pan Sędzikowski66, który dzierżawił Żydom „ha-szwejg”67 i inni). Taki „pan” sprze-
dawał Żydom ogromne ilości zboża, wynajmował wielkie sady itd.
      Inną działalnością, w którą angażowali się Żydzi w mieście był „handel szmatami”. Także tą 
robotą zajmowały się spółki. W kontraktach zostały wyróżnione trzy rodzaje szmat: a) gładkie 
szmaty, b) skrawki68, c) szmaty nadpalone. Nawiasem mówiąc, należałoby zasięgnąć opinii 
ekspertów, jaka była między tymi rodzajami różnica.
      Nie jest moim zamiarem wyliczanie wszystkich odnotowanych w pinkasie profesji, któ-
rymi zajmowali się Żydzi w Sochaczewie i okolicach. Chcę tylko podkreślić, że parali się nie 
tylko drobnym handlem, siedząc całymi dniami w sklepie i czekając na przyjście klienta, jak 
to często jest powtarzane przez Żydów i nie-Żydów.
    Więcej miejsca niż interesom handlowym pinkas poświęca sprawom ślubów, rozwodów, 
zrywaniu zaręczyn, narodzinom dzieci. Niejeden raz wszystko to zostaje wymienione na jed-
nej i tej samej stronie: oto tutaj jest napisane, że tego a tego dnia miał miejsce ślub między 
tym a tym panem młodym – tyle a tyle lat – a panną młodą – lat tyle i tyle. (Nawiasem 
mówiąc, rzuciło mi się w oczy, że w większości przypadków panna młoda była znacznie 

66 W oryginale: Sendzikowski.
67 Zapewne przedmiot dzierżawy; zob. koniec rozdziału. 
68 W oryginale: szmelc [przyp. tłum.]
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mi, tzn. byli furmanami lub handlarzami końmi i mleczarzami sprzedającymi mleko i wyro-
by z mleka, „rzeczy, które pochodzą z mleka”, jak to zostało określone w naszym rękopisie.
    Z innych rzeczy, które są w tych wykazach wymienione, wyróżnia się zboże, które Żydzi 
mają w swoich spichlerzach (tak to również zostało nazwane w hebrajszczyźnie rabina). 

***
 
      
     Interesujący jest język pinkasu. Jak wiadomo, nasi rabini nie wykazywali zamiłowania do 
gramatyki hebrajskiej. Rodzaj męski czy żeński, zwłaszcza w „pualu”71 ich nie interesował. 
Używanie czasu teraźniejszego zamiast przeszłego lub odwrotnie także nie uważali za błąd.
    Charakterystyczna jest jednak wielka ilość żydowskich słów, które znajdujemy w tekście 
i to, jak sądzimy, nie tylko dlatego, że rabin nie wiedział, jak dana rzecz nazywała się po 
hebrajsku. Oczywiście, to także może być przyczyną, ale nie jedyną. Jest jeszcze przyczyna 
ważniejsza. To precyzja, w której celował nasz autor. Hebrajskie słowo nie oddałoby wiernie 
istoty rzeczy. Określone pojęcie (które rabin zna z Tanachu) wyrażone w dawnym języku 
hebrajskim zmieniało z upływem czasu swoje znaczenie. Starohebrajskie nazwy nie wyrażają 
dzisiejszej rzeczywistości, zatem piszący musiał sięgnąć po słowo w jidysz, które jednoznacz-
nie określało daną rzecz, było zrozumiałe dla wszystkich i nie wywoływało nieporozumień, 
co było szczególnie istotne w ważnych dokumentach prawnych, gdzie należało zachować wy-
jątkową ostrożność.
    Naturalnie, pół wieku temu rabin nie używał jeszcze żadnych nowych hebrajskich słów. 
Przecież ich nie znał. Pozostawało zatem słowo w jidysz.
     Inną kategorią obcych słów w naszym rękopisie są wyrażenia będące w użyciu międzyna-
rodowym lub takie, które przyniosła ze sobą rosyjska władza. Używając na przykład słowa 
„sąd”72, czyli sąd rosyjski, autor podkreślał jednocześnie i w sposób jasny dla wszystkich, że 
nie chodziło o sąd rabinacki73. Słowo hebrajskie mogło tu tylko wprowadzać w błąd.
     A oto częściowa lista słów w jidysz i różnych wyrazów obcych, na które często natrafiamy 
w naszym pinkasie, spisanym w tradycyjnym języku hebrajskim74:  hipotek, ecel ha-rejent75, 
ha-balkon, a brojz76, wiorst, hotelmacher, ha-towarzistwo; ojsgeszikewet noch a gewelb77, wi-

71 Nazwa jednej z biernych koniugacji czasowników w języku hebrajskim. [przyp. tłum.]
72  W oryginale polskie słowo pisane alfabetem hebrajskim. [przyp. tłum.]
73 W oryginale: bet din. [przyp. tłum.]
74 W oryginale leszon kodesz (hebr. święty język). [przyp. tłum.]
75 U rejenta; hebrajsko-polska zbitka wyrazów – „ecel” – u, „ha” – hebrajski rodzajnik określony. [przyp. tłum.]
76 Jid. browar. [przyp. tłum.]
77 Wyszykować sklep. [przyp. tłum.]

48 Dziesięć lat rabina w SochaczewieZ przeszłości

     Pod tym tekstem widnieją cztery podpisy.
    O co chodziło w sprzeczce tych czterech Żydów? Nie wiadomo. Kim byli ci czterej Żydzi? 
Także nie wiemy. Możemy się tylko domyślać, że było to czterech ciężko pracujących ludzi 
– po ich podpisach widać, że trzymanie pióra w ręku nie było dla nich taką prostą sprawą! 
– którzy mieli niemało kłopotów ze zdobyciem środków do życia. I stąd kłótnia (rzecz zwy-
czajna wśród konkurencji). W końcu jednak dobra wola obu stron, a pewnie i namowy rabina 
sprawiły, że zebrali się wszyscy razem i wzajemnie sobie wybaczyli. A doszło do tego nie w wi-
gilię Jom Kipur (kiedy podobne wydarzenia zwykle mają miejsce), tylko w czasie świąt Sukot!

***

    
    Poza tym w rękopisie znajdują się – na osobnych karteczkach – wykazy Żydów, którzy 
w przeddzień święta Pesach odsprzedawali chamec rabinowi, żeby ten potem odsprzedał go 
„poganinowi”.
     Jedna lista – z r. 5668 (1908) – liczy 206 pozycji (do numeru 20. brakuje).
     Żeby scharakteryzować znajdujący się na tej liście materiał i jego styl pozwolę sobie zapre-
zentować jedną pozycję.
    „97. Pan Aaron Bester ze wsi Trojanów70 w gminie Chodaków wynajął spichlerz, który 
posiada w wyżej wymienionej wsi, jak również strych, który znajduje się ponad jego domem, 
gdzie mieszka, i sprzedawał wszelkiego rodzaju towary oraz chamec i zakwaszone naczynia, 
torby i resztki, do których osobiście ma dostęp w ww. miejscach oraz sprzedał drób wszelaki 
stojący(!) w wyżej wymienionym strychu, z wyjątkiem jednego indyka”.
    Druga lista, z r. 5660 (1900) liczy 213 pozycji (brakuje do numeru 20.). A trzeci wykaz 
z 5671 (1911) r. liczy 211. Iluż Żydów zapisywało chamec rabinowi!
   Czego jeszcze można dowiedzieć się z suchych i skąpych zapisków, które znajdujemy 
w pinkasie?
      Przede wszystkim rzuca się w oczy wiele imion i nazwisk Żydów mieszkających we wsiach 
położonych w bliższej i dalszej okolicy Sochaczewa. I to tam, jak sądzimy, w kilku miejscach, 
malutkich wioskach, gdzie z powodu antysemickich wystąpień Żydzi później nie mieszkali, 
ale 50-60 lat wcześniej spokojnie żyli i pracowali. Z wykazów tych widać, że w niejednym 
przypadku mieszkali oni w jednym domu z gojem. Niejeden Żyd wynajmował izbę lub stajnię 
od poganina (jak to określił autor) i spokojnie zarabiał na kawałek chleba (bardzo bogaci 
z pewnością nie byli!).
    Z „rzeczy”, które Żydzi zapisywali w chamecu można także wywnioskować, czym się 
zajmowali. Wyróżnia się duża liczba Żydów, którzy mieli stajnie z końmi, obory z krowa

70 W oryginale: Tranaw.
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dok, sond, smates (szmates), al nochname78, handszlag; weksl , im nowi rok79 (gojski Nowy 
Rok); be injan ha-trepin, ha-oficina, ha-facjat, be injan ha-plimp (w odniesieniu do stud-
ni), a centin (centnar), be injan ha-plan80, hanut bakalie81, restaracje, latet lo rejentowi82, akt, 
fajerkase, kastenes, flaszin, ha-striz, ha-sztal dhejnu zajazd, frachtstancje, serwetet (pisany 
również serwatet), ha-szenkl, ha-bofet, ha-szank, ha-sztok ha-raszon, ha-sztok ha-szeni83 itd., 
ha-plan.
    Adres był zapisywany nie inaczej niż na przykład: „be ir Lodz alt sztot be nimer…” lub 
„tachat numer”84, protestn, kwitl, receptn, podloge, szines, pasikl, kwitancje, kaucje, ha-cena 
al ha-dira ha-chadasza85, kefi ha-cena86, bakojwn, kech, ha-jatke, ha-piekarnie, ha-bajdl, ha-
-szachir, ha-kamer, ha-szpajchler, ha-sztal87, ha-sztal szel ofot (kurnik!)88, ha-bajdl, szeckar-
nie (sieczkarnia, gdzie tnie się słomę na sieczkę), szlosza morges89, kamer ha-nikra magazin90, 
kemach hitim 4 zere, 3 zere… razowka91.
     Są tu także słowa, które później wyszły z użytku. Kilka razy występuje słowo „ha-szwajg”, 
„ha-szweg” – może to znaczyć, że Żydzi dzierżawili od dziedzica całe mleko, które dawały 
jego krowy i robili z niego nabiał (ser, śmietanę itp.), stąd mamy takie słowa jak „sladojnkes”, 
„jarkelech”.
     Także z tego punktu widzenia pinkas jest interesującym i pouczającym dokumentem.
     Jednak dla sochaczewskich Żydów ten rękopis ma zupełnie inną wartość: przypomina im 
ich własną przeszłość, a wśród wykazów imion i nazwisk, pomiędzy opisanymi wydarzeniami 
odnajdą może samych siebie, a jeśli nie siebie, to z pewnością swoich znajomych, krewnych 
i kto wie, czy nie własnych rodziców, a nawet dziadków!
     I ten suchy, rzeczowy dokument staje się nam bliski, swojski, staje się częścią naszej unice-
stwionej przeszłości, częścią nas samych!

78 O nazwisku; połączenie hebrajskiego i jidysz. [przyp. tłum.]
79 Z Nowym Rokiem; połączenie hebrajsko-polskie. [przyp. tłum.]
80 Bądź: plon; w sprawie planu lub plonu; połączenie hebrajsko-polskie. [przyp. tłum.]
81 Sklep z bakaliami; połączenie hebrajsko-polskie. [przyp. tłum.]
82 Dać go rejentowi; połączenie hebrajsko-polskie. [przyp. tłum.]
83 Ha-sztok (piętro) pierwszy, ha-sztok drugi. [przyp. tłum.]
84 „W mieście Łodzi stare miasto w numerze…” lub „pod numerem”. [przyp. tłum.]
85 Cena nowego mieszkania. [przyp. tłum.]
86 Według ceny. [przyp. tłum.]
87 Klatka. [przyp. tłum.]
88 Połączenie języków hebrajskiego i jidysz; dosł. ptasia klatka lub ptasia buda. [przyp. tłum.]
89 Trzy morgi. [przyp. tłum.]
90 Pomieszczenie zwane magazynem. [przyp. tłum.]
91 Mąka pszenna 4 zere, 3 zere… mąka razowa. [przyp. tłum.]

***
     
      Przedstawiamy tu typową sprawę, którą znajdziemy w pinkasie, słowo po słowie, nie zmie-
niając niczego, z uwagami w nawiasach:
      „Ku pamięci tego, jak w dniu trzecim 5669 (1909) r. zjawili się przede mną reb Mordechaj 
Pinczewski i reb Binem Frumer z tutejszego miasta i kiedy ww. pan Mordechaj Pinczew-
ski przekazał kontrakt reb Binemowi Frumerowi, w którym przekazał mieszkanie na dwa 
(!) lata, od miesiąca marcheszwan nowego 670 r. w tym mieście do miesiąca marcheszwan   
nowego 672 r. wg małej rachuby, za 450 rubli za rok. Jednak warunek między nimi był 
taki, że jeśli w ciągu dwóch lat reb Mordechaj zwiększy ustaloną opłatę za mieszkanie 
i jeśli wyszykuje sklep, wtedy może mieszkać ww. Binem Frumer jeszcze trzeci rok, to znaczy 
do nowego roku, miesiąca marcheszwan 673 r. wg małej rachuby, za ww. sumę 450 rubli. 
Jednak wtedy decyzja będzie w rękach reb Mordechaja Pinczewskiego co do reb Binema Fru-
mera, to jest, któremu przyznane zostało pozwolenie, czy przekazać ww. Binemowi inny sklep 
(!) z miejscem do zamieszkania w ww. domu. Jednak cena (!) nowego mieszkania ze sklepem 
będzie taka, jaką zapisze troje ludzi, specjalistów, równa cenie nowego sklepu z mieszkaniem. 
A wszystko to zaakceptowali kupnem zawartym z chustą, by zatwierdzić ww., i złożyli podpis, 
by zatwierdzić ww.
     Dnia ww. roku ww.

Mordechaj Pinczewski   Simcha Binem 
syn Icchaka Menachema Fromera, 

błogosławionej pamięci”.

Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka
Fragmenty w języku hebrajskim przełożył Tomasz Jankowski
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Nagrobek pani Sary Cyny1

(s. 56)

Żony naszego pana, 
nauczyciela i mistrza Abrahama Bornsztajna z Sochaczewa2 (autora Awne nezer), 

córki naszego pana, nauczyciela i mistrza, świętego pana Menachema Mendla z Kocka3.
     Odeszła w Sochaczewie 24 dnia miesiąca kislew [5]670 [7 XII 1909] r. 

i tamże jej czcigodny spoczynek.

Władczyni krain4, córka serafa latającego5.
Rydwan Boży tam na Synaju w świętości6,

Chwała jej sprawiedliwości nad ziemią powiewa,
Jej tarcza i puklerz7 to ofiara nowa.

Niech oko łzawi i spłynie wodą!
Mistrz lamentuje nad córką niebios,

Świątobliwy Boga, który tłumaczy sekrety,

1 Pierwsze litery i wyrazy wersów 1-16 tworzą w oryginale akrostych: Sara Cyna córka mistrza, świętego Menachema z Kocka, 
pamięć sprawiedliwego niech będzie błogosławiona.
2 Abraham (Awrohom, Awreml) Bornsztajn (Bornstein, Borenstein, Borensztain) ben Zeew Nachum, znany także jako: 
Abrahamełe (Awrohomele, Awremele) Sochaczewer, Sochaczewer Rebe (1838 Będzin – 1910 Sochaczew), rabin i cadyk; 
dzieciństwo spędził w Olkuszu, gdzie jego ojciec pełnił funkcję rabina; był uczniem Menachema Mendla z Kocka, którego córkę 
Sarę Cynę poślubił w 1853 r.; później należał do zwolenników Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii, a następnie Chanocha ben 
Pinchasa ha-Kohen Lewina; od 1863 r. pełnił funkcję rabina w Parczewie, następnie w Krośniewicach, od 1876 r. w Nasielsku i od 
1883 r. w Sochaczewie; przed 1894 r. został pozbawiony funkcji rabina przez władze i działał dalej jako cadyk oraz zwierzchnik 
założonej przez siebie jesziwy; autor licznych dzieł religijnych, m.in.: studium na temat przepisów szabatowych Egle tal (hebr. 
Krople rosy, Piotrków 1905) oraz kilkutomowego zbioru responsów Awne nezer (hebr. Kamienie korony, Piotrków 1912-1934). 
3 Menachem Mendel Morgenstern, znany także jako: Kocker Rebe, Rebe z Kocka, Anioł z Kocka (1787 Biłgoraj – 1859 
Kock), cadyk; był uczniem Jaakowa Icchaka ha-Lewi Horowica z Lublina oraz Jaakowa Icchaka ben Aszer i Symchy Binema 
z Przysuchy; po doznanym w 1839 r. objawieniu głosił, że człowiek jest cząstką Boga, a przestrzeganie przepisów religijnych 
uznał za zbędne; po buncie większości swych zwolenników żył w odosobnieniu; przywództwo nad stworzonym przez niego 
ugrupowaniem chasydzkim przejął Icchak Meir Alter z Góry Kalwarii.
4 Lamentacje Jeremiasza 1,1.
5 Ks. Izajasza 14,29.
6 Ks. Psalmów 68,18; być może powinno być: Rydwan Boży powrócił na Synaj w świętości.
7 Ks. Psalmów 91,4.Fotografia na poprzedniej stronie: Szmuel Bornsztajn, drugi cadyk Sochaczewa
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Pocieszyciel domu Judy8, budzący śpiących,
Z bractwa świętości, gaon, nasza siła i chwała,

Gniazdo mądrości, klucz do naszych zamkniętych serc.
Kobieta dzielna9 i niezwykle mądra.

Kwiat jej sprawiedliwości kwitnie jak wspaniała winorośl.
Święci podali jej dłoń pośród nieskazitelnych.

Lśni w niebiańskiej skarbnicy,
Jej sprawiedliwość lśnić będzie jak światło siedmiu dni10.

Powstanie do życia po śnie doskonałym.

Niech jej dusza wpleciona zostanie w wieniec życia!

Przełożył z hebrajskiego Marek Tuszewicki
Konsultacje Andrzej Trzciński

8 Nawiązanie do faktu, że zmarła była córką Manachema (Menachema), a zapewne jednocześnie do Lamentacji Jeremiasza 
1,16.
9 Ks. Przysłów 31,10
10 Ks. Izajasza 30,26
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A. CHECRONI
(s. 57-63)

 
     Sochaczew – który polski Żyd nie zna tej nazwy? Znają ją nawet daleko za granicą. Miasteczko, 
właściwie jak setki innych żydowskich miasteczek w Polsce. Kto je tak rozsławił? – Zawdzięcza 
to dworowi rebego, rezydencji cadyków, którzy na świecie znani są pod mianem Sochaczewa. 
Przekuli je oni niemal w pojęcie: sochaczewska nauka, sochaczewski chasydyzm!    
    Sochaczew miał szczególne szczęście do rabinów. Pomimo, że był małym miasteczkiem, 
potrafił od zawsze ściągać na to stanowisko sławnych gaonów, między innymi reb Mosze11 (brata 
Szacha), reb Meira Aszkenazego12, autora Panim meirot; później reb Lejbusza Charifa Halperna13, 
z którego jesziwy w Opatowie wyszli wielcy chasydyzmu, m.in. Święty Żyd14 i Jeszaja z Przedborza15 
(zapewne nawet cadyk Bunem z Przysuchy16 uczył się u niego w Sochaczewie); kabalistę reb 

11 Zapewne Mosze ben Meir ha-Kohen, brat Sabataja ben Meira ha-Kohena, zwanego Szach (1621–1662), znawcy prawa 
religijnego i rabina na Morawach (zob. przypis w rozdziale: A. Cejtlin, Reb Awremele Sochaczewer); wg Mosze Lewanona, 
autora rozdziału Sochaczewscy rabini, funkcję sochaczewskiego rabina sprawował inny brata Szacha – Jona Nachum ben Meir 
ha-Kohen. 
12 Zapewne Meir ben Icchak Eisenstadt; jego biogram zamieszczono w rozdziale: I. Trunk, Gmina żydowska w Sochaczewie 
od czasów najdawniejszych do XIX w.
13 Arie Lejb Halpern, zwany Charif, znany także jako Arie Lejb (Lejbusz) Charif (druga poł. XVIII w.); był rabinem w 
Przedborzu, przewodniczącym sądu rabinackiego w Opatowie, a następnie rabinem w Sochaczewie; w Opatowie i Sochaczewie 
prowadził jesziwy, do których uczęszczało wielu uczniów.
14 Święty Żyd, czyli Jaakow Icchak ben Aszer z Przysuchy, znany także jako Icchak (Izaak) z Przysuchy (1766 Przedbórz – 
1814 Przysucha), cadyk, wychowanek kilku przywódców chasydzkich, przede wszystkim cadyka Jaakowa Icchaka ha-Lewiego 
Horowica z Lublina, zwanego Widzącym (Jasnowidzącym); głosił potrzebę studiowania Tory połączonego z modlitwą, 
odnosił się krytycznie do cudotwórczej działalności innych cadyków; na skutek konfliktu z mistrzem opuścił Lublin i założył 
własny dwór w Przysusze.  
15 Jeszaja (Izajasz) ben Meir Weltfreid z Przedborza (1758 Łask – 1831 Przedbórz), cadyk, założyciel dynastii; wykształcenie 
religijne zdobywał w kilku szkołach, przede wszystkim u cadyka Jaakowa Icchaka ha-Lewiego z Lublina, zwanego Widzącym; 
od 1788 r. pełnił funkcję rabina w Przedborzu; wyznawał pogląd, że cadyk jest głównym łącznikiem między Bogiem 
a pobożnymi, odpowiedzialnym za ich los; założył w Przedborzu bet ha-midrasz, w którym wykształcił wielu przyszłych 
rabinów.
16 Symche Binem (Bunem, Bunam, Bonhard, Barenhardt) z Przysuchy (1765 Wodzisław – 1827 Przysucha), kupiec drzewny, 
farmaceuta i cadyk; studiował w wielu jesziwach, m.in. u Jaakowa Icchaka ben Aszera z Przysuchy; po jego śmierci (1814) 
został przywódcą chasydów w Przysusze; był członkiem Komitetu Starozakonnych, powołanego przez władze Królestwa 
Polskiego.
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Lejbusza z Kurowa17; reb Eliezera ha-Kohena z Pułtuska18, zięcia Jaakowa z Leszna19, autora Hawet 
dat… Co ich tak przyciągało do Sochaczewa? Być może to, że miasteczko umożliwiało swoim 
rabinom prowadzenie jesziwy, że miejscowi gospodarze okazywali miłość i szacunek uczonym 
w Torze i potrafili stworzyć dom dla chłopców, którzy opuścili swoje miejsca zamieszkania 
i przybyli tutaj po naukę? Czegoż bowiem owi geniusze pragnęli ponad to, aby dano im możliwość 
studiowania Tory?
      Wydaje się, że z tego właśnie powodu znany iluj i gaon reb Awreml Bornsztajn, zięć cadyka 
z Kocka reb Mendla, porzucił funkcję rabina w Nasielsku i przyjął ją w Sochaczewie, po śmierci reb 
Eliezera ha-Kohena ([5]643 r. – 1883 r.20). Za sprawą właśnie tego rabina, reb Awremla, założyciela 
sochaczewskiej dynastii chasydzkiej, miasteczko zyskało godne miejsce w dziejach Żydów polskich.
      Wraz z osiedleniem się reb Awremla zapoczątkowana została nowa epoka w życiu miasteczka: 
zyskało na atrakcyjności, stało się centrum Tory i chasydyzmu. Zaczęli ściągać tu młodzieńcy 
o bystrych umysłach i gorliwym dążeniu ku doskonałości, kroczący nową drogą Tory połączonej 
z chasydyzmem, którą tak gruntownie i konsekwentnie wytyczał reb Awreml. Chasydyzm 
kocki, stawiający wszystko na ostrzu prawdy; uczoność i przenikliwość reb Icchaka Meira21, 
cadyka z Góry Kalwarii (autora Chidusze ha-Rim) – zjednoczone w odnowionym i pogłębionym 
wydaniu; chasydyzm, który oznaczał: całość, harmonię duszy i ciała w służbie Bożej; oraz 
Tora – prawdziwa nauka przez jasność halachy. To wszystko zlało się w jednolite pojęcie, 
w rozżarzonego i kryształowo czystego ducha. Do tego centrum Tory przybywali sławni rabini, 
zajmujący już ważne miejsce w świecie uczonych – przybywali do bijącego źródła Tory i wiązali 
się z nim na zawsze. Tak wielkie postacie, jak rabin z Końskich, gaon i autorytet talmudyczny reb 
Joaw Jehoszua22 (autor Chelkat Joaw), gaon z Krakowa, reb Josef Engel23, sławny z dziesiątków 

17 Być może Jehuda Lejbusz z Kurowa (XVIII/XIX w.).
18 Eliezer ben Zeew Wolf ha-Kohen (1791 Warszawa – 1882 Sochaczew), kupiec, rabin i cadyk; był uczniem Jaakowa ben 
Jaakowa Moszego z Leszna, którego córkę Brajndlę poślubił; współpracował z cadykami Symche Binemem z Przysuchy, 
Menachemem Mendlem z Kocka i Icchakiem Meirem Alterem z Góry Kalwarii; pełnił funkcję rabina w Makowie 
Mazowieckim, Płocku, Pułtusku i Sochaczewie; funkcję rabina sochaczewskiego sprawował dwukrotnie: od 1850 r. i ponownie 
od 1870 r.; autor zbioru komentarzy do Talmudu.
19 Jaakow ben Jaakow Mosze z Leszna (1760 Złoczów – 1832 Stryj), znawca żydowskiego prawa religijnego; był rabinem, 
m.in. w Monasterzyskach, Kaliszu, Lesznie i Stryju; w Lesznie założył jesziwę, która cieszyła się duża popularnością; napisał 
liczne prace religijne, m.in. komentarz do Szulchan Aruch pt. Hawet dat (hebr. Oznajmienie wiary).
20 Żydowski rok 5643 rozpoczął się jesienią 1882 r. i trwał do jesieni 1883 r., toteż zgodnie z ogólnie przyjętą praktyką 
przypadające nań zdarzenia są na ogół mechanicznie przeliczane właśnie na ten drugi rok rachuby gregoriańskiej; wiemy 
jednak, że Eliezer ha-Kohen zmarł 21 cheszwan 5643 r., czyli dokładnie rzecz biorąc 3 listopada 1882 r.
21 Icchak Meir Alter z Góry Kalwarii, znany także jako Gerer Rebe, Rabi z Góry (1785 Magnuszew – 1866 Góra Kalwaria), 
talmudysta i przywódca chasydzki, założyciel dynastii cadyków; był uczniem kilku cadyków, mi.n. Symchy Binema 
z Przysuchy; następnie przebywał na dworze Menachema Mendla z Kocka, a po jego śmierci został przywódcą stworzonego 
przez niego ugrupowania chasydzkiego; znaczną część życia spędził w Warszawie, ale od 1859 r. jego rezydencją była Góra 
Kalwaria; napisał liczne prace religijne, m.in. słynny komentarz talmudyczny Chidusze ha-Rim (hebr. Nowa interpretacja 
Rim-a, tj. rabiego Icchaka Meira).
22 Joaw Jehoszua (Joab Joszua) Weingarten (1845 lub 1847–1922), autorytet w dziedzinie żydowskiego prawa religijnego; był 
sędzią sądu rabinackiego w Nasielsku, od 1883 r. rabinem w Lutomiersku, następnie w Gostyninie (1889) i Końskich (1894); 
autor bardzo popularnego zbioru responsów Chelkat Joaw.
23 Josef Engel (1859 – 1919 Wiedeń); pochodził z Galicji, pełnił funkcję przewodniczącego sądu rabinackiego w Krakowie; 
miał opinię wnikliwego znawcy Tory i kabały; podczas I wojny światowej wraz z wieloma żydowskimi uchodźcami schronił 
się w Wiedniu; był autorem wielu pism religijnych, popularnych w środowisku chasydzkim.
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swoich książek; warszawski przełożony sądu rabinicznego reb Icchak Feigenbaum24 i inni. Także 
geniusze Litwy, wielkie umysły i jeszcze więksi mitnagdzi, przybywali rozmawiać i studiować, albo 
wyjaśniać halachę, udając, że nie wiedzą, iż ten gaon jest jednocześnie chasydzkim cadykiem. 
Przybywali młodzieńcy pozostający przy ojcowskim stole i uczeni kawalerowie, szukający drogi 
ku pogłębionym i pełnym studiom chasydyzmu. I pozostawali tam miesiącami, nawet latami. 
   Oprócz tego stale trwała wymiana listów z wielkimi tego świata – ze wszystkich ośrodków 
żydowskich zwracano się z zapytaniami i trudnymi kwestiami halachicznymi. Tysiące odpowiedzi, 
które pisał – i które zostały później opublikowane w siedmiu tomach responsów Awne nezer – 
przyjmowano w świecie żydowskim jako rozstrzygnięcia ostateczne. Został w Polsce ważnym 
autorytetem talmudycznym, tak jak pokolenie wcześniej25 reb Icchak Elchanan z Kowna26.
       Ale nie tylko rabini i uczeni przybywali do Sochaczewa, także chasydzi, zwykli Żydzi studiujący 
codziennie jedną kartę Talmudu. Wiedzieli, że nie dopuści się ich do nauk, które reb Awremele 
prowadził przedpołudniami w bet ha-midraszu. A gdyby ich nawet dopuszczono, tak czy inaczej 
niewiele by zrozumieli. Tylko nieliczni uczniowie byli w stanie nadążyć za głębokim wywodem. 
Przychodzili jednak jako chasydzi, ponieważ reb Awreml był nie tylko geniuszem w tym, co jawne, 
ale także przywódcą chasydów. Swoją nauką w czasie tiszu albo podczas indywidualnych rozmów, 
wydźwigał te dusze, rozpalał święty płomień uniesienia i bojaźni bożej.
     Odsunął nawet od siebie chasydów, którzy przybywali tylko z powodu chasydyzmu. Ale także 
tych, co uparli się i pozostali, darzył miłością oraz oddaniem i studiował z nimi stosownie do ich 
poziomu.
     Pewien chasyd opowiadał, że gdy jako młodzieniec przybył po raz pierwszy do Sochaczewa, 
rebe zapytał go przy powitaniu: „Potrafisz cokolwiek studiować?”. Młodzieniec wymamrotał: 
„Studiuję Chok le-Israel”27. „To po co do mnie przyjechałeś?” – spytał rebe ze skrywanym gniewem. 
Młodzieniec stał zawstydzony. Cadyk wyczuł jego przygnębienie i dodał szybko: „Nie szkodzi, jeśli 
postępujesz uczciwie to tak, jakbyś studiował”. Przyszli ludzie i rzeczywiście studiowali, jak należy 
postępować uczciwie, gdy jest się prawym wobec drugiego i jeszcze – wobec siebie; nie oszukiwać 
się i nie obnosić z pustymi przekonaniami, ale starać się być Żydem, poczciwym Żydem!
     

24 Zapewne Icchak ben Izrael ha-Kohen Feigenbaum (zm. 1911 Warszawa), przełożony sądu religijnego, główny rabin 
Warszawy.
25 W oryginale: później.
26 Icchak (Izaak) Elchanan Spektor z Kowna (1817 Roś k. Wołkowyska – 1896 Kowno), rabin i działacz społeczny; pełnił 
funkcję rabina w wielu miejscowościach na Białorusi i Litwie, m.in. od 1846 r. w Nieświeżu, od 1851 r. w Nowogródku, 
od 1864 r. w Kownie; walczył o prawa ludności żydowskiej w Rosji; od 1889 r. był honorowym członkiem Towarzystwa 
Upowszechniania Oświaty wśród Żydów w Rosji; opracował i wydał liczne responsy będące wnikliwą analizą różnych 
problemów halachicznych.
27 Chok le-Israel, zbiór tekstów z Biblii, Miszny i Gemary oraz Księgi Zohar, przeznaczonych do codziennego lub 
cotygodniowego studiowania (stąd podział na 54 części); rdzeniem każdej części jest fragment Tory, toteż ułożono je w 5 
tomów, nawiązujących do pięciu ksiąg Tory; zbiór powstawał stopniowo, obecną postać nadał mu Chaim Josef Dawid Azulaj 
(1724–1807); był używany jako podręcznik do nauki przez wielu cadyków.
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     I nie było sprzeczności pomiędzy gaonem a cadykiem. Stali się jednym. To, co jawne i ukryte 
nauczane było jednocześnie, jak dwa aspekty tego samego sedna. Oba wyrażały dążenie do prawdy. 
Studiowanie jawnego to dążenie do sięgnięcia ku podstawom halachy, przy chasydyzmie – całości 
człowieka, jedności myślenia, czucia, mówienia i czynienia (myśl, mowa i czyn), albo, jak to zwie 
się u chasydów, pełni trzech rodzajów duszy: nefesz, ruach, neszama.
    W ten sposób Sochaczew stał się znany w świecie jako ważny ośrodek Tory i chasydyzmu. 
W dziesiątkach miast powstawały sochaczewskie sztyble, gdzie modlili się, studiowali, a nawet 
urządzali uczty wszyscy ci, których sochaczewska droga urzekała i porywała. A gdy jakiś 
młodzieniec, zięć przy ojcowskim stole albo utalentowany kawaler, poszukiwał towarzysza do 
studiowania, czy wręcz mistrza – adres był znany: sochaczewski sztybel. W dziesiątkach miasteczek 
tworzyły się kręgi, które może czasem nie wiedziały, gdzie leży Sochaczew, ale były dumne 
z udziału w studiowaniu według jego zwyczaju. Powstała tam bowiem nowa droga, kładąca nacisk 
na istotę rzeczy. Nie pogadanka dla samej egzegezy, tylko wyjaśnianie halachy w dogłębny sposób.
  Tak więc Sochaczew stał się duchowym centrum Żydów w Polsce, poczynając od lat 
osiemdziesiątych zeszłego wieku, i pozostał sławny do dnia dzisiejszego.  Bowiem nawet po 
śmierci reb Awremla (11 adar [5]670 – [20 II] 1910 r.), gdy jego następcą i cadykiem został 
jedyny syn Szmuel28, znany w świecie chasydzkim jako Szem mi-Szmuel, zgodnie z tytułem swojej 
wielkiej księgi – strumień chasydów i uczniów ciągnących do Sochaczewa nie osłabł. Nowa nauka 
kontynuowana była i pogłębiana przez sukcesorów reb Awremla i setki uczniów, którzy roznieśli 
ją po świecie.
     Także jesziwa, która w ostatnich latach prawie nie istniała z powodu słabego zdrowia cadyka, 
została przez reb Szmuela odnowiona z rozmachem. Na jej czele stanął młody gaon reb Arie Cwi 
Fromer29, wyróżniający się uczeń reb Awremla, który potem zasłynął jako rabin z Koziegłów 
i przełożony sławnej Jesziwy Mędrców Lublina30. Nowy strumień uczniów wypełnił bet 
ha-midrasz i dwór.
     Nawet gdy miasto uległo zniszczeniu podczas I wojny światowej, a rebe reb Szmuel przeniósł 
dwór do Łodzi a następnie do Zgierza, miano Sochaczewa pozostało symbolem i znakiem 
rozpoznawczym tej gałęzi chasydyzmu. Podobnie było za trzeciego sochaczewskiego cadyka, 

28 Szmuel (Samuel) Bornsztajn (Bornstein, Borenstein, Borensztain) (1855 Kock – 1926 Otwock), cadyk, syn Abrahama ben 
Zeewa Nachuma Bornsztajna; po śmierci ojca został w 1910 r. cadykiem w Sochaczewie; podczas I wojny światowej przebywał 
w Niemczech; później mieszkał w Łodzi, a następnie w Zgierzu, gdzie wraz z nim przeniósł się ośrodek sochaczewskiego 
chasydyzmu; był członkiem ortodoksyjnej partii religijnej Agudat Israel oraz tworzonej przez jej przedstawicieli Rady Rabinów, 
uważanej za najwyższy autorytet w dziedzinie prawa religijnego; napisał, m.in. ośmiotomowy komentarz do Tory Szem 
mi-Szmuel (Piotrków 1927–1932); tytuł Szem mi-Szmuel jest nieprzetłumaczalną grą słów nawiązującą do talmudycznego 
traktatu Szabat (12, 3): hebr. szem oznacza imię, a jednocześnie jest to skrót od imienia Szymon lub Szmuel.
29 Arie Cwi Fromer (Frumer) (1884 lub 1887 – 1943 Majdanek), jeden z najwybitniejszych uczniów cadyka Abrahama ben 
Zeewa Nachuma Bornsztajna; po jego śmierci został zwierzchnikiem jesziwy sochaczewskich chasydów; od 1918 był rabinem 
w Koziegłowach, następnie w Zawierciu i Sosnowcu; w 1935 został rektorem Jesziwy Mędrców Lublina; zginął w obozie 
koncentracyjnym na Majdanku.
30 Jesziwa Mędrców Lublina (hebr. Jesziwat Chachme Lublin), największa ortodoksyjna uczelnia talmudyczna na świecie, 
istniała w latach 1930-39.
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Dawida31, najstarszego syna Szmuela. Został on cadykiem po śmierci ojca (24 dnia miesiąca 
tewet [5]686 – [10 I] 1926 r.). Mieszkał w różnych miastach, najpierw jako rabin Wyszogrodu, 
następnie, już jako przywódca chasydzki, w Otwocku, Pabianicach i, w momencie wybuchu 
II wojny światowej, w Łodzi. Zmarł natomiast w warszawskim getcie (8 dnia miesiąca kislew [5]703  
– [17 XI] 1942 r.). Niemniej świat znał go wciąż jako cadyka z Sochaczewa. Tak też pozostało 
w przypadku obecnego cadyka, reb Chenocha32, oby żył długo, drugiego syna reb Szmuela, który 
mieszka w Jerozolimie w Bajt we-Gan33. Sochaczewski chasydyzm przetrwał dłużej niż miasto 
Sochaczew.
     Zrozumiałym jest, że życie w samym mieście, chcąc nie chcąc, toczyło się zgodnie z rytmem 
funkcjonowania dworu. W dziesiątkach domów pospiesznie zjadano sobotnią wieczerzę, aby 
ojciec rodziny mógł udać się do stołu cadyka. Wielu innych w ogóle chodziło modlić się w bet 
ha-midraszu rebego i w całości podporządkowywali swoje życie prywatne jego porządkowi dnia. 
Młodzież z ciekawością przyglądała się przyjeżdżającym uczonym, szczycono się ich sławą. Jeśli 
młodzieńcowi udało się zadać talmudyczną zagadkę rabinowi z Końskich34, był w siódmym 
niebie. Marzeniem pozostawał udział w naukach cadyka. Wiedza rozprzestrzeniała się wśród 
sochaczewskich kawalerów i młodzieńców, zaś starsi Żydzi także mogli zakosztować chasydyzmu.
      W razie kłopotów, niech Bóg strzeże, biegło się do cadyka. Kto tylko potrzebował porady, mógł 
zastać go w domu. Spieszono podzielić się z nim różnymi wieściami. W ten sposób dwór stał się 
centrum Sochaczewa, wspólnikiem w radościach i cierpieniach. Jasne, że nie podejmowano żadnej 
sprawy ważnej dla ogółu miasta, bez liczenia się ze zdaniem dworu. I nawet, gdy reb Awreml nie 
był już rabinem (zrezygnował z tej funkcji w połowie lat dziewięćdziesiątych z różnych przyczyn35 
i od tamtej pory zajmował się cadykowaniem, pisaniem responsów talmudycznych oraz swoimi 
uczniami), żydowskie życie Sochaczewa pozostawało pod bezpośrednim wpływem dworu.
   

31 Dawid Bornsztajn (Bornstein, Borenstein, Borensztain) (1877 Nasielsk – 1942 Warszawa), cadyk i rabin; był synem 
cadyka Szmuela (Samuela) Bornsztajna, uczniem Abrahama ben Zeewa Nachuma Bornsztajna oraz Joawa Jehoszui (Joaba 
Joszui) Weingartena; od 1907 sprawował funkcję rabina w Wyszogrodzie, a od 1918 w Tomaszowie Mazowieckim; w 1924 
odwiedził Palestynę celem zakupu ziemi pod osadnictwo chasydzkie, ale kryzys gospodarczy w Polsce uniemożliwił mu 
sfinalizowanie transakcji; po śmierci ojca (1926) przejął funkcję cadyka sochaczewskiego ugrupowania chasydów; rezydował 
kolejno w Otwocku, Pabianicach i Łodzi; był członkiem partii Agudat Israel; podczas II wojny światowej przeniósł się do 
Warszawy. 
32 Chenoch (Chanoch) Bornsztajn (Bornstein, Borenstein, Borensztain) (1897 ? – 1965 Jerozolima), cadyk; był drugim 
synem cadyka Szmuela (Samuela) Bornsztajna; w 1924 wraz ze swym starszym bratem Dawidem przyjechał do Palestyny, 
pozostał tam i osiadł w Jerozolimie; założył bet ha-midrasz w dzielnicy Bajt we-Gan; po II wojnie światowej objął przywództwo 
sochaczewskiego ugrupowania chasydów i założył dwór w Jerozolimie.
33 Bajt we-Gan, dzielnica w południowo-zachodniej Jerozolimie, zamieszkana przeważnie przez ortodoksyjnych wyznawców 
judaizmu; jest to najwyżej położona część miasta; znajdują się tu liczne instytucje religijne, przede wszystkim jesziwy i religijne 
szkoły wyższe.
34 Być może chodzi o Pinchasa Rabinowicza (zm. 1901), cadyka z Końskich lub jego syna i następcę Natana Dawida.
35 Precyzyjniej został pozbawiony funkcji rabina przez władze rosyjskie; więcej zob. w rozdziale: M.B. Sztejn, Dwór cadyka oraz 
M. Lewanon, Sochaczewscy rabini.
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    Sam dwór nie znajdował się w centrum miasta, w żydowskiej dzielnicy, lecz całkiem już na 
uboczu, w okolicy nieżydowskiej36. W momencie obejmowania przez reb Awremla funkcji rabina, 
chasydzi nie chcieli się zgodzić, by ich cadyk gnieździł się w mieszkaniu kahalnym, więc miasto, 
nie mając wyjścia, przystało na to. Jakby podkreślając, że reb Awremele jest rabinem nie tylko 
dla samego Sochaczewa, postanowiono kupić stary, szlachecki dworek na peryferiach miasta, 
przy drodze do rzeźni. Chasydzi kupili go dla cadyka. Krążyły różne legendy na temat powstania 
tego domu oraz powodu zakupu. Opowiadano, że jednym z takich powodów było przekonanie 
o bliskości miejsca, gdzie uświęcono Boże Imię. Na placu naprzeciwko (w księżym ogrodzie) 
miano kiedyś męczeńsko spalić troje Żydów37.
   Dwór był światem samym sobie. Masywny, murowany dom, o dużych zielonych oknach 
i wysokim, czerwonym dachu, stał nieco odsunięty od ulicy. Z przodu znajdował się ogrodzony 
płotem ogródek pełen kwiatów, rosły kasztanowce i bzy, które wiosną roztaczały upojną woń. 
Przestronne, czterokątne podwórze, wybrukowane było kamieniami. Po jednej jego stronie stał 
duży bet ha-midrasz, z oknami na wszystkie strony, a tymi od wschodniej skierowanymi do 
ogrodu. Po drugiej stronie – mała mykwa i kuczka. Płot odcinał dostęp z podwórza do ogrodu, 
z jego przecinającymi się alejkami i drzewami uginającymi się pod ciężarem owoców. Wchodząc 
na podwórze przez furtkę (duża brama zawsze pozostawała zamknięta) można było się poczuć 
jak w innym świecie. Mimo nieustannego ruchu uczniów z jesziwy i przyjezdnych chasydów, nad 
wszystkim panowała cisza, dominował podniosły nastrój. – Sza, to jest dom Tory!
    W święto albo inny dzień wolny, gdy napływały wielkie rzesze chasydów a alejki w ogrodzie 
pełne były grupek spacerowiczów, kręcących się tam i z powrotem, rozprawiających na temat 
studiów lub chasydyzmu – panowała uroczysta atmosfera, jak u rodziny, która zjeżdża na 
wesele. Ale nad wszystkim unosił się nimb szacunku, trzymając w ryzach tryskającą radość.
   Dwór stanowił też rodzaj okna na świat. Chasydzi z dużych miast przywozili ze sobą 
wielkomiejski dobrobyt, nosili wysokie piękne sztrajmle, eleganckie kapoty. Ciągły ruch chasydów, 
przybywających z bliska i daleka, zmniejszał dystans do świata. Spotykano się, zaprzyjaźniano 
a czasem także ustalano zaręczyny. Nieraz wiązały one rodziny gospodarza z Sochaczewa 
i przyjezdnego chasyda, częściej jeszcze – wybierano zięcia spośród uczniów jesziwy.
     Dwór był dla miasta nie tylko centrum duchowości i powodem do dumy. Stanowił też ważne 
źródło zarobku, jako stały klient wszelkiego rodzaju dostawców, sklepów i rzemieślników. 

36 Na załączonym planie miasta, narysowanym z pamięci po wojnie, pokazano lokalizację dworu; dziś jest to róg ulic Staszica 
i Pokoju; budynek obecnie nie istnieje.
37 Wzmiankowany „ogród księdza” to tzw. Poświętne, gdzie w XIII-XVIII w. znajdował się kościół parafialny oraz cmentarz, 
użytkowany jeszcze w początkach XIX w.; przed 1884 z polecenia naczelnika powiatu Pleca założono tam park zwany Ogrodem 
Mikołajewskim lub Saskim, który uległ zniszczeniu podczas I wojny światowej; wspomniane spalenie Żydów nawiązuje 
do wydarzeń z 1556 r., kiedy to Dorota Łazęcka i kilku sochaczewskich Żydów zostało skazanych na śmierć za rzekome 
zbezczeszczenie hostii; jednakże egzekucja dwójki skazanych odbyła się na Rynku w Sochaczewie, natomiast pozostałych 
poćwiartowano w Płocku. Więcej zob.: P. Fijałkowski, Żydzi w województwach łęczyckim i rawskim w XV-XVIII w., Warszawa 
1999, s. 49-52; H. Węgrzynek, „Czarna legenda” Żydów. Procesy o mordy rytualne w dawnej Polsce, Warszawa 1995, s. 37-41; 
zob. także rozdział: I. Trunk, Gmina żydowska w Sochaczewie od czasów najdawniejszych do XIX w.

Przyjezdni chasydzi potrzebowali stancji. Niemało gospodarzy wykorzystywało święta, aby 
zarobić dodatkowy grosz, przyjmując gości. W mieście wyglądało to jak żydowski jarmark.
      Nie zawsze stosunki między miasteczkiem a dworem38 układały się harmonijnie. Zdarzały 
się też tarcia. Młodzież buntowała się przeciwko jego dominującej pozycji. Syjonizm i socjalizm 
widziały w nim naturalnego przeciwnika. Gdy gra toczyła się o wybór rabina (a odkąd reb 
Awreml pod koniec lat dziewięćdziesiątych przestał nim być, rabini zmieniali się kilkakrotnie), 
albo o zatrudnianie rzezaka – górę brały emocje, powstawały stronnictwa, a czasem miały miejsce 
waśnie, ze wszystkimi negatywnymi zjawiskami im towarzyszącymi. To obraz dobrze znany 
z polskich miasteczek. Ale gdy emocje opadały, stosunki z dworem znów stawały się normalne.
     Trzy dziesiątki lat – do wybuchu I wojny światowej – dwór w Sochaczewie trwał na uboczu 
a przecież był związany niezliczoną ilością nici z życiem żydowskim miasta.
    Wraz z wybuchem I wojny światowej nastąpił koniec pewnej ery polskiego żydostwa. Życie 
zmieniło się nie do poznania.  Spowodowało to także wielkie przemiany na dworze. Z powodu 
wojny oraz późniejszego zburzenia miasteczka, reb Szmuel osiedlił się najpierw w Łodzi 
a następnie (w r. [5]67539 – 1918 r.) w Zgierzu. Jesziwa została rozwiązana, bet ha-midrasz legł 
w gruzach w czasie walk, także dom został poważnie uszkodzony. Nawet, gdy miasto zaczęło po 
wojnie stawać na nogi – dwór pozostał w Zgierzu. Także później, w czasach trzeciego cadyka, 
Dawida, nie powrócił do Sochaczewa. Ale nazwa tego miasta pozostała przy tej gałęzi chasydyzmu 
na zawsze. Nie Krośniewice, gdzie Awreml rozpoczął swoją działalność, nie Nasielsk, gdzie osiadł 
Szmuel, nie Pabianice, gdzie mieszkał Dawid. Jedynie Sochaczew zasłużył sobie na uwiecznienie, 
aby jego mianem nazywano najsławniejszą, jedyną w swoim rodzaju gałąź chasydyzmu z Kocka.
    Sochaczew jako miasto uległ zniszczeniu w czasie I wojny światowej – ale odbudowano go. 
Ostatecznie żydowski Sochaczew zniszczyły nazistowskie bestie. I nie ma go więcej. Lecz maleńka 
cząstka jego ducha przetrwała w sochaczewskim chasydyzmie, jedynym przekazicielu jego imienia 
i żywej pamięci.

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki

38 Pisząc o miasteczku i dworze autor ma konkretnie na myśli gminę żydowską oraz dwór cadyka. Wspólnoty chasydzkie 
często funkcjonowały w opozycji do gminy (kahału), a szczególnie jej zarządu. W wielu miastach chasydzi toczyli walkę 
z ortodoksami (mitnagdami) o przejęcie władzy w gminie, a jednocześnie byli nastawieni niechętnie do przejawów 
modernizacji społeczności żydowskiej.
39 Błąd w hebrajskim zapisie daty – powinno być: [5]678. 
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Głos i echo

(Kock i Sochaczew)

ELIEZER STEINMAN40

(s. 64-78, wersja hebrajska na s. 612-627)

1.
Chasydyzm na wzór sochaczewski

   Baal Szem Tow41 urodził się w [5]460 [1699/1700] r., rebe Abraham Sochaczewer zmarł 
w [5]670 [1909/1910] r. W międzyczasie, na przestrzeni około dwóch wieków, chorągiew 
chasydzkiego królestwa załopotała wysoko i śmiało, a twórcza moc ruchu nie traciła na sile. 
W Kocku zwykło się mówić, że do czasów Świętego Żyda42 cały chasydyzm stanowił komentarz 
do nauki Baal Szema; od Świętego Żyda i dalej – wszystko jest komentarzem do dzieł cadyka 
z  Przysuchy43. Skoro tak, może się wydawać, że rebe Abraham Sochaczewer jest ostatnim wielkim 
komentatorem Przysuchy, to znaczy chasydyzmu jako całości. Święty Żyd zmarł w [5]574     
[1813/1814] r. Mamy więc sumę dwóch okresów: od [5]460 do [5]574 i od [5]574 do [5]670. 
I podobnie jak Święty Żyd był pierwszym punktem szczytowym Przysuchy, tak też Sochaczewer 
był ostatnim.
    Królestwo chasydzkie wypełniło niebiosa wzniosłymi duszami i wzbogaciło nas skarbem 
wielkich postaci. Prawdziwi chasydzi nie wyróżniali swoich cadyków jako uczonych albo 
mędrców, ani nawet cudotwórców – zwłaszcza Przysucha nie przepadała za cudami – 
wychwalano ich wszak w jeden sposób: że są dobrymi ludźmi, pobożnymi, zacnymi 
i bogobojnymi Żydami. Czym bowiem jest mądrość bez bojaźni bożej poprzedzającej 

40 Eliezer Steinman(n) (1892 Obodówka na Podolu – 1970 Tel Awiw), pisarz, tłumacz i krytyk literacki tworzący w językach 
jidysz i hebrajskim; choć posiadał przygotowanie do sprawowania funkcji rabina, poświęcił się działalności publicystycznej; 
mieszkał w Odessie, w 1920 r. osiadł w Warszawie, a w 1924 r. wyjechał do Palestyny; wydał wiele tomów opowiadań i esejów, 
m.in. Ester Hajot (1922), Beer ha-chasidut (hebr. Źródło chasydyzmu, 1951)
41 Baal Szem Tow (Izrael ben Eliezer z Międzyboża) zwany Beszt (1700 Okopy Świętej Trójcy – 1760 Międzybóż), mistyk 
i cudotwórca uważany za twórcę polskiego chasydyzmu; w wieku dwudziestu kilku lat udał się w Karpaty, by przygotować 
się do objawienia; później osiadł w Międzybożu, gdzie spędził znaczną część życia; praktykował ekstatyczną modlitwę 
umożliwiającą jego duszy wzniesienie się do nieba i pośrednictwo między Bogiem a ludźmi; nie pozostawił po sobie żadnych 
pism, a większość opowieści o jego życiu ma charakter hagiograficzny.
42 Biogram Świętego Żyda, czyli Jaakowa Icchaka ben Aszera z Przysuchy zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum 
duchowe.
43 Czyli właśnie Świętego Żyda – Jaakowa Icchaka ben Aszera

mądrość? Czyż uczoność jest wielką cnotą? Szatan, nie przymierzając, i skłonność 
do zła, niech nas Bóg przed nią strzeże, także potrafią pokazać uczone sztuczki. 
Najważniejsze są przecież cnoty. Człowiek w nie zasobny stoi jednocześnie na wyżynach 
Tory i mądrości. Człowiek cnotliwy studiuje inaczej, tylko dla chwały Tory, dla niej 
samej, a charakter jego rozumu jest zupełnie inny. Zawsze ma na myśli tylko prawdę.
      Ponieważ chasydzi nie bawili się w uczoność i niezbyt poważali bystrość umysłu, mitnagdzi, 
a nawet nie tylko oni, uważali, że przywódcy chasydzcy słabo znają Torę. Trudno usunąć 
z głowy przekonanie, które już raz się do niej wdarło. Może ono utrzymywać się przez pokolenia. 
Tak też działo się w przypadku pogłoski na temat cadyków, podczas gdy prawda jest całkiem 
inna. Wielki rebe to zawsze wielki uczony. Oczywiście nie każdy z rabinów był od razu gaonem 
i podobnie wyglądało to wśród cadyków. Ale ci wielcy i sławni spośród nich, tak jak i wielcy 
sławni rabini, posiadali ogromną wiedzę na temat Tory. Baal Szem, dla przykładu, na temat 
uczoności którego świat miał niskie mniemanie, ponieważ krył się z nią przy każdej okazji, 
w rzeczywistości doskonale znał się na tym, co jawne. Próżno szukać u niego wypowiedzi, 
choćby słowa lub powiedzonka, które nie nawiązują do źródeł talmudycznych i rabinicznych, 
księgi Zohar, religijnej filozofii albo ksiąg etycznych. Wielkimi uczonymi było dwóch jego 
głównych uczniów, reb Jaakow Josef44, autor Toldot, oraz magid z Międzyrzecza45. Wielkim 
znawcą i uczonym w tym, co jawne, był rebe Pinchas z Korca46, nie mówiąc już o Szmelke 
z Nikolsburga47. Także rebe Icchak Lewi z Berdyczowa48, magid z Kozienic49, przede wszystkim 

44 Jaakow Josef ben Cwi ha-Kohen Katz z Połonnego (1710 Połonne – 1784 tamże), uczeń Baal Szem Towa i pierwszy 
teoretyk chasydyzmu; choć nie udało mu się zostać kolejnym przywódcą ruchu, publikacja Toldot Jaakow Josef (hebr. Dzieje 
Jakuba Józefa, pierwsze wydanie: Korzec 1780), księgi zawierającej kazania, modlitwy i ezoteryczne nauki Baal Szem Towa, 
utrwaliła wizerunek Beszta jako założyciela nowożytnego chasydyzmu.
45 Dow Ber z Międzyrzecza, znany jako Wielki Magid (1704 lub 1710 – 1772 Annopol), jeden z pierwszych przywódców 
chasydyzmu; początkowo był nauczycielem w Torczynie koło Łucka, później został kaznodzieją w Korcu i Równem; 
następnie osiadł w Międzyrzeczu; w 1766 r. został uznany za następcę Baal Szem Towa; ukształtował doktrynę i zasady ruchu 
chasydzkiego, który dzięki niemu stał się zjawiskiem masowym; jego nauki, spisane przez uczniów ukazały się w dziele Magid 
de-wa-raw le-Jaakow (Korzec 1784);
46 Pinchas ben Abraham Abba Szapiro z Korca (1726 Szkłów – 1791 Szepetówka), cadyk; nie uznał duchowego przywództwa 
Dow Bera z Międzyrzecza i na skutek ataków jego stronników musiał opuścić Korzec; osiadł w Ostrogu, a następnie 
w Szepetówce; jego nauki przekazane niewielkiemu gronu uczniów ukazały się jako Kodesz hilulim (hebr. Święte pieśni 
pochwalne, 1864). 
47 Samuel Szmelke Horowic z Nikolsburga (1726 Czortków – 1778 Nikolsburg/Mikulov na Morawach), rabin, cadyk 
i kabalista; uczeń Dow Bera z Międzyrzecza; był rabinem m.in. w Ryczywole i Sieniawie, a w 1773 r. został przewodniczącym 
sądu religijnego w Nikolsburgu; jednocześnie piastował godność naczelnego rabina Moraw. 
48 Icchak ben Meir Lewi z Berdyczowa zwany Berdyczowerem (1740 Hoszaków – 1810 Berdyczów), rabin i cadyk; 
uczeń Samuela Szmelke Horowica i Dow Bera z Międzyrzecza; jako rabin w Ryczywole i Żelechowie przyczynił się do 
upowszechnienia chasydyzmu w centralnej Polsce; prześladowany przez mitnagdów przeniósł się do Pińska, a w 1785 r. do 
Berdyczowa, gdzie objął funkcję rabina i jednocześnie był cadykiem; cieszył się sławą znakomitego kabalisty.
49 Izrael Icchak Hofstein z Kozienic, znany jako Magid z Kozienic (1733 Opatów – 1814 Kozienice), cadyk i kaznodzieja; 
jeden z najważniejszych propagatorów chasydyzmu w centralnej Polsce; mieszkał w Przysusze, a następnie w Kozienicach; był 
znakomitym znawcą prawa religijnego i kabały; jego główne dzieła to: Or Israel (hebr. Światło Izraela) oraz Ner Israel (hebr. 
Świeca Izraela). 
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zaś rebe Szneur Zalman50, założyciel Chabadu51, cadyk Elimelech52, Święty Żyd, Kocker, rebe 
Chaim z Nowego Sącza53, rebe Abraham z Ciechanowa54 i wielu innych cadyków.
     Można więc wyobrazić sobie wielkość rebego Abrahama Sochaczewera, skoro on, chasydzki 
przywódca, sławny był także w kręgach mitnagdów jako wielki przedstawiciel pokolenia i książę 
Tory. Jego uczoność nie budzi wątpliwości. Powszechnie nazywano go geniuszem. Zyskał sławę 
jako cudowne dziecko i pozostał cudownym człowiekiem na każdej ze swoich dróg.
    Istnieją wielcy, którzy wielkość zawdzięczają nowemu podejściu do Tory lub mądrości, do 
postawy lub cnót. Są też inni, być może nawet więksi od nich, ponieważ nie wprowadzają 
niczego nowego. Na pozór wydają się być zupełnie przeciętni. Ale ich wielkość polega na sile 
woli, głębokiej mądrości cichych i skromnych kroków, umiejętności nadania temu, co dawne, 
nowego blasku, wystrzegania się inności. Ich niezwykłość wynika z tego, że unikają niezwykłości, 
aby się nimi nie dziwiono. Chociaż są wielkimi cadykami, pozostają, jak długo potrafią, gdzieś 
w cieniu jako uczniowie. Powstrzymują się od wywierania wpływu, gdyż lepiej i zacniej jest 
wpływ przyjmować.
   Rebe Abraham Sochaczewer, jakkolwiek wielki by był w tym, co jawne i ukryte, przez 
lata chował się za innymi. Siedem lat przesiedział u Kockera, swojego teścia, i uczył się 
od niego Tory i cnót. Po śmierci tegoż podporządkował się autorowi Chidusze ha-Rim. 
Następnie został oddanym uczniem rebego Chanocha Chenicha55, cadyka z Aleksandrowa.
    

50 Szneur Zalman ben Baruch z Ladów (1734 lub 1745 Łozna/Łozniany – 1813 Krasny), cadyk, twórca intelektualnego 
ugrupowania chasydzkiego zwanego Chabad; był uczniem Dow Bera z Międzyrzecza; próbował pogodzić chasydyzm 
z tradycją rabinacką i załagodzić spory z mitnagdami; ostatnie kilkanaście lat życia spędził w Ladach; podczas wojen 
napoleońskich nawoływał chasydów do lojalności wobec cara; opracował na potrzeby środowiska chasydzkiego nową wersję 
Szulchan Aruch, zbiór kazań i rozważań na temat Tory oraz Pieśni nad pieśniami. 
51 Chabad, nurt w chasydyzmie stworzony przez Szneura Zalmana ben Barucha z Ladów, kładący nacisk na systematyczne 
studia religijne pod kierunkiem cadyka, które wraz z moralnym trybem życia i medytacjami umożliwią człowiekowi zbliżenie 
się do Boga.
52 Elimelech ben Eleazar Lipmann z Leżajska (1717 – 1787 Leżajsk), cadyk, uczeń Dow Bera z Międzyrzecza; osiadł 
w Leżajsku i założył tam swój dwór; pod koniec życia odsunął się od uczniów i poświęcił mistycznej medytacji; rzucił klątwę 
na swego zbuntowanego ucznia Jaakowa Icchaka ha-Lewiego Horowica, który założył własny dwór w Lublinie; jego główne 
dzieło to Noam Elimelech (hebr. Łagodność Elimelecha, Lwów 1787). 
53 Chaim ben Arie Lejb Halberstam(m) (1793 Tarnogród – 1876 Nowy Sącz), cadyk; założył w Nowym Sączu jesziwę, do 
której uczęszczali zarówno chasydzi, jak i mitnagdzi; łączył tradycyjną uczoność z ekstatycznymi praktykami modlitewnymi, 
dążył do objęcia mesjanistycznego przywództwa nad chasydami, co było przyczyną jego konfliktu z cadykiem Izraelem 
Friedman(n)em z Różyna; zapoczątkował dynastię nowosądeckich cadyków; napisał m.in. komentarze do Tory pt. Diwre 
Chajim (hebr. Słowa Chaima, Lwów 1875).
54 Abraham ben Rafael Landau z Ciechanowa, znany także jako Ciechanower (1784 lub 1789 – 1875), rabin i cadyk; 
zwolennikiem chasydyzmu stał się dzięki Fiszlowi ze Strykowa i Symche Binemowi z Przysuchy; od 1820 r. do śmierci 
sprawował funkcję rabina w Ciechanowie; po śmierci Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii (1866 r.) część jego zwolenników 
uznała Landaua za swego duchowego przywódcę; był autorem licznych prac religijnych; założył dynastię cadyków, której 
przedstawiciele rezydowali m.in. w Strykowie. 
55 Chanoch (Chejnech, Chenich) ben Pinchas ha-Kohen Lewin, zwany Chejnechem z Aleksandrowa (1798 Lutomiersk 
– 1870 Aleksandrów), kupiec, cadyk i rabin; uczeń Symchy Binema z Przysuchy i Menachema Mendla z Kocka, następnie 
zwolennik Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii; pełnił funkcję rabina kolejno w Aleksandrowie, Nowym Dworze, Przasnyszu 
i ponownie w Aleksandrowie; po śmierci Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii (1866 r.) przejął kierownictwo nad stworzoną 
przez niego wspólnotą chasydzką; głosił potrzebę poszukiwania mistycznego sensu Tory oraz konieczność duchowego 
zaangażowania przy spełnianiu przykazań. 

Ohel cadyków na sochaczewskim cmentarzu żydowskim, 
odbudowany w latach dziewięćdziesiątych XX w. (fot. Marcin Prengowski)
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   Przez ten czas nieustannie utrzymywał, że czerpie inspirację z Kocka. Podczas bar-micwy 
jednego z wnuków powiedział: „Do dziś nie zapomniałem nauki z Kocka”.
    Pozostawać w cieniu innych, gdy samemu jest się człowiekiem wielkim, to nie tylko piękna 
cnota, oznaka skromności, ale także siły, wielkości intelektualnej. Potrzeba przecież mocy, by 
wypełniać fragment Pieśni nad Pieśniami: „Nie budźcie i nie płoszcie miłości, dopóki sama nie 
zechce”56, aby nie rozbudzać własnej wielkości, póki nie nadejdzie jej czas. Słyszeć i widzieć, 
wiedzieć wiele i milczeć. Rebe Abraham obdarzony był siłą milczenia i mądrością poddania, 
dlatego Kocker rzekł o nim, gdy był jeszcze dzieckiem: „Pośród dziesięciu tysięcy śmiałków nie 
widzę drugiego takiego, jak Awremeniu. Lekarze nie wyobrażają sobie, na jak mocarne naczynie 
przy mnie wyrośnie”. Słowa te zostały wypowiedziane w związku ze stanem zdrowia młodego 
geniusza, który od małego był bardzo chorowity i pluł krwią. Jeszcze lata później chasydzi 
powiadali, że cadyk z Sochaczewa oddycha kockimi płucami. Ale słowa rebego Menachema 
Mendla na temat cudownego zięcia odnoszą się również do jego drogi duchowej.
   Reb Abraham był mocarzem podług swojej natury i obyczaju, rozumienia i zachowania, 
przenikliwego rozumu i skromności, siły Tory i szerokiego pojmowania chasydyzmu, a także 
zaangażowania w studia, które nie przeszkodziły mu być również wielkim mistykiem. Jeszcze 
bardziej zadziwia nas jego męstwo przy przełamywaniu różnych, także przeciwnych sił, które 
w nim wzbierały. Co u innych stanowi sprzeczność, u niego jest pełnią; co u innych powodowało 
ponury nastrój i ból serca, jemu pozwalało się namyślić i oczyścić duszę. Nie trzeba daleko 
szukać. Sam cadyk z Kocka nie był już prawie człowiekiem z krwi i kości, ale żywym lamentem, 
Hiobem, któremu nie odebrano trzody, nie zburzono domu, nie zabito dzieci, ale którego 
przerażenie wynikało z wielkiej bojaźni bożej, który zastygł, drżący wobec swych owiec, często 
niemo, tylko ze wzburzeniem i okrzykiem bólu. Rebe Abraham stał schowany za wielkim 
mistrzem, a jednak pozostał spokojny, tak wewnątrz, jak i na zewnątrz. Czyż to nie cud?
    Rebe Abraham przypominał cud podwójny: zawsze jest sobą, a przecież jednocześnie ma 
w sobie coś z Kocka. Przeszedł całą kocką drogę i wyszedł na zupełnie inną ścieżkę, która 
prowadziła go ku kontemplacji i łagodzeniu świata, samorealizacji w społeczeństwie i oddanemu 
przewodnictwu jesziwy. Co więcej, cadyk z Kocka wychowywał ukochanego zięcia i ucznia od 
najmłodszych lat. W wieku czternastu lat rebe Abraham wziął ślub i pozostawał na utrzymaniu 
teścia aż do jego śmierci. Rebe Menachem Mendel uczył go sposobu postępowania. Gdy tłum 
chasydów starał się zbliżyć do niego, rozpychając się w wielkim ścisku, powiedział: „Popatrz, 
Awremeniu, co się ze mną stało. Gdy byłem młodszy, motłoch nie miał do mnie dostępu. 
A teraz? Popatrz, żebyś chociaż ty zapracował na więcej”.
    Rebe Abraham rzeczywiście bardzo wiele nad sobą pracował podług kockiego wzorca. 
Latami wystrzegał się roli cadyka. Jeździł do innych, żeby nie jeżdżono do niego. Spędzał czas 
przy Torze i na posłudze. Słuchał rady Kockera, aby jak najmniej zapuszczać się w chasydyzm 
przeszkadzający w studiach. Cadyk z Kocka uważał, że drugiego tak wartościowego naczynia 

56 Pieśń nad Pieśniami 3,5.

jak Abraham nie ma. Także rebe Chaim z Nowego Sącza, sam będąc gaonem w tym, co jawne, 
zachwycał się wielkością Tory młodego geniusza. Około czterech lat po śmierci Kockera rebe 
Abraham opuścił dom teścia i przyjął urząd rabina w Parczewie – żeby nie zostawać cadykiem. 
Ale właśnie jako rabin przypominał autentycznego Kockera. Zawsze stawiał na swoim w sprawie 
szacunku dla Tory oraz przywództwa w kahale i pod żadnym pozorem nie chciał rezygnować 
z prawdy. Rabin, który miesza się i wypowiada swoje zdanie, a nie jest zaledwie komentatorem, 
bywa prześladowany. Rebe Abraham, człowiek niezwykle skromny i oddany studiom, musiał 
znieść wielkie ataki na siebie, nie tylko w Parczewie, także w kilku innych miastach, w których 
zasiadł na krześle rabinackim. Nawet rebe Icchak Lewi57, wielki przyjaciel narodu żydowskiego, 
prześladowany był w kilku miastach, póki Berdyczów nie powierzył mu funkcji rabina i dopiero 
wtedy zaczęto darzyć go miłością i szacunkiem. Podobnie działo się z cadykiem Abrahamem, 
gdy został rabinem w Sochaczewie. Dopiero tam odnalazł swoje miejsce i doszedł do siebie. 
Świadczy to o tym, że zdanie z Pirke Awot58 – „nie ma człowieka, który by nie miał swojego 
miejsca” – należy rozumieć jak najbardziej dosłownie. Każdy dochodzi do siebie dopiero wtedy, 
gdy dociera do właściwego sobie miasta. Tak jak posiada korzeń duszy, tak również posiada 
korzeń miejsca. Rebe Abraham i Sochaczew stanowili widocznie właściwą parę. Wesele rebemu 
Abrahamowi, chwała tobie, Sochaczewie!
     Kiedy już rebe Abraham urządził się i został mianowany rabinem, minjan chasydów wybrał 
go również na cadyka. Chociaż długie lata wystrzegał się tego zaszczytu, nic to nie dało. Gdy 
ktoś się rodzi cadykiem, musi nim zostać, czy chce, czy nie. Świat powiada: „Bądź!”,  Nie ma więc 
wyjścia. Zapiera się ktoś: „Nie chcę, nie umiem!”. Klaruje się mu wówczas: „Musisz, potrafisz. 
Chcesz pozostać skromny? Czy nie wiesz, że nie istnieje święta skromność? Przychodzi godzina, 
gdy nie wolno być skromnym”.
    W [5]630 [1869/1870] r. ta chwila nadeszła dla rebego Abrahama i nakazała mu: „Bądź!”. Rebe 
Chanoch Chenich, cadyk z Aleksandrowa, zmarł. Był słabego zdrowia, grającym na lirycznych 
strunach kontynuatorem drogi Kocka. Cadyk z Kocka odszedł w [5]618 [1857/1858]59 r. 
Teraz, w [5]630 r. nie ma też Chanocha Chenicha. A kto inny pozostał tak blisko Kocka, jak 
rebe Abraham? Musi więc zostać cadykiem. Ulubieniec starego rebego, jego skarb, będzie 
kontynuacją, podtrzyma płomień Kocka.
     Jest to nawet dość dziwne. Kock wpajał strach i przerażenie przed zajmowaniem stanowisk. 
A właśnie stamtąd przyszedł rozkaz: „Zajmuj!”. Taki ból w sercu, taka męka dla duszy, potrafi 
wzburzyć i zdenerwować, ale nie rozumnego i światłego rebego Abrahama. Jego duch był 
harmonią. Bystry umysł nie wyostrzał ostrych krawędzi, lecz przeciwnie – odcinał je, wygładzał, 
wyjaśniał co trudniejsze kwestie. Wyjście było jakby wyznaczone naprzód. Powiedział mu wszak 
Kocker: „Jeśli dane ci jest zostać cadykiem, bądź przywódcą małej grupy, uciekaj, Awremeniu, 

57 Chodzi o Icchaka ben Meira Lewiego z Berdyczowa zwanego Berdyczowerem; zob. biogram powyżej. 
58 Pirke Awot (hebr. Nauki Ojców), jeden z najważniejszych traktatów w Talmudzie zawierający wypowiedzi wielu pokoleń 
uczonych w Piśmie.
59 W rzeczywistości Menachem Mendel Morgenstern z Kocka zmarł w 1859 r. 
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od tłumu. Trzymaj się wybranych. Kiedy minjan jest mały, lepiej smakuje modlitwa i oszczędza 
się czas na studia. Im większy gmin, tym większa strata Tory. Im mniejszy, tym większy spokój 
duszy”.
  Tak pozostało. Po dłuższym namyśle Sochaczewer zgodził się zostać cadykiem, pod 
warunkiem dopuszczania do siebie niewielu, jedynie uczonych chasydów. Znów prowadził 
jesziwę i rzadko odrywał się od studiowania Tory, aby poprowadzić tisz i służyć radą.
        W ten sposób rebe Abraham wprowadził nowy model cadykizmu, właściwy jemu i wyjątkowy, 
jakiego przed nim nie było. To model cadykizmu Tory, uczonych chasydów i uczniów oddanych 
zarówno Torze, jak i bojaźni bożej. U podłoża tego modelu leżało charakterystyczne dla Kocka 
dążenie ku ścieżce elitarnej i silne pragnienie wychowania elity, nielicznej acz udanej, klejnotów, 
wielkich myślicieli. Kocker czynił to na swój sposób: odgłosami gromów, wzywaniem zaświatów, 
zarzutami, odpowiedziami i prowadzeniem walki, uchowaj Boże, ze Stwórcą, całym światem 
i sobą samym. Model rebego Abrahama nie był hałaśliwy, siłowy, ale stopniowy i łagodny, oparty 
na mocy Tory i wielkiej cierpliwości. Jeśli gniew i gorycz są drabiną ku niebu, tym bardziej 
musi być nią Tora. Oto model sochaczewski, osiągnięcie rebego Abrahama: on, który zdał 
się na przeciętność, przetarł właśnie specyficzną ścieżkę. Mówił: „Chasyd to ten, który pilnie 
studiuje. Gdy się pilnie studiuje, można osiągnąć poziom chasyda. Ponieważ kim jest chasyd? 
Człowiekiem wielkich cnót. A właśnie Tora zasadza w nas cnoty. Jest wiele dróg służby bożej, 
najpewniejszą z nich jest Tora. Tylko ona prowadzi człowieka ku ścieżce prawości, oczyszcza 
jego wnętrze i daje mu nadzieję”. Rebe Abraham był wierny zasadzie, że najbardziej autentyczny 
poziom osiąga się przez przyjmowanie wpływów. W Torze nieustannie się je przyjmuje. Należy 
zadać sobie trud, by ją zrozumieć, a ona dawana jest nam cały czas, jak mówimy: „Błogosławiony 
jesteś, Panie, który dajesz nam Torę”. „Dajesz”, czyli teraz, nie „dałeś” w czasie przeszłym. Tora, 
powiada rebe Abraham, jest teraźniejszością. Jak pisali mędrcy, że gdy ktoś siedzi i studiuje, 
naprzeciw niego siedzi Najwyższy i studiuje wraz z nim. Podług ludzkiej siły zsyła na niego 
łaski niebieskie. Póki człowiek studiuje Torę, jest przyjmującym i nie może popaść w pychę. 
Skromność jest wszak skarbnicą wszystkich cnót. Zatem uczony jest człowiekiem skromnym. 
Więc również Tora jest najlepszą wychowawczynią i przewodniczką.
       W ten sposób możemy stwierdzić, że połączenie Tory i chasydyzmu stanowiło sochaczewskie 
osiągnięcie. Uczeni chasydzi i cadycy, znawcy Tory, byli liczni. Ale Sochaczew kładł nacisk na 
chasydyzm uczony w tym sensie, że Tora stanowiła osłonę także przeciwko bystrości i ostrości 
chasydyzmu. Co ostre i kłujące, może zaszkodzić. Kocka burza i napór pozostawiła po sobie 
otwartą ranę: rozchwianego ducha, wzburzone serca, podupadły nastrój. Sochaczew z pomocą 
cichej mądrości przydzielił pradawne lekarstwo: chasydyzm Tory. Tora ucisza burze. Oto 
znaczenie sochaczewskiego modelu.

2.
Kockie korzenie

     Nie da się ukryć, chasydyzm przesiąknięty jest cudami. Zawsze był z tego i tamtego świata, 
wyrywał się z ziemi wysoko ku niebiosom i dalej w zaświaty. Posiadał nawet serafinów, którzy 
pragnęli spalić ten świat. Ale w chasydyzmie zawsze istniał stopień arystokratyczny, zupełnie 
wyzuty z cudowności. Wielcy myśliciele sami w sobie są niejako cudem. Prawdziwi mężowie 
zrozumienia są tak zatopieni w swoich pojęciach, że nie toczyli kampanii przeciwko naturze 
i sprawom tego świata. Rebe Nachman z Bracławia60, rebe Cadok z Lublina61, rebe Abraham 
z Ciechanowa – nie da się o nich mówić językiem cudów. To samo tyczy się rebego Abrahama 
z Sochaczewa. I on należy do owych gaonów Tory, którzy wznosili się ponad troski świata. 
W Sochaczewie to wyniesienie dochodziło do takiego poziomu, że samo w sobie stanowiło 
rzecz naturalną. Rebe Nachman prowadził spór, złościł się na świat, wzbierał w nim 
uświęcony gniew. Rebe Cadok Lubliner i rebe Abraham Ciechanower byli wyobcowani, żyli 
jak pustelnicy. Separowanie się to też sprzeciw. Sochaczewer nawet nie był odseparowany ani 
przeciwstawiony. Chroniła go szlachetność. Nie ściana ognista stała między nim a gminem, 
ale zasłona z kryształu. Rebe Abraham nikogo nie atakował i nie zamierzał palić świata. Jego 
zapalczywość była łagodna, jego zamyślenie ukryte, niechęć delikatna, głębia cicho promienista, 
wyobcowanie skrywane. Jest tak wyjątkowy, ponieważ cechuje go jednolitość. Jest przenikliwym 
rebe, ponieważ równocześnie pozostaje wielkim rabinem, księciem Tory.
     Oto sochaczewska specyfika. Co inni osiągali przez ciężki wysiłek i gwałtowne zmagania ze 
sobą i otoczeniem, Sochaczewer otrzymał w darze dzięki swojej harmonijności. Jego gorzkiej 
harmonii nie było widać, nie poruszał światów. Nie dlatego, że naprawdę ich nie poruszał. 
Trudno uwierzyć, że podobne poziomy przychodzą ot tak same przez się. Doskonałość 
kosztuje. Ale cóż? Są genialne głowy i genialne serca. Genialne głowy gromadzą wiedzę, chociaż 
nie wiadomo, kiedy to czynią. Nie dlatego, że nie wymaga to od nich wysiłku, lecz ponieważ 
cechą geniusza jest wykonywać ciężką, brudną robotę po cichu. Nikt jej nie widzi ani nie słyszy. 
Nie pozwalają, aby oglądały ich obce oczy. Gdy prawdziwi kapłani błogosławią, nie wolno na 
nich patrzeć. Geniusze zawsze pozostają w ukryciu. Ukryta droga zawsze dobrze się miała 
w chasydyzmie. Cadyk z Sochaczewa wytyczył ją do końca.
    
60 Nachman ben Symcha z Bracławia (1772 Międzybóż – 1811 Humań), cadyk; pierwszy swój dwór założył w Miedwiedewce 
(Niedźwiedziówce) na Kijowszczyźnie; w 1802 r. osiadł w Bracławiu, a w 1810 r. przeniósł się do Humania; uważał, że w każdym 
pokoleniu może działać tylko jeden cadyk, który cierpiąc i naprawiając grzechy Izraela, może stać się zwycięskim Mesjaszem; 
działał w opozycji do reszty środowiska chasydzkiego, a jego zwolennicy nie uznali po śmierci mistrza przewodnictwa innego 
cadyka, stając się tzw. „martwymi chasydami”.
61 Cadok ha-Kohen Rabinowicz z Lublina (1823 Kreatzburg w Kurlandii – 1900 Lublin), cadyk, autor literatury religijnej; był 
zwolennikiem cadyka Mordechaja Josefa Leinera z Izbicy, a następnie Judy Lejba (Jehudy Lejbela) ben Salomona z Lublina; 
w 1898 r. został przywódcą chasydów w Lublinie; cieszył się sławą wybitnego uczonego, choć za życia nie wydał ani jednego 
ze swych licznych dzieł; dopiero po jego śmierci wydano około dwudziestu prac, poświęconych m.in.: snom, mędrcom 
żydowskim i chasydyzmowi.
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   W specyfice Sochaczewa odbija się nie tylko wnętrze rebego Abrahama. Nie tylko jego 
jasność, przenikliwość, szlachetny krok. W drodze tego cadyka widzimy oczywiste rysy polskiego 
chasydyzmu. Nie bez przyczyny autor Chidusze ha-Rim powiedział o nim, że jest zwierciadłem 
pokolenia. Można też rzec, że do pewnego stopnia Sochaczewer służył za zwierciadło polskiego 
stylu i obyczaju w chasydyzmie.
       Nie należy zapominać, że chociaż chasydyzm stanowi źródło bijące od naszych prapoczątków, 
naszego niegdysiejszego pragnienia Boga, dawnego przylegania naszych przodków do Boga, 
w kolejnych pokoleniach uzyskał różne barwy, według krajów i czasów, przez które przepływał. 
Rzeka dostosowuje się do warunków krajobrazu, do góry i doliny, lasu i drzewa, do stworzeń, 
które przechadzają się jej brzegami, i ptaków, które nad nią latają. Jest chasydyzm ukraiński, 
galicyjski, węgierski i polski. Polski chasydyzm zyskał to miano jeszcze za sprawą cadyków 
z Lublina, Kozienic i Rymanowa. Pełnego kształtu nabrał w Przysusze, Tomaszowie i Kocku. 
Jednakże to Sochaczew jest perełką chasydyzmu Królestwa Polskiego.
   Sam rebe Abraham wyczuwał to i podkreślał. Pewnego razu był bardzo ciężko chory – 
właściwie całe życie zmagał się z chorobą – lecz wówczas, chcąc nie chcąc, przystał na radę 
lekarzy w sprawie wyjazdu do kurortu w Niemczech. Powrócił stamtąd niezmiernie zgorzkniały, 
mówiąc: „Niemcy to Amalek62. To o nich zapisano w Torze: »Stanął ci w drodze«63, to znaczy: 
zatrzymał cię. Ich powietrze jest nieczyste i nie mogłem tam dokonać żadnych odkryć w Torze”.
     Natomiast rok później wyjechał do polskiego kurortu i wrócił stamtąd rześki i pełen życia, 
ponieważ stwierdził, że w Polsce nawet drzewa w lesie pragną odmawiać Keduszę. Gdy modlił 
się z ludźmi w lesie, widział, że drzewa skaczą w świętym uniesieniu i słyszał je powtarzające 
„Amen” oraz „Błogosławiony i błogosławione Jego Imię”.
     Wielkie prawdy bywają wypowiadane przy okazji albo na marginesie, wplecione w związek 
z innym zagadnieniem. Wielkie prawdy to wprost znaczy: przeżyte prawdy, które nosi się 
w sobie i nie ma się zamiaru ich uwydatniania. Ale one wypowiadają się same. Ujawnia się 
w nich czasem kwintesencja „ja” mówiącego lub też myśl, do której przylgnął jego umysł. Istnieje 
polski wzór chasydyzmu, tak jak istnieje polski styl życia żydowskiego, polsko-żydowski sposób 
i pojmowanie, polsko-żydowska droga w nauce i modlitwie, w służbie bożej i zajmowaniu się 
sprawami świeckimi.
     Wszyscy Żydzi są braćmi. Ale nawet w rodzinie występują różnice zdań, a pośród plemion 
Izraela w szczególności. Każde pokolenie ma w sobie coś osobliwego, co stanowi jego dodatkową 
duszę.
     Czym różni się plemię polsko-żydowskie od innych plemion żydowskich? Trudno wskazać 
palcem na główne rysy pewnej grupy ludzkiej, ponieważ są one w większości, jak i w przypadku 
jednostki, ukryte głęboko w duszy. Ale gdy chcemy uniknąć mówienia wszystkiego, należy 
powiedzieć chociaż odrobinę, cokolwiek. Polski Żyd jest przywiązany do polskiej ziemi, wrośnięty 

62 Amalek, postać biblijna, mityczny protoplasta wrogiego Izraelitom starożytnego ludu Amalekitów; symbol odwiecznych 
wrogów narodu żydowskiego.
63 Ks. Powtórzonego Prawa 25,18.

w jej naturę, zakochany w jej krajobrazie. Czy to mało? Przez stulecia nosiła go właśnie ta ziemia, 
oczy zwracał ku jej niebu, obmywał się jej wodami, był wędrowcem na jej zakurzonych drogach, 
jak rebe Elimelech i jego brat rebe Zusja64, z miasta na wieś, ze wsi do miasta. Szukał samotni 
w jej lasach, miał do czynienia z jej szlachtą i książętami, chłopstwem i mieszczaństwem, 
objeżdżał miejscowe jarmarki, budował siedliska, jesziwy, synagogi i sztyble. Prawdą jest, że 
Żyd nie czuł się na polskiej ziemi całkiem obco. Często przechadzał się po niej jak po ojcowskiej 
winnicy, z opuszczonym wzrokiem, lecz podniesioną głową. A gdy morze nieszczęść łagodniało, 
jego serce biło także radością jak podczas odmawiania Barchi nafszi65. Żydzi w Polsce byli ludźmi 
wspólnoty, podobnie jak w innych krajach, społeczni, gwarni. Jidyszkajt w Polsce przypominało 
nie tyle wóz czy ziemiankę, ile twierdzę. Z tego powodu polscy Żydzi odznaczali się energią 
i pragnieniem życia, chociaż pozostawali bogobojni. Nie byli tylko ludźmi świąt i szabatów, ale 
również bardziej przywiązanymi do tego świata. Mniej się martwili. Dominowała duchowość, 
lecz nie przygnębienie. Nawet w zatroskanym i rozzłoszczonym Kocku chasydzi śpiewali 
piosenkę: „Na cóż się martwić, co będzie jutro? Pomyślmy lepiej, co było wczoraj, może uda się 
coś naprawić”. Krótko mówiąc, żydowski model życia w Polsce odznaczał się uśmiechniętym 
obliczem i radosnym nastrojem. Był czuły i sympatyczny. Nie wspominając już o polskim 
chasydyzmie, który nawet w Kocku pienił się, podnosił zgiełk, gwar, był pełen radości, jak żywe 
srebro. To cud, a może wcale nie żaden cud, że właśnie polski, radośnie wezbrany chasydyzm 
sprowadził na świat drogę Kocka. Kock jawił się jako rodzaj opozycji wobec swoich korzeni. 
Kij przegiął się za bardzo w jedną stronę, więc Kock przeginał go w drugą. Warto wiedzieć i nie 
zapominać, że nie oznaczał on melancholii, smutku, przygnębienia, a coś zgoła odwrotnego: to 
protest, wyzwanie, atak, uderzenie pięścią w stół, „a synowie izraelscy wychodzili pod osłoną 
podniesionej ręki”66, mówiąc wzniośle: „należy mi się!”. Kock, jeśli chcecie, to istota polskiego 
chasydyzmu, jego prawdziwa konsekwencja, zdolna postawić kropkę nad „i”. Jeśli chasydyzm 
ukraiński wyrażał rozbicie, to kocki – przełamanie, tak mocne wygięcie kija, z którego może 
wyniknąć rozłam.
    Dopiero teraz staje się jasne i zrozumiałe znaczenie Sochaczewa w chasydyzmie polskim. 
Sochaczew stanowił najistotniejszą kontynuację Kocka, jego wytłumaczenie i ulepszenie. Złość 
kipiąca w Kocku, upadek umysłów i słabość myśli, które męczyły tamtejszego cadyka, znalazły 
naprawę i uwznioślenie właśnie w reb Abrahamie, ponieważ reprezentował on Kock w takim 
samym zakresie, jak Sochaczew. Był udoskonalonym wydaniem Kocka. Tym samym, ale bez 
złości, bez przykrości, bez goryczy, bez otwartego rozdarcia, bez wyzywania Boga na sąd Tory, 

64 Zusja (Zisza, Zysze) z Annopola, znany także jako Meszulam Zusja z Annopola (ok. 1718 – 1800 Annopol), cadyk, uczeń 
Dow Bera z Międzyrzecza; wraz z bratem Elimelechem spędził wiele lat, wędrując i umartwiając się; miał opinię człowieka 
prawego, lecz mało wykształconego; po śmierci brata przejął duchowe przywództwo nad jego zwolennikami. 
65 Barchi nafszi, pierwsze słowa Psalmu 104 („Błogosław, duszo moja, Panu”; Ks. Psalmów 104,1), odmawianego w pierwszy 
dzień miesiąca (Rosz Chodesz).
66 Ks. Wyjścia 14,8.
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Kockiem po burzy, Kockiem, który nie śpiewa: „przeprośmy się”, lecz spełnia przeprosiny i jest, 
by tak rzec, przeproszony sam z siebie, stworzony do przeprosin.
    Może się wydawać, że Sochaczew znaczy uczynić pokój i już, opuścić Kock i nie wracać. 
Rzecz wcale tak nie wygląda. Nie może taka być, bowiem korzenie rebego Abrahama 
sięgają Kocka. A od korzeni się nie ucieknie. Bowiem nie tylko sięga on w ziemię, są nim 
także gałęzie, liście, owoce. Korzeń jest najważniejszy. Można od niego nieco odstąpić, 
po czym się wraca. Słyszymy to od samego rebego Abrahama. Oto co o sobie powiedział:

Gdy byłem rabinem
    „Kiedy byłem rabinem, podczas przechadzek po bet ha-midraszu wszystkie nieba stały 
przede mną otworem. Biada, na co mi było zostawać cadykiem? Trudno, w ciągu roku można 
nieco postudiować, pomodlić się, ale gdy przychodzą święta Jamim Noraim i zbiera się tłum, 
zostajesz zupełnie oderwany od Tory. Do bet ha-midraszu wchodzi Żyd, a w jego głowie kłębią 
się obce myśli – nie daje mi spokoju. Chasyd jest jak kawałek smoły, który przyczepi się do 
pejsa, próbujesz ją zdjąć i wyrywasz kawałek ciała”.
    To już prawdziwie kockie słowa, tak z racji treści, jak i języka. Prawdziwie kocki jest też 
sposób, w jaki wytłumaczył fragment z talmudycznego traktatu Chulin67 na temat

goja i uczonego w Torze.
    O wersie o Jakubie z Księgi Rodzaju: „I mocował się z nim pewien mąż aż do wzejścia 
zorzy”68 mędrcy Talmudu powiadają w traktacie Chulin, karta dwudziesta siódma, że mąż 
pojawił się przed nim albo pod postacią goja, albo pod postacią uczonego w Torze. Intencja tego 
jest następująca: skłonność do zła, gdy przybywa kusić do grzechu, czyni to na dwa sposoby. 
Albo mówi otwarcie, aby popełnił grzech, albo wmawia, że to wcale nie grzech, lecz micwa. 
Zależy od człowieka, którego zło chce ściągnąć z drogi prawości. Ktoś pozwala się przekonać 
otwarcie, ktoś inny lubi, gdy się przed nim odgrywa scenę o grzechu jako micwie. Chce zostać 
oszukany.
      Czyż nie są to prawdziwie kockie słowa? Kock to właściwie wielki krzyk rozpaczy przeciwko 
oszukiwaniu samego siebie, użalaniu się nad sobą, by być z siebie zadowolonym, być zacnym 
Żydem.

3.
Ostatni jęk

    „Wiatr wieje ku południowi i skręca ku północy; wiatr ustawicznie krąży i w swym biegu 
okrężnym wraca”69. Tak kręci się wszystko, ponieważ wszystko wraca do korzenia. Korzeniem 

67 Chulin (hebr. Rzeczy świeckie), traktat poświęcony ubojowi rytualnemu i zasadom przygotowania mięsa. 
68 Ks. Rodzaju 32,24.
69 Ks. Koheleta 1,6.

Sochaczewa jest Kock. Każda zorza lśni i błyszczy własnym świtem. Jak rozciągają się wieczorne 
cienie, szerzej wypływają poranne odblaski i lśnienia, jasna rosa poranka, tajemnicze świtania. 
Nauka nabyta w dzieciństwie jawi się bardziej krzepką i upartą, bardzo, bardzo świeżą i żwawą, 
dopiero na starość. Rebe Abraham z Sochaczewa przeszedł własną życiową drogę i powiedział 
swoje, ale wciąż i wciąż powracał do istoty Kocka, aż w końcu się przy niej zatrzymał. Za mocno 
był w nią wrośnięty. A czyż na darmo Kocker, ów rozpieszczony, wielki wybredniś, okrutny 
znawca ludzi, tak go gorąco pokochał, tak mocno się z nim związał i zawiesił na nim wszystkie 
brylanty swego rozumu i diamenty serca? Znalazł swój swego. Dwóch, którzy się rozpoznali 
i wzajemnie sobie zawierzyli.
      Cadyk z Kocka szybko rozpoznał reb Abrahama, że jest mu bliski. Żadnego ze swoich dzieci 
tak gorąco nie miłował, jak jego. Czy jednak miłość Kockera to tylko miłość? Kock to wichura, 
płomienny stos, jego miłość to gorąca lawa. Kiedy Kocker kochał, czynił to z całych sił, na tym 
świecie i na wszystkich innych. Kochał nauką i modlitwą, cierpieniami i doniosłymi pojęciami, 
wielką radością i głębokim smutkiem. Serce wyczuwa serce. Jak Kocker do rebego Abrahama, 
tak i rebe Abraham do Kockera. Wielkie wody nie zgaszą tej miłości, a rzeki jej nie zaleją. Nawet 
wody różnic w sposobie bycia, nawet rzeki odmiennych wzorców i zwyczajów. Co jest jednym, 
nie rozdzieli się i nie złamie. Odmienne mądrości Tory, lecz te same intencje. Jeśliby posłużyć 
się dzisiejszym językiem, można by rzec: w obrębie wzorca Kock i Sochaczew rozeszli się, ale 
co do stylu – pozostali tym samym. Wzorzec stanowi ramę, styl to obraz. Wzorzec to ubiór, 
styl to zawartość. Wzorzec stanowi znak rozpoznawczy grupy, pokolenia lub epoki. Styl zaś 
substancję, „ja”, wewnętrzny rytm toku myślenia, korzeń duszy: „Jestem tylko wówczas sobą, 
kiedy jestem też tobą” – powiedziała kiedyś zakochana dusza do swej siostry. Dwie zbratane 
jaźnie to przecież jedna dusza. Rebe Menachem Mendel Kocker i rebe Abraham Sochaczewer 
byli jedną duszą, która wydawała się mówić dwoma językami. Ale te dwa języki pozostawały ze 
sobą głęboko związane i splecione.
      Gdy rebe Abraham mówi, na przykład, że podstawą przykazań Tory jest radosne studiowanie 
i czerpanie z tego wielkiej przyjemności, i dopiero wtedy rozchodzi się ona po wszystkich 
członkach, miesza z krwią, brzmi to na pierwszy rzut oka jak ukryta polemika z Kockiem. 
Kock nie wprowadzał radości. Kock był jękiem. Uważał, że świat jest tak żałosny, że nawet 
jęk nie jest nic wart. Innym razem Kocker wskazał na różnice pomiędzy dwoma klątwami, 
którymi Najwyższy obłożył grzech Adama oraz węża. Co to znaczy, pyta kocki rebe, że węża 
przeklął słowami: „Na brzuchu będziesz się czołgał i proch będziesz jadł po wszystkie dni 
życia swego”70? Też mi klątwa! Czegokolwiek dotknie się wąż, ma to smak chleba. Nie musi 
się nawet schylać, by zarobić na życie. Może przeżuć całą kulę ziemską i będzie mu smakować. 
Przecież to wielkie szczęście. Natomiast klątwa rzucona na człowieka polega na tym, że ma 
on w pocie czoła pracować na kawałek chleba. Dlaczego człowiekowi przychodzi płacić tak 
drogo za grzech, a wężowi, głównemu winowajcy, niemal uszło to płazem? Przyczyna, której 

70 Ks. Rodzaju 3,14.
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osły nie są w stanie pojąć, mówi Kocker, jest taka, że właśnie na tym polega wielka klątwa węża, 
ciągle sytego i nierozumiejącego, co oznacza jęk. Z kolei człowiek, choć ciężko przeklęty, został 
pobłogosławiony mocą wydania jęku.
      Tak oto widzimy, że gdy Kocker podupadał na duchu, czerpał pociechę choćby z jęku.
    Kocka droga prowadziła od jęku do jęku, a pomiędzy nimi znajdowało się westchnienie. 
Natomiast Sochaczewer szedł od jęku do jęku poprzez radość, jego umiłowanie Tory uratowało 
go i wyrwało z melancholii. Jak zwykł mówić rebe Abraham, kto zajmuje się Torą, spogląda na 
świat oczami człowieka wolnego, a wszystkie obce myśli i strachy opuszczają go.
     Rebe Abraham oparł kocki roztrzęsiony świat na dwóch filarach: czystych oczach i zmyśle 
Tory. Kiedyś powtórzył za cadykiem Bunemem71, że gdy zwykł on wracać w piątkowy wieczór 
z mykwy do domu, wiedział dokładnie, co przez cały tydzień działo się w mieście, bowiem jego 
oczy były wówczas rozjaśnione. O sobie rebe Abraham mówił: „Każdego ranka, gdy wychodzę 
do miasta, od razu wiem wszystko, co się w nim wydarzyło w ciągu nocy”.
      I dodawał: „Nie ma się czemu dziwić. Czyste oczy widzą wiele. Kiedy są czyste, wszystkie 
zmysły zmieniają się w zmysł Tory”.
      Czyż więc zmysł Tory nie był silny także w Kocku? Różnica polega na tym, że Kock stanowił 
Torę tylko w sensie nauczania, a Sochaczew – także uczenia. Uczenie się to wielka rzecz. Jeszcze 
większą i potężniejszą jest wykładanie Tory, uczenie innych, posiadanie uczniów. Uczniowie 
czasem ratują mistrza. Kock spoglądał na uczniów z podejrzliwością. Kocker pragnął grupy 
towarzyszy, by stanąć razem z nimi na dachu i krzyczeć, że Pan Świata jest wielki. Natomiast 
Sochaczewer otoczył się zastępem chłopców z jesziwy, jak to jest napisane w Pieśni nad 
Pieśniami: „Miej ty sobie, Salomonie, tysiąc srebrników”72. Ten tysiąc jest twój. Stu chłopców 
studiujących Torę to światło i twierdza, pociecha i opoka.
      A jednak, gdy wychodzi się od jęku, do jęku się dochodzi i „nieustannie wiatr powraca”. Na 
starość rebe Abraham wypowiedział następujące słowa:
       „Biada mi, jestem rozbitym naczyniem. Nie ma we mnie nic całego. Dopiero gdy przypomnę 
sobie o Kocku, życie wypełnia moje kości”. Tak, tam była prawdziwa wspólnota, tam znajdowało 
się pokolenie myśli, chociaż każdy modlił się na swój sposób. Rabin reb Ichl modlił się od Jocer 
or73 do czytania Szma trzy godziny pod rząd. Autor Chidusze ha-Rim zawsze stał obok pulpitu, 
a ściany drżały od jego modlitwy. Pewnego razu zauważono, że z wielkiego modlitewnego 
uniesienia wypadł mu ząb. W kockim bet ha-midraszu dosłownie słyszano echo.
      Mówimy: „Kock i Sochaczew to głos i echo. A zdarza się, że echo brzmi radośniej i donośniej 
niż sam głos”.
      Rzeczywiście widzimy, że u rebego Abrahama, wiernego ucznia Kockera, również na starość 
zwyciężyło że to „jest dobre”, ponieważ powiedział: „Dziękować Bogu, mam jeszcze sprawny 

71 Biogram Symche Binema (Bunema, Bunama, Bonharda, Barenhardta) z Przysuchy zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, 
Centrum duchowe.
72 Pieśń nad Pieśniami 8,12.
73 Jocer or (hebr. Stwórca świata), pierwsze z błogosławieństw wypowiadanych przed Szma podczas modlitw porannych.

umysł. Moją jedyną prośbą jest pójść z minjanem młodzieńców gdzieś w zapadły zakątek, 
siedzieć z nimi i studiować. Niechby tylko tego pragnęli. Podziałałoby to dobrze i na mnie, 
i na świat”.
    Rebe Abraham nigdy nie chce być sam i nigdy dla siebie samego. Przywódca chasydzki 
może być samotnikiem. Rabin potrzebuje uczniów. Zaletą Sochaczewera było to, iż pozostawał 
jednocześnie i cadykiem, i rabinem.
   Bardzo często się zdarza, że zagłębiamy się w istotę cadyka albo mędrca, staramy się go 
gruntownie poznać, uchwycić prawdę o nim, i nagle zauważamy jego własną wypowiedź, 
pozornie marginalną, która otwiera nam szpareczkę, abyśmy mogli wejrzeć w jego duszę. 
Sochaczewer wyjaśnił pewnego razu różnicę pomiędzy

kapłanami a lewitami.
     Kapłani chodzą w czasie posługi ubrani w szaty liturgiczne, lewici zaś nie. Co za tym stoi? 
Odpowiedź: Służba kapłanów sięga przede wszystkim głębi serca. Jest cicha i wewnętrzna. 
Przypominają duszę. A dusza potrzebuje ciała, które ją okryje. Wszystko, co jest wewnętrzne, 
potrzebuje okrycia. Nawet anioł, gdy schodzi na ten świat, musi się przebrać w odzienie 
człowieka. Natomiast lewici wykonują swoją posługę z pomocą instrumentów, śpiewu, które są 
zjawiskami zewnętrznymi, więc nie potrzebują szat.
    Cadyk z Kocka za sprawą wielkiego umiłowania Boga pragnął zostać aniołem bez ciała na 
tym świecie, kapłanem bez szat liturgicznych. Sochaczewer był kapłanem, który założył płaszcz 
lewity.

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki
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Reb Awremele Sochaczewer
AARON CEJTLIN74

(s. 79-84)

 
        Reb Jechiel Meir Gostyniner75 nie nazywał Sochaczewera inaczej jak „człowiek Tory”. „Jest dla 
mnie jasne jak słońce – powiadał – że rozstrzygnięcia tego człowieka Tory są rozstrzygnięciami 
nieba”.

* * *

   Cadyk z Sochaczewa żył Torą, oddychał Torą, a jednocześnie – żył chasydyzmem i nim 
oddychał. Ten gaon, jeden z mocarzy Tory, autor Egle tal i Awne nezer, komentarzy do Szulchan 
Aruch76, należał jednocześnie do największych polskich cadyków.
       Poza schedą własną i przodków (pochodził od Remu77 i Szacha78), posiadał także dziedzictwo 
Kocka. Cadyk z Kocka był jego teściem. Jego ojciec, reb Zeew Nachum79, wielki uczony, pełnił 

74 Aaron Cejtlin (Zeitlin) (1889 Uwarowicze – 1976 Nowy Jork), poeta, dramaturg i publicysta tworzący w językach 
hebrajskim i jidysz; jego twórczość należała początkowo do nurtu neorenesansu religijnego, idealizującego tradycyjne życie 
żydowskie; w latach trzydziestych przyłączył się do zwolenników „sztuki dla sztuki” i „czystej formy”; w misterium Esterke 
(1932) zaprotestował przeciwko upolitycznieniu literatury; w 1939 wyemigrował do USA, gdzie wykładał literaturę hebrajską.
75 Jechiel Meir Lipszyc, zwany Gostyniner (1816 – 1888), rabin i cadyk; był uczniem cadyków Menachema Mendla z Kocka 
i Jaakowa Ariego Gutermana z Radzymina; pełnił funkcję rabina w Gostyninie, a po śmierci Jaakowa Ariego (1874) objął 
przywództwo nad gostynińskimi chasydami; był znany z prostego sposobu życia i gościnności. 
76 Szulchan Aruch (hebr. Nakryty stół), kodyfikacja żydowskiego prawa religijnego dokonana w Palestynie przez Josefa ben 
Efraima Karo (Caro) (1488–1575), bazująca na wcześniejszych kodeksach halachicznych, powstałych również w kręgu Żydów 
sefardyjskich; pierwsze wydanie drukiem ukazało się w latach 1551–1559; Szulchan Aruch nie uwzględniał tradycji Żydów 
aszkenazyjskich (zachodnio- i środkowoeuropejskich), toteż stał się dla nich obowiązującą wykładnią prawa dopiero po 
adaptacji dokonanej przez Mosze (Mojżesza) ben Israela Isserlesa (ok. 1510–1572) w dziele Mapa (hebr. Obrus), zawierającym 
objaśnienia i uzupełnienia do Szulchan Aruch.  
77 Mosze (Mojżesz) ben Israel Isserles, zwany Remu (ok. 1510 Kazimierz pod Krakowem – 1572 tamże), talmudysta, 
kabalista i rabin; był najwybitniejszym uczniem Salomona ben Josefa Szachny z Lublina; od 1542 pełnił funkcję rabina gminy 
na podkrakowskim Kazimierzu, a w 1547 r. został rabinem województwa krakowskiego; od 1552 r. był rektorem krakowskiej 
jesziwy; jego główne dzieło Mapa (hebr. Obrus. I wyd. Kraków 1578-1580) zawiera objaśnienia i uzupełnienia do Szulchan 
Aruch, przystosowujące tę kodyfikację prawa religijnego do tradycji Żydów aszkenazyjskich.  
78 Sabataj ben Meir ha-Kohen (Sabataj Kohen), zwany Szach (1621 Amstywów k. Wiłkowyszek – 1662 lub 1663 Holeszów), 
znawca żydowskiego prawa religijnego, rabin; wykształcenie zdobywał w Wilnie, Lublinie i Krakowie; pełnił funkcję sędziego 
w sądzie religijnym w Wilnie; w 1655 r. wyemigrował na Morawy i był rabinem w Dresinie oraz Holeszowie; napisał kronikę 
zawierającą szczegółowy opis wojen kozackich, a ponadto komentarze do Szulchan Aruch i pieśni historyczne. 
79 Zeew Nachum (Wolf Nuchym) ben Aaron Bornsztajn (Bornstein, Borenstein, Borensztain) (1819–1885), rabin; od 1849 
r. pełnił funkcję rabina w Olkuszu, od 1855 r. w Białej Podlaskiej; był zwolennikiem cadyka Menachema Mendla Morgensterna 
z Kocka.  

funkcję rabina w Olkuszu, a potem w Białej. Ojciec, podobnie jak on sam, był jednocześnie 
talmudystą i (jak pisze syn we wstępie do ojcowskiej księgi) „uczonym w cudach”.
       Na temat matki Sochaczewera – miała na imię Dobryś80 – opowiadano (zob. Awir ha-roim81), 
że przeżywała objawienia Eliasza. Nie powinno nas to dziwić. Chasydzka legenda wspomina 
przecież, że przed babką Michaela ze Złoczowa82, Jentel83, otwierało się niebo pełne aniołów. 
Śpiewały one „Święty”, a prorokini Jentel – tak ją nazywano – nuciła wraz z nimi. Także matka 
Nachmana84, Fajga85, wnuczka Baal Szema86 i córka Hodel87, nazywana była wśród chasydów 
prorokinią Fajgą. Opowiadano o niej, że łączyła się z duszą Baal Szema. Sama Hodel, jego córka, 
brała udział, według tradycji chasydzkiej, w ojcowskim wznoszeniu się do nieba i mistycznych 
naprawach.
   Według antychasydzkiej opinii mitnagdów, odkąd zburzono Świątynię Jerozolimską „nie 
pozostało Bogu nic, poza czterema łokciami halachy”88. Tymczasem uczoność chasydzka, wciąż 
bardziej pojemna, wciąż silniej związana z żydowskością (na przykład Żydaczów i Komarno, 
ale zwłaszcza Chabad89) postrzegała samą halachę jako uniwersalny przejaw boskości, jako 
halachiczną kabałę. Te „cztery łokcie halachy” stały się więc wszechświatem postrzeganym 
przez pryzmat Izraela, „jedynego narodu na ziemi”90.
      Reb Awremele Sochaczewer to – dokładnie tak jak reb Awremele Ciechanower91 oraz każdy, 
lub prawie każdy z wielkich cadyków – żywe potwierdzenie myśli, którą dotąd starałem się 
rozwijać: myśli, że chasydyzm stworzył syntezę żydowskich wartości.

80 Dobryś, Doba (Dobela) z domu Ehrlich (1820–?), córka Marka i Udli, żona Zeewa Nachuma Bornsztajna.
81 Awir ha-roim, biografia Abrahama ben Zeewa Nachuma Bornsztajna, opublikowana w 1935 r. w Piotrkowie przez Cwi 
Jehudę ben Mordechaja Ha-Lewiego. 
82 Jechiel Michael ben Icchak ze Złoczowa, Złoczower Maged (Magid ze Złoczowa) (1731 Brody – 1786 Jampol), cadyk, 
kaznodzieja i mistyk; był uczniem Dow Bera z Międzyrzecza; działał w Brodach, następnie w Złoczowie, a pod koniec życia 
w Jampolu; głosił, że asceza jest lepszą drogą do mistycznej kontemplacji niż studiowanie literatury religijnej i dobre uczynki; 
uważał, że wygłaszane przez niego proroctwa są przejawem obecności Boga w świecie; wprowadził śpiew do obrzędowości 
chasydzkiej; założył dynastię cadyków.  
83 Jentel, Jenta, według różnych źródeł matka lub jedyna córka Jechiela Michaela ze Złoczowa. 
84 Biogram Nachmana ben Symchy z Bracławia zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos i echo.
85 Fajga (zm. 1801 lub 1808), matka Nachmana ben Symchy z Bracławia, wg niektórych autorów córka, najpewniej jednak 
wnuczka Baal Szem Towa (Izraela ben Eliezera z Międzyboża), córka Udel i Jechiela Aszkenazego; uważano ją za prorokinię, 
przekazującą chasydom objawienie pochodzące od Ducha Świętego.  
86 Biogram Baala Szema Tow (Izraela ben Eliezera z Międzyboża) zwanego Beszt zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, 
Głos i echo.
87 Hodel (Udel, Edel) (1720 – 1787 Międzybóż), córka Baal Szem Towa, żona Jechiela Aszkenazego, matka Fajgi. 
88 Berachot 8a.
89 Żydaczów i Komarno, miasta na Ukrainie, centra chasydyzmu, siedziby cadyków z dynastii Eichensteinów: Cwi Hirsza 
z Żydaczowa (1763 lub 1785–1831) i Icchaka Jehudy Jechiela Safrina z Komarna (1806–1874); Chabad – nurt w chasydyzmie, 
zob. przypis w: E. Szteinman, Głos i echo.
90 2 Ks. Samuela 7,23; Ks. Ezechiela 37,22; 1 Ks. Kronik 17,21.
91 Biogram Abrahama ben Rafaela Landau z Ciechanowa, zwanego Ciechanowerem zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, 
Głos i echo.
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***
     
     Urodził się w [5]599 [1838/1839]92 r. w Będzinie93. Jak opowiadają chasydzi, cadyk z Kocka 
miał wyjawić jego ojcu, rabinowi z Białej, że zasłużył na takiego syna dzięki niezwykłemu 
wydarzeniu. Pewnego razu w święto Purim, wszyscy Żydzi tak mocno oddali się micwie radości, 
że przez chwilę na całym świecie nie było nikogo, kto by studiował Torę. Oprócz rabina z Białej. 
Gdyby nie on, świat w owym momencie pozostałby bez głosu Tory. Nawet wówczas rabin 
z Białej nie zaprzestał studiów. Dlatego w niebie postanowiono, że zostanie obdarzony synem, 
który oświeci oczy całego Izraela.
   Ojcowskie zaangażowanie w studia nad Torą przeszło na syna. Przykazanie „rozmyślaj 
o niej we dnie i w nocy”94 reb Awremele Sochaczewer wypełniał z tym samym co ojciec zapałem.
     Pewnego razu stwierdził, że ponieważ od swojej śmierci do pochówku człowiek nic nie robi, 
dobrze by było, żeby zmarły nie leżał bezczynnie, ale powtarzał w pamięci fragmenty Miszny.
  Oto cały Sochaczewer: niezwykle głębokie studia, których w rzeczy samej nigdy nie zaprzestawał, 
nie pozwalały mu pojąć, jak pomiędzy zgonem a pochówkiem można rezygnować z nauki. Dla 
cadyka, którego wrażliwość miała – rzec można – charakter mistyczno-realistyczny, a to, co 
jawne i ukryte spotykało się w połowie drogi, człowiek, który po śmierci powtarza z pamięci 
Misznę, wydawał się czymś zwyczajnym, oczywistym.
    Sochaczewer zwykł często wspominać, że jego teść, cadyk z Kocka, opowiedział mu kiedyś 
o drogach chasydyzmu i uczoności. Jeśli Beszt95 – mówił – został zesłany na ziemię, żeby 
wytyczyć nową ścieżkę służby bożej, nie miał przecież czynić tego przez wyższość chasydyzmu 
nad studiami. Nie. Stało się tak dlatego, że z powodu fałszywych interpretacji, których 
doszukiwano się w Torze, przez nasz wielki grzech, stała się ona wadliwa, co w niebie wywołało 
wielkie wzburzenie. Nie było innej rady, tylko zesłać na nasz świat świętego Beszta, aby otworzył 
nową drogę. Jednak mimo to droga zbliżania się do Boga poprzez studia pozostała ważniejsza.
   Widzieliśmy już, że tak czy inaczej chasydyzm – w jego szczytowych punktach – łączył 
w całość to, co jawne i ukryte. Drogi uczoności i chasydyzmu stały się jednym. A dowodzą 
tego właśnie sam cadyk z Kocka i cadyk z Sochaczewa. Ale nie tylko oni. Widzimy to 
wszędzie, począwszy od ucznia Baal Szema, autora Toldot Jaakow Josef96, aż do Cadoka 

92 Żydowski rok 5599 rozpoczął się 20 września 1838 r. i trwał do 8 września 1839 r.; ponieważ większa jego część przypadała 
na r. 1839 rachuby gregoriańskiej, zgodnie z ogólnie przyjętą praktyką datowane nań zdarzenia są na ogół mechanicznie 
umieszczane w tym właśnie roku; z tego względu w wielu biogramach znajdujemy informację, że Abraham ben Zeew Nachum 
Bornsztajn urodził się w 1839 r.; wiemy jednak, że jego narodziny przypadały na początek żydowskiego roku 5599, dokładnie 
na 14 października 1838 r. 
93 W wielu biogramach Abrahama Bornsztajna znajdujemy informację, że urodził się w Białej, wynikającą z faktu, że jego ojciec 
był przez bardzo długi czas rabinem w Białej Podlaskiej; obecnie wiemy jednak z całą pewnością, że Abraham Bornsztajn 
urodził się w Będzinie.
94 Ks. Jozuego 1,8.
95 Czyli Baal Szem Tow (Izrael ben Eliezer z Międzyboża) zwany Beszt.
96 Autorem Toldot Jaakow Josef (I wydanie: Korzec 1780), księgi zawierającej kazania, modlitwy i ezoteryczne nauki Baal Szem 
Towa, był Jaakow Josef ben Cwi ha-Kohen Katz z Połonnego, którego biogram zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos 
i echo.

z Lublina97. Od Szneura Zalmana z Ladów98 do cadyka z Ostrowca99, ostatniego wielkiego 
cadyka w Polsce.
     Wspomniana wypowiedź Kockera brzmi z pewnością paradoksalnie. Można ją potraktować 
jako w istocie wytyczenie ścieżki, którą chasydyzm przeszedł, jeśli się zrozumie, że jako służbę 
bożą poprzez naukę cadyk ten pojmował chasydzki sposób studiowania. Jedyne zastrzeżenie 
dotyczy Baal Szema. W rzeczywistości jego szkoła nie stawiała „służby sercem” ponad studia. Po 
prostu kładła na nią większy nacisk – z powodu, który wyłożył Kocker. Chasydyzm, powtarzam, 
był ruchem jednolitym, ale nie oznacza to, że nie posiadał własnej dialektyki.
    Światło prawdy – tego właśnie cadyk z Sochaczewa poszukiwał zarówno w studiach, jak 
i w chasydyzmie. O swojej metodzie mówił: „Istnieje rozum jasny i ciemny. Gdy człowiek 
odkrywa w Torze coś ładnego, znajduje potem zaprzeczenie własnego odkrycia i na gwałt próbuje 
wyjaśnić tę sprzeczność, gdyż szkoda mu tak pięknej egzegezy. Miesza się w to natychmiast 
rozum ciemny i przysłania mu odpowiedź. W tym wszystkim chodzi o niego samego – tak musi 
być! Ale moja droga jest inna. Jeśli chcę coś odkryć, przeszukuję najpierw wszystkie dziury 
i zakamarki, czy nie znajdę jakiejś sprzeczności. Co mi po rzeczy, która nie jest prawdą? 
W mojej naturze leży poszukiwanie wad we własnych osiągnięciach bardziej niż w cudzych, 
a jeśli mówię lub piszę coś do kogoś, coś niezwykłego – moją jedyną intencją jest: może znajdzie 
on przeciwną wskazówkę i wyjaśni tę kwestię.”.
   Cadyk z Sochaczewa gnał od „ciemnego rozumu” do jasnego. Ten człowiek Tory już 
w dzieciństwie odznaczał się jasnością umysłu. Pewnego razu, w południe, podano do stołu 
kaszę. Ojciec, rabin z Białej, zapytał go żartem:
       – No, Awreml, potrafisz taką kaszę100 wyjaśnić?
       – Teraz jemy – odparł malec – Zobaczymy po jedzeniu.
       – No? – przypomniał mu później ojciec – I co powiesz?
       – Odpowiedzi – rzekł Awreml – można udzielić, kiedy jest kasza. Gdy nie ma już kaszy, 
na co komu odpowiedź?
      Przez całe późniejsze życie poszukiwał odpowiedzi tam, gdzie nie było pytań.

***
   
    W Kocku młody geniusz przebywał sześć czy siedem lat, do śmierci teścia. Całe życie 
Sochaczewer opowiadał o nim, gestykulując energicznie i, podobnie jak autor Chidusze 

97 Biogram Cadoka ha-Kohen Rabinowicza z Lublina zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos i echo. 
98 Biogram Szneura Zalmana ben Barucha z Ladów zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos i echo. 
99 Meir Jechiel ha-Lewi Halstock z Ostrowca (1852–1928), cadyk i rabin; był uczniem cadyka Chaima Elimelecha Szapiry 
z Grodziska Mazowieckiego; od 1877 r. pełnił funkcję rabina w Skierniewicach, a od 1889 r. w Ostrowcu; w 1892 r. dzięki 
poparciu chasydów z Grodziska został uznany za cadyka; był zwolennikiem ascezy i studiów kabalistycznych. 
100 W jidysz słowo „kasze” (w wersji mówionej) może być rozumiane zarówno jako potrawa, jak i rodzaj trudnej zagadki 
talmudycznej.
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ha-Rim101, nie tylko podziwiał mądrość cadyka z Kocka. Także jego wielkość w tym co jawne, 
jego siłę Tory. Tę moc od najmłodszych lat posiadał także on sam, a Chidusze ha-Rim, do 
którego młodzieniec jeździł po śmierci teścia, zdumiony przejawem jego geniuszu, opisał 
go pewnego razu następująco: „Święty cadyk z Kocka pozostawił nam piękne dziedzictwo; 
w każdym pokoleniu jest ktoś, kto to pokolenie odzwierciedla, tak że niebo się w nim przegląda. 
Dzisiaj jest nim ów młodzieniec, olkuski102 iluj.”.
      Tymczasem trzeba było mieć się z czego utrzymać tu na ziemi, nie dało się dłużej siedzieć 
w Kocku. Bieda rosła, więc zięć Kockera został rabinem w Parczewie. Tam prześladowano go, 
a nawet doszło do tego, że brakowało mu na chleb. Wiele lat później opowiadał, że nie miał nawet 
izby, aby siąść i studiować – chodził uczyć się na pole, pomiędzy kłosy. „Właśnie wtedy” – zwykł 
wspominać z westchnieniem – „właśnie wtedy rosłem jak na drożdżach. Gdzie się podziały 
te lata? Tak przyjemnie studiowało się wśród kłosów… Gdyby prześladowani wiedzieli, jaką 
przysługę wyświadczają im prześladowcy, całowaliby poły ich szat…”.
   Tu poznał młodego rabina gaona Jehoszuele Kutnera103. Tak bardzo zachwycił się jego 
wielkością, że zapragnął mieć go blisko siebie. Nie trwało długo a Chidusze ha-Rim, jego rebe, 
nie musiał już więcej ratować prześladowanego ucznia tygodniową pensją, jaką zwykł mu 
przysyłać z Góry Kalwarii. Ponieważ Krośniewice potrzebowały rabina, reb Jehoszuele pojechał 
tam, zwołał gospodarzy do bet ha-midraszu, wszedł na bimę i odezwał się tymi słowy: „Panowie, 
pozostaliście bez rabina. Wiedzcie, że dyskutowałem na temat Tory z pewnym młodzieńcem. 
Jeśli obdarzycie go funkcją rabina miasta, posiadać będzie ono mędrca miary samego Raszby104. 
Ten młodzian, panowie, o mały włos pokonałby mnie w dyskusji, tylko dzięki boskiej pomocy 
udało mi się obronić”.
      Krośniewiccy gospodarze wyrazili zgodę, chociaż nie wiedzieli nawet o kogo chodzi. Później 
gaon z Kutna wyjawił im, że miał na myśli młodego rabina z Parczewa, zięcia cadyka z Kocka. 
On sam, Kutner, spisał kontrakt rabiniczny. Tytułuje go w nim „księciem Tory”.
     Także w Krośniewicach nie zaznał jednak spokoju. Gospodarze buntowali się, twierdząc, że 
rabin „za bardzo się wtrąca”.
   

101 Autorem Chidusze ha-Rim był Cadyk z Góry Kalwarii (Icchak Meir Alter), którego biogram zamieszczono w rozdziale: A. 
Checroni, Centrum duchowe.
102 Abraham Bornsztajn dzieciństwo spędził w Olkuszu, gdzie jego ojciec był rabinem w latach 1848-1855.  
103 Izrael Joszua (Jehoszua) Trunk, zwany Jehoszuele Kutner (1820 Płock – 1893 Kutno), talmudysta, rabin; pełnił funkcję 
rabina w wielu miastach: od 1840 r. w Szreńsku, od 1847 r. w Gąbinie, od 1850 r. w Warce, od 1853 r. w Pułtusku i od 1861 r. 
w Kutnie; należał do zwolenników cadyka Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii; przystąpił do ruchu Chibat Syjon (Miłość 
Syjonu), wspierającego żydowskich osadników w Palestynie; był autorytetem w dziedzinie żydowskiego prawa religijnego 
i autorem kilku prac na ten temat. 
104 Salomon (Szlomo) ben Abraham Adret, zwany Raszba (1235 Barcelona – 1310 tamże), rabin, znawca Biblii i Talmudu; 
był rabinem w Barcelonie (od 1280) i rektorem tamtejszej jesziwy; jako jeden z pierwszych prowadził badania nad Talmudem 
Jerozolimskim; odrzucał kabałę, a w filozofii widział zagrożenie dla religii; był autorem licznych responsów rozstrzygających 
sporne problemy z Biblii i Talmudu. 

    W mieście tym sprawował funkcję rabina i zarazem został przywódcą chasydzkim – po 
śmierci cadyka z Aleksandrowa105. Był on jego trzecim mistrzem, po cadyku z Kocka oraz autorze 
Chidusze ha-Rim. Reb Awremele został najbliższym uczniem rebego Chenicha106, mocno się 
z nim związał, a kiedy i on odszedł z tego świata, część chasydów skupiła uwagę na krośniewickim 
rabinie. Po długim namyśle zgodził się im przewodzić. Jego własny ojciec, rabin z Białej, 
przyjeżdżał do niego jak chasyd do cadyka.
     Po Krośniewicach przyszedł Nasielsk, a w końcu – Sochaczew, miasto, od którego 
przejął swe miano. Pisana z naiwnej perspektywy i pełna cudów książka Awir ha-roim, będąca 
skarbnicą materiałów na jego temat (oraz Kockera), powiada, że autor Nefesz chaja107 przybył do 
Sochaczewa i oznajmił ludziom, iż miasto musi się oczyścić i przygotować na przyjęcie świętego 
człowieka, podobnego do zwoju Tory.
     Stamtąd jego światło biło na całą Polskę. Do jesziwy ściągali uczniowie ze wszystkich stron. 
Chasydzi napływali w poszukiwaniu pomocy duchowej i materialnej. Opowiadano o nim cuda.
     Chociaż Sochaczewer zachowywał się zupełnie inaczej niż cadyk z Kocka, zdarzyło mu się 
jednak raz, że westchnął i opowiedział na głos własny sen o minjanie. O ile jednak Kocker 
potrzebował minjanu na dachu, ponad i poza światem, Sochaczewerowi marzył się minjan 
całkiem odmienny. Śnił o dziesięciu uczniach. Siedzi z nimi gdzieś na wyspie, jakby w małej 
jesziwie. Siedzi i studiuje Torę dla niej samej, bez przeszkód, w wielkiej ciszy.
    – Gdyby to było możliwe – powiedział – wyświadczyłbym taką przysługę całemu światu. 
Stanowiłoby to właściwy tikun.
      Trzeba więc uciec od tego świata, ale tylko po to, żeby mu pomóc, żeby go naprawić. Należy 
odejść, aby móc zrobić porządek.
   Ten sen o wyspie i dziesięcioosobowej jesziwie, naprawiającej świat z pomocą Tory, to 
samo w sobie jest kawałkiem nauki, jedną z najpiękniejszych i najgłębszych nauk Awremele 
Sochaczewera.

(„Der Morgn Żurnal”, 30 lipca 1950)

      Przełożył z jidysz MarekTuszewicki

105 Biogram Chanocha (Chejnecha, Chenicha) ben Pinchasa ha-Kohen Lewina, zwanego Chejnechem z Aleksandrowa 
zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos i echo.
106 Rebe Chenich to wspomniany powyżej Chanoch ben Pinchas ha-Kohen Lewin. 
107 Nefesz chaja, zbiór responsów, będących dziełem Chaima Eliezera (Elozora) Waksa (Wachsa) (1822 Tarnogród – 1889 
Kalisz), znawcy Talmudu, rabina i cadyka; Waks pełnił kolejno funkcję rabina w Tarnogrodzie, Kaliszu i Piotrkowie; w Kaliszu 
prowadził jesziwę, w której zamierzał wykształcić nową generację duchowych przywódców; popierał migrację religijnych 
Żydów do Palestyny, a jednocześnie odnosił się krytycznie do syjonizmu.
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Dwór cadyka
M. B. SZTEJN108

(s. 85-91)

  
  Żydowski Sochaczew i dwór tamtejszego cadyka są już, ku naszej wielkiej rozpaczy, 
na tamtym świecie. Pozostały po nich tylko niedające spokoju, elegijne legendy. Krew, 
niegdyś tak gorąca, zastygła. Przeszłe spory dawno, dawno zbledły, nie rozpalają już 
jak kiedyś. Tylko wspomnienia, które wryły się w naszą pamięć, rosły wraz z nami.
Chciałbym opowiedzieć o życiu, które skończyło się tak tragicznie i wierzę, że nawet ci, którzy 
poczują się dotknięci brakiem dokładności, wybaczą mi.
 
1882

Rebe…

     Wiele lat temu, w [5]642 [1882/1883] r., chasydzi ze wszystkich ośrodków w Polsce zakupili 
dla swojego cadyka reb Awremele109 parterowy murowany dom w Sochaczewie, prawie przy 
końcu ulicy Trojanowskiej110. Wokół domu rozciągały się podmiejskie pola, księże ogrody 
z wysokimi lipami, chłopska droga wiodąca ku lasom i wioskom. W ciszy niosło się tam 
pluskanie Bzury – sochaczewskiej rzeczki. Cztery czy nawet pięć rozłożystych kasztanowców 
przeglądało się w szybach domu, dając przestronnym pokojom zielony cień, niczym stróże 
pilnujący bramy wejściowej.
    Dom, brukowane podwórze oraz ogród należały niegdyś do nieżydowskiego naczelnika 
poczty. Nie spuszczał on oka z tego ogrodu, dbał o niego i o drzewa. Doglądał, aby izby były piękne 
i wygodne. Przy wejściu szczekały psy. W środku odbywały się hałaśliwe, nieskromne bale…
    Sochaczewskim rabinem został reb Awremele. Był to nie tylko gaon, człowiek uczony, ale 
także przywódca chasydzki. Jeżdżono do niego nawet wtedy, gdy był rabinem i cadykiem 
w Krośniewicach i Nasielsku, zanim zatrudniono go w Sochaczewie. 
Jego zwolennicy nie chcieli się pogodzić z tym, że cadyk mieszka w wilgotnym i zapleśniałym 
mieszkaniu kahalnym obok miejscowego bet ha-midraszu, nad mykwą, gdzie mieszkali 

108 M. B. Sztejn, właśc. Mosze Eliezer ben Szmuel Bornsztajn; więcej zob. w rozdziale: Błogosławionej pamięci Mosze Eliezer 
Bornsztajn (M.B. Sztejn). Ku pamięci.
109 Biogram Abrahama Bornsztajna, znanego także jako: Awremele Sochaczewer zamieszczono w rozdziale: Nagrobek pani 
Sary Cyny.
110 Obecnie ul. Staszica; dwór znajdował się przy zbiegu obecnych ul. Pokoju i Staszica.

dotychczasowi sochaczewscy rabini. Zwrócili więc uwagę na dom nieżydowskiego naczelnika 
pocztowego, wykupili go od niego, uwolnili od owych nieskromnych balów i dom ten wraz 
z ogrodem, brukowanym podwórzem oraz czterema czy pięcioma kasztanowcami przy wejściu 
– ustanowiony został miejscem Tory i chasydyzmu rabina reb Awremele.
    Ogromna radość zapanowała w mieście, gdy reb Awremele przybywał objąć urząd rabina. 
Gospodarze wyjechali mu naprzeciw w powozach, grała muzyka, dorośli i dzieci wyszli na 
ulice, żeby go powitać. Drogi z Grodziska i Żyrardowa wypełniały tłumy ludzi. Zgromadzeni 
byli niezwykle podekscytowani widokiem cadyka, gdy w długich czarnych szatach z jedwabiu, 
z gęstą czarniawą brodą wchodził na trzy schodki przed domem i białymi szlachetnymi dłońmi, 
nieprzywykłymi do władania młotkiem, chwycił to żelazne narzędzie, aby przybić przy drzwiach 
frontowych wielką mezuzę.
   Drżenie, niczym szelest kłosów na okolicznych polach, przeszło po zgromadzonych na 
ulicy. Z zapartym tchem czekano na dźwięk młotka. Każdy czuł, że nadchodzi wybawienie. 
Do domu, znanego wcześniej tylko z psów i nieskromnych balów, została przybita mezuza 
z dużym napisem Szadaj111. Reb Awremele przybił ją własnymi, uświęconymi dłońmi. 
Nadszedł kres nieczystości. Świętość zajmuje jej miejsce. Miasto zostaje oczyszczone 
pospołu z żydowskimi sercami. Ludzie patrzyli na kasztanowce przed domem i widzieli jak 
rozpościerają rozłożyste korony, niczym baldachim ślubny, aby chronić tę świętość przed złem.
     Głowa reb Awremla, w wielkim kołpaku, pochylała się ku framudze. Jego dłoń opierała się 
o drzwi. Wokół panowała cisza. Wszyscy czekali na błogosławieństwo. Wkrótce dało się słyszeć 
drżące słowa Baruch ata112 i uderzenie młotkiem przebiło ciszę, rozbrzmiewając echem w oddali. 
Kolejne uderzenie i jeszcze jedno i mezuza utkwiła we framudze. Zgromadzeni odetchnęli 
z ulgą. Z ust jęła wyrywać się pieśń, sochaczewscy muzykanci zagrali frejlechs. Wznoszono 
toasty. Każdy przepychał się do reb Awremele, żeby życzyć mu szczęścia i długiego życia. Ręce 
i ramiona łączyły się i ruszały w tan. Zdawało się, że tańczą nawet okoliczne pola i drzewa. 
Jaśniej zaświeciło słońce, weselej zapluskały fale Bzury. Muzyka i śpiew stawały się coraz żywsze, 
a taniec coraz bardziej ekstatyczny. Reb Awremele w towarzystwie najbliższych uczniów wszedł 
do przygotowanych dla niego izb.
    Szabaty w Sochaczewie stały się prawdziwymi świętami. Każdy szabat jedyny w swoim 
rodzaju. Gospodynie przed szabatem wstawiały do pieców tłuste i słodkie kugle, żeby posłać 
je na stół cadyka. Prości ludzie i przyjezdni chasydzi słuchali nauki z ust rebego Awremla, 
modlili się z jego minjanem, szczycili się swoim rabinem i wyróżnieniem, którego dostąpiło 
ich miasto. Sami zyskali na pewności siebie. Mieli swojego obrońcę przed, nie daj Boże, 
nieszczęściem, kogoś, kto będzie się za nich wstawiał w razie niebezpieczeństwa, modlił o pracę. 
Przestano patrzeć z obawą na pola i lasy rozciągające się wokół miasta, z których czerpie ono 

111 Szadaj (hebr. Wszechmocny), jedno z określeń Boga; słowo to, umieszczone na znajdującym się w mezuzie pergaminowym 
zwitku z fragmentem Księgi Powtórzonego Prawa (6, 4-9 i 11, 13-21), jest widoczne przez okienko mezuzy. 
112 Baruch ata (hebr. Bądź błogosławiony), pierwsze słowa błogosławieństwa wypowiadanego podczas przybijania mezuzy na 
futrynie drzwi żydowskiego domu. 
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źródło utrzymania. Żwawiej zaprzęgało się w niedzielne poranki konia i wóz. Domokrążcy 
chodzący od wsi do wsi z kijami w rękach i workami na plecach, schyleni pod ciężarem 
ciężkiego ładunku, nim wyruszali w drogę, spoglądali zawczasu na dom cadyka, z którego 
jaśniało do nich pociechą i nadzieją matowe światło jego pokoju. Przysłuchiwali się cichym 
śpiewnym odgłosom cadykowego studiowania Tory. Z modlitwą i nadzieją w sercach wchodzili 
na schodki prowadzące do jego domu, pochylali się nad mezuzą, dotykali dłonią tej świętości 
i pobożnie całowali.
       W miasteczku powstało więcej okazji do zarobku. Gospodarze otwierali zajazdy dla chasydów 
przybywających z obcych stron na szabaty i święta. W czwartki palili już w wielkich piecach, 
gotowali ryby i mięso dla gości, którzy, oczywiście, przyjdą na szabat. Zarumienione od ciężkiej 
pracy żony karczmarzy krzątały się w wielkim pośpiechu. Cmokając kosztowały szabatowych 
potraw, smakowały je, próbowały językiem czy nie brakuje trochę soli lub pieprzu i wsłuchiwały 
się czy nadjeżdżają już traktem chasydzi.
    Także w sklepach dawało się odczuć, że jadą. Dochody rosły. Więcej ważono i mierzono. 
Również piekarze odczuwali to błogosławieństwo.
    Nawet u krawców i szewców zrobiło się raźniej. Składano więcej zamówień. Kto by teraz 
chodził w podartej odzieży – wstyd przed przyjezdnymi! Czasem także ktoś obcy stalował 
ubranie czy parę butów.
    Najbardziej weselili się jednak woźnice. Strzelanie z bata rozbrzmiewało salwami, a koła 
stukały o bruk, że hej! Jedno wio! goniło drugie, furmanki, powozy upakowane chasydami, 
wypełniały ulice i rynek. Aksamitne chasydzkie kaszkiety, sztrajmle, jedwabne i atłasowe kapoty 
mieniły się w słońcu. Zbliża się… Zbliża się szabat… I drżały szyby w domach. Nadjeżdżał 
jeszcze jeden wóz, jeszcze jedna furmanka.
         Później zaczęto wznosić wielki, przestronny bet ha-midrasz oraz brukować podwórze. Ściany 
rosły dosłownie z dnia na dzień. Położono belki i święte miejsce zostało ukończone. Donośniej 
zaczął rozbrzmiewać śpiew chasydów, głośniejsze stało się studiowanie uczniów jesziwy. Cicha 
ulica Trojanowska odżyła. Ogrody księdza już nie straszyły, podobnie jak „ogród uciech”, gdzie 
w bardzo dawnych czasach znajdował się nieżydowski cmentarz113 i gdzie kohenom nie wolno 
było wchodzić.

Zawiść, nienawiść i waśń

     Ci, którzy znają historię Sochaczewa, opowiadają, że tamtejsza gmina żydowska była starsza 
niż warszawska. W swoim czasie sprowadzano na wozach nieboszczyków z Warszawy, żeby 
pochować ich na sochaczewskim cmentarzu114.
     

113 Mowa o tzw. Poświętnem (Poświętnym); zob. przypis w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
114 Do chwili założenia cmentarza żydowskiego na Pradze (1780 r.) grzebano tu Żydów mieszkających nielegalnie w Warszawie; 
zob.: P. Fijałkowski, Żydzi sochaczewscy, Sochaczew 1989, s. 24.

     Także rabinat w Sochaczewie miał bogate tradycje. Rabinem był tu mistrz sławnego gaona, 
autor księgi Panim meirot115. Wiadomo także o Arie Lejbie116, nauczycielu Świętego Żyda117, 
oraz o Moszele Charifie118, który pozostawił testament z zaleceniem, aby w razie nieszczęść 
nawiedzających miasto, minjan Żydów odmawiał psalmy na jego grobie. A chociaż miejsce 
jego pochówku zniknęło i nawet członkowie Chewry Kadiszy nie mogli go znaleźć, w chwilach 
nieszczęść ujawniało się. Wówczas Żydzi wznosili modlitwy i przychodziło wybawienie. Potem 
grób znów znikał. Tak opowiadali nasi dziadowie. Starzy ludzie pamiętali jeszcze reb Eliezera119, 
rabina sochaczewskiego, o którym wiadomo, że uratował miasto przed oskarżeniem o mord 
rytualny120.
     Wieczorami, w przedsionku synagogi oraz w kahalnym bet ha-midraszu, starzy gospodarze 
opowiadali zasłyszane w dzieciństwie historie o wielkich rabinach, cadykach, lamed-wownikach, 
żyjących w Sochaczewie bardzo skromnie, wśród prostego gminu. Miejscowi byli niezadowoleni 
z powodu chasydzkiego rozpasania, dumy i ogromnego zamieszania wokół domu cadyka. 
Dotykało ich, że chasydzi stroją sobie żarty ze zwykłych mieszkańców. Zaczął im przeszkadzać 
rwetes i zgiełk, zakłócający małomiasteczkową ciszę. Wozy i furmanki z chasydami jadą za szybko. 
Końskie podkowy zbyt głośno stukają o bruk. Chasydzi zbyt donośnie śpiewają w cadykowym 
domu studiów. Po cichu, by nikt nie usłyszał, jęli nazywać uczonych chasydów „próżniakami”, 
zwykłych chasydów – „włóczęgami”, „chusydziakami”121. Niezadowolenie przybierało na sile. 
W bóżnicy nie było minjanu… Kahalny dom studiów pustoszał… Opuszczone mieszkanie 
rabina, znajdujące się nad miejską mykwą, budziło strach… Tak powiadano. Zaczęto spoglądać 
na centrum Tory i żydowskości, które odsunęło się w ustronie ulicy Trojanowskiej, jak na coś 
nieswojego, obcego…
     Sam cadyk też nie był podobny do poprzednich rabinów. Jego drzwi nie stały otworem 
przed miejscowymi, jak kiedyś. Nie za każdym razem można było się do niego dostać. Należało 
przyjść do szamesa, dopiero on wpuszczał do rabina. Jeszcze bardziej bolało izolowanie się reb 

115 Biogram Meira ben Icchaka Eisenstadta, zwanego Morejnu ha-Raw Meir Esz zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, 
Centrum duchowe.
116 Biogram Arie Lejba Halperna, zwany Charif, znany także jako Arie Lejb (Lejbusz) Charif zamieszczono w rozdziale: A. 
Checroni, Centrum duchowe.
117 Biogram Świętego Żyda, czyli Jaakowa Icchaka ben Aszera z Przysuchy zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum 
duchowe.
118 Mosze (Moszele) Charif, postać trudna do bliższego zidentyfikowania; żył zapewne w I poł. XVIII w.; wg tradycji, żywej 
wśród sochaczewskich Żydów, jeszcze w okresie międzywojennym, był człowiekiem wielkiego charakteru i wybitnym 
znawcą Tory (zob. w rozdziale: M. Lewanon, Sochaczewscy rabini); być może identyczny z Mosze Sochaczewerem, starszym 
żydowskiego ziemstwa wielkopolskiego, wzmiankowanym w rozdziale: I. Trunk, Gmina żydowska w Sochaczewie od czasów 
najdawniejszych do wieku XIX.
119 Zapewne identyczny ze wspomnianym w: A. Checroni, Centrum duchowe Eliezerem ben Zeewem Wofem ha-Kohenem, 
który funkcję rabina sochaczewskiego sprawował dwukrotnie: od 1850 r. i ponownie od 1870 r. do śmierci. 
120 Oszczerstwo krwi, oskarżenie o mord rytualny; na temat tego typu oskarżeń zob. np.: H. Węgrzynek, „Czarna legenda” 
Żydów. Procesy o mordy rytualne w dawnej Polsce, Warszawa 1995.
121 Jedno z wielu określeń używanych odnośnie chasydów, zwanych także husytami, chusetami lub kitajowcami.
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Awremla, jak gdyby z tego powodu bledła wielkość jego poprzedników, do których można było 
zajść w każdej chwili…
    Powoli, stopniowo konflikt narastał, aż w końcu co bardziej zapalczywi gospodarze stracili 
cierpliwość.
   Szmuel Czudnik, handlarz końmi, który miał dom przy ulicy Trojanowskiej w pobliżu 
siedziby cadyka, wyszedł w sobotnie przedpołudnie na ulicę. Wybudzony z drzemki, ubrany 
w szpencer i spodnie, zaczął pomstować swoim niskim głosem przeciwko śpiewom chasydów, 
które zakłócają mu szabat, i wywijał grubym paskiem, że da im, „chusydziakom”, nauczkę.
    Niezadowolona była też młodzież. Zwolennicy sochaczewskiego cadyka stali się pobożni, 
chcieli wychowywać dzieci na wzór dworu. Przy każdej okazji pouczali je, dawali za przykład 
uczniów jesziwy, także młodych ale przecież siedzących dniem i nocą nad księgami. Młodzież 
to denerwowało, upatrywali winę w działalności cadykowego dworu. Chłopcy zaczęli studiować 
w gminnym bet ha-midraszu, na przekór, żeby pokazać, iż można to robić poza dworem. 
W tym samym czasie zaczęły przenikać do miasteczka także idee Chowewej Syjon122 i socjalizmu. 
Rosła opozycja wobec dworu cadyka, który uważał syjonizm (nie wspominając o socjalizmie) 
za, niech Bóg broni, odstępstwo i herezję.
      Byli też tacy gospodarze, w których gorzała zawiść wobec właścicieli zajazdów i innych osób, 
czerpiących zyski z dworu. Prawdziwe i kłamliwe historie przedostawały się z miasta do dworu 
i odwrotnie. Żydowski Sochaczew podzielił się na dwa obozy, a płomień nienawiści nie gasł…
     Nie wiem, kto jest temu winien, że cadyk Awremele został przez rosyjskie władze zdjęty ze 
stanowiska sochaczewskiego rabina. Możliwe, a nawet prawdopodobne, że zadziałało ówczesne 
prawo o egzaminach, które musieli składać rabini, zanim uzyskali pozwolenie na pełnienie 
swojej funkcji.
  Nagle wezwano reb Awremele do gubernatora do Warszawy, a ten zaproponował, aby 
cadyk wyznaczył termin, w którym przystąpi do egzaminu. Chociaż wielu starszych rabinów, 
sprawujących swe funkcje przed wydaniem tego prawa, zostało zwolnionych z egzaminu, 
gubernator zażądał, aby rebe Awremele został jednak przeegzaminowany. Czy carski wielmoża 
wiedział o opozycji w mieście, czy po prostu działał podług swojej władzy, czy też w wyniku 
donosu albo raportu pomniejszych urzędników? Nigdy nie dowiemy się, dlaczego rebe 
Awremele został zmuszony zdawać egzamin. Jednak jego odpowiedź udzielona gubernatorowi 
była śmiała: „Co się tyczy wiedzy, jestem pewien, że nauka nie potrwa długo, ale poświęcać 
czasu na naukę języka nie chcę. Mój czas jest zbyt drogi”.
     Zwyciężyli jego przeciwnicy. Rebe Awremele przestał być rabinem. To go mocno dotknęło, 
tak że wyraził to w następujący sposób: „Gdybym mieszkał w lesie, drzewa kłóciłyby się ze mną, 

122 Chowewej Syjon (hebr. Miłośnicy Syjonu), nazwa ruchu propagującego osadnictwo żydowskie w Palestynie, poprzedzającego 
syjonizm, rozwijającego się głównie w Europie Środkowej i Wschodniej od początku lat osiemdziesiątych XIX w.; ruch 
wywodził się ze starej religijnej tradycji wspierania jałmużną współwyznawców żyjących w Palestynie; znaczący wpływ na 
jego rozwój miały pogromy Żydów w Rosji; ruch ten często określano mianem Chibat Syjon (hebr. miłość Syjonu); po 1897 r. 
większość działaczy przystąpiła do Światowej Organizacji Syjonistycznej.

a nie z sochaczewskim rabinem”. Dwór funkcjonował jednak jak dawniej. W piątki i wigilie 
świąt ulice miasta były pełne obcych, przyjezdnych chasydów. Lśniące atłasowe kapoty wciąż 
mieniły się w blasku słońca, chasydów w kaszkietach i sztrajmlach spotykało się na każdym 
kroku. Szyby w domach drżały, gdy przybywały nowe furmanki i powozy. Harmider w mieście 
nie ustawał. Nie zniknęła też zawiść, ale do żadnej wielkiej waśni nie doszło.
     Także jesziwa cadyka istniała dalej. Chłopcy przyjeżdżali ze wszystkich miejsc Polski. Jego 
sława gaona niosła się w całym świecie, wszędzie, gdzie tylko mieszkali Żydzi. Ze wszystkich 
ośrodków żydowskiego życia nadsyłano zapytania talmudyczne, a on sam stał się wielkim 
autorytetem. Dwór cadyka działał w Sochaczewie do I wojny światowej (1914-1918).
    W r. 1910 rebe Awremele zmarł. Sochaczewskim cadykiem został jego jedyny syn, rebe 
Szmuel. A te cztery czy pięć kasztanowców, prawie na końcu ulicy Trojanowskiej, wciąż stało 
i strzegło wejścia do cadykowego dworu.
      

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki
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Pogrzeb cadyka
DAWID WALRAT (NOWY JORK)

(s. 92-95)
 
         
          Moje miasteczko Sochaczew, położone między Warszawą a Łodzią, słynie na całą Polskę dzięki 
wielkiemu cadykowi reb Awremele, błogosławionej pamięci. Przyjeżdżali do niego chasydzi ze 
wszystkich stron świata, a jego dwór był źródłem utrzymania dla znacznej części sochaczewian.
    Ponieważ byłem wnukiem Malki Piernikarki, której wyroby trafiały aż na dwór, co piątek 
miałem możliwość odwiedzenia pałacu cadyka. Przynosiłem pierniki, które za każdym razem 
odbierała jego żona.
    W piątek, od samego rana czekałem umyty u babci, gotów pójść z poselstwem. Stawałem 
z rozpostartymi ramionami, sztywnymi jak drążki, a babcia kładła pierniki jeden na drugim, jak 
deski, aż ponad głowę. W ten sposób, z zasłoniętymi oczami, wyruszałem w moją cotygodniową 
podróż.
    Rebe mieszkał na samym końcu miasta, przy ulicy Trojanowskiej. Jego dom (pałac) stał 
w ogrodzie otoczony płotem z drutem kolczastym u góry. Odległość była dość duża. Mierząc 
kroki, aby nie daj Boże nic mi się nie przytrafiło, udawało mi się dotrzeć do rebecyn. Dość 
często zdarzało się, że właśnie odmawiała Szmone esre i nie chciała sobie przerywać. Musiałem 
więc stać z moimi „drążkami” i nie wolno mi było nawet pisnąć aż skończyła modlitwę, 
odmówiła błogosławieństwo, splunęła trzy razy i dopiero wtedy podchodziła do mnie.
    Żona cadyka była staruszką w czarnym, atłasowym czepcu na głowie i o twarzy białej jak 
mleko. Dwoje surowych oczu wyglądało zza srebrnych okularów. Wykładała pierniki rzędami, 
przechadzała się jak generał w czasie inspekcji wojsk, mierzyła wzrokiem każde pojedyncze 
ciastko z osobna. Przecinała na pół i wtykała kciuk aby sprawdzić, czy jest dobrze upieczony. 
Nigdy się nie zdarzyło, aby za pierwszym razem udało się trafić w jej gust.
    Często, gdy tak stałem i targowałem się z nią, obok przechodził cadyk. Nigdy nie szedł 
tak po prostu, tylko biegł… Ale zatrzymywał się przy mnie, głaskał po głowie, coś szeptał po 
cichu i znikał… Moje młode serce waliło wtedy z radości. „Drążki” sterczały tymczasem jak 
sparaliżowane…
   Przypominam sobie teraz ten wiosenny dzień, gdy rebe, błogosławionej pamięci, zmarł 
i urządzono mu pogrzeb.
    Owego poranka, gdy całe miasteczko budziło się jeszcze ze snu, kiedy wszędzie unosił się 
zapach wilgoci i porannej rosy, Żydzi wracali już z modlitwy z tałesami i filakteriami pod pachą. 
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Nagrobki cadyków sochaczewskich Abrahama i Szmuela Bornsztajnów
na sochaczewskim cmentarzu żydowskim (fot. Marcin Prengowski)
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Otwierano sklepy, mleczarze z okolicznych wsi zjeżdżali z nabiałem na rynek. Słońce zaczynało 
już grzać, wstawał dzień. Nagle, lotem błyskawicy rozniosła się smutna wieść, że „Rebe 
odchodzi…”. Mężczyźni, kobiety, dzieci, wszyscy wybiegali z domów jak poparzeni. Co kilka 
kroków formowały się większe grupy ludzi. Zaczęto zamykać sklepy. Tłum wypełnił wkrótce 
bóżnicę, bet ha-midrasz, wszystkie sztyble, aby odmawiać psalmy. Zawodzące głośno kobiety 
szły lamentować przy grobach zmarłych. Cały Sochaczew stał się miejscem modlitwy za rebego.
    Wiadomość rozprzestrzeniała się po okolicznych miastach niczym pożar w suchym lesie. 
Pokazywali się coraz to nowi przyjezdni – rabini, cadycy. Trwało to cały dzień i całą noc. Nikt 
nie poszedł spać tej nocy. Wcześnie rano ulicę Trojanowską wypełniła czerń przyjezdnych 
chasydów. Do dworu w ogóle nie można było się dostać. Część mężczyzn docisnęła się do okna, 
gdzie leżał chory, i stamtąd przekazywała, jak się miewa…
      W pewnej chwili wszystkich ogarnęła śmiertelna cisza – „Rebe poprosił o tałes i filakterie…” 
– wyszeptał drżącymi ustami mężczyzna stojący przy oknie. Serca biją szybciej. Rośnie ścisk. 
„Założono mu tałes i filakterie…”. „Rebe odmawia Widuj…”. Duzi i mali wyciągali ręce, zadzierali 
głowy ku niebu i strasznym lamentem przecinali powietrze: „Ratuj naszego cadyka...!”. Niczym 
głos szofaru ze szczytu góry rozbrzmiało: „Kona…”. Pod zgromadzonymi ugięły się nogi, 
zaniemówili. Człowiek przy oknie, z twarzą wykrzywioną bólem, rwąc włosy z głowy zapłakał: 
„Błogosławiony Sędzia sprawiedliwy!”123. Tłum powtórzył zdławionym głosem: „Błogosławiony 
Sędzia sprawiedliwy...!”.
    Miasto okrył głęboki smutek. Ludzie chodzili jak otępiali, spoglądali na siebie nawzajem, 
wznosili oczy do nieba i szli dalej. Wszystkimi drogami i ścieżkami napływały fale przyjezdnych. 
Przybywały specjalne pociągi, zjeżdżały powozy, bryczki i furmanki. Ludzie szli piechotą od szosy 
warszawskiej, od szosy łowickiej – mitnagdzi, chasydzi w atłasowych kapotach i aksamitnych 
czapkach, rabini w kapeluszach, cadycy w sztrajmlach, pantoflach i białych pończochach. Na 
wszystkich ulicach było czarno od mężczyzn z brodami – długimi i krótkimi, gęstymi brodami 
i rzadkimi bródkami oraz młodych chłopców z jasnym zarostem. Wszyscy ciągnęli na ulicę 
Trojanowską, do dworu rebego. Każdy żydowski dom stawał się zajazdem, chociaż nikomu 
nie przychodziło na myśl spać. Wszystkie żydowskie domy, sztyble, bet ha-midrasz i synagoga 
pełne były obcych chasydów.
    Przybyli korespondenci warszawskich i łódzkich gazet żydowskich. Nieżyjący już obecnie 
dziennikarz B. Jeuszsohn124 i mój brat Pejsach przebrali się w czarne atłasowe kapoty i poszli na 
dwór. Ledwo zdołałem przekonać ojca, niech spoczywa w pokoju, żeby mnie też zabrał. Zajęło 
pół nocy, zanim docisnęliśmy się do izby, w której leżał zmarły. Z wielkim wysiłkiem udało nam 

123 Tradycyjna formuła (błogosławieństwo) wypowiadane na wieść o czyjejś śmierci.  
124 B. Jeuszsohn (Juszson), właść. Mosze Binem Justman (1889 Warszawa – 1942 Palestyna), pisarz i dziennikarz; w latach 
1910-1925 był członkiem zespołu redakcyjnego dziennika „Der Moment”, później dziennika „Hajnt”; opublikował liczne 
teksty poświęcone, m.in. folklorowi żydowskiemu i życiu chasydów, zebrane w książce Fun unzer altn ojcer (jid. Z naszego 
starego skarbca, Warszawa 1932); autor opowiadań ukazujących tradycyjny świat żydowski oraz powieści Inm rebns hojf (jid. 
Na dworze rabiego, Warszawa 1912). 
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się w końcu dostać do środka. Pokój był niemal zupełnie ciemny. Wszędzie dokoła stały tłumy 
ludzi. Od środka biło zamglone światło, rzucające długie cienie na ściany i sufit. Ojciec podniósł 
mnie ponad głowy zebranych i ujrzałem – na samym środku leżał mały wzgórek, przykryty 
czarną atłasową kapotą, którą cadyk z Kocka podarował swemu znakomitemu zięciowi, 
Sochaczewerowi. U wezgłowia tliły się żółte woskowe świece. Wokół zmarłego, na poły siedzieli, 
na poły leżeli na podłodze cadycy z księgami w rękach, wypłakując swój wielki ból.
     Nazajutrz wszyscy, którzy mieli zaszczyt zajmować się, czy to całunem śmiertelnym, czy też 
oczyszczaniem ciała, musieli najpierw odbyć rytualną kąpiel. W normalnych okolicznościach 
droga od dworu do cmentarza zajmuje trzy kwadranse. Kondukt szedł jednak od rana do 
wieczora, ponieważ niosący mary zmieniali się na każdym kroku. Mary i trumna zostały 
zrobione ze stołu, przy którym cadyk studiował.
   Korespondent B. Jeuszsohn wpadł na pomysł, aby mój brat sfotografował tę procesję. 
Przyniosłem aparat i weszliśmy na dach jatek. Postawiliśmy go pod kominem, żeby nikt nas 
nie zauważył. Z daleka można było dostrzec, jak mary unoszą się na fali ludzkich głów. Ale gdy 
chasydzi się zbliżyli, dostrzegli nas i przegonili…
       Ruszyłem wtedy na cmentarz. Były tam już tysiące ludzi, pchano się i przeciskano, aby dostać 
deskę z trumny i napisać na niej imię. Z wielkim trudem udało mi się pochwycić jej kraniec 
i napisałem na niej imiona rodziców, swoje i czterech braci.
     Słońce już zachodziło, zażywało kąpieli w blasku rzeki Bzury, płynącej tuż przy cmentarzu. 
Wraz z nadejściem nocy pochowano wielkiego zmarłego reb Awremele Bornsztajna, 
błogosławionej pamięci. Przez cały okres trzydziestodniowej żałoby chasydzi sprawowali przy 
nim wartę, dniem i nocą, w czasie, gdy stawiano ohel.

(„Tog” – 1944)

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki
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Admor cadyk Szmuel, 
pamięć sprawiedliwego błogosławiona

Drugi z dynastii sochaczewskiej (autor księgi Szem mi-Szmuel)
cheszwan [5]616 r. – 24 tewet [5]686 r. [16 X 1855 – 10 I 1926]125)

A. CH.[ECRONI]
(s. 628-631, skrót w jidysz s. 97-99)

     Reb Szmuel, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, urodził się w r. [5]616 w domu 
swego dziadka świętego reb Menachema Mendla z Kocka (sprawiedliwa matka Szmuela, Sara 
Cyna126 była córką admora Anioła z Kocka), podczas gdy jego ojciec gaon reb Awremele był 
na utrzymaniu swego teścia. Swoją młodość reb Szmuel spędził w Parczewie i Krośniewicach, 
gdzie reb Awremele sprawował funkcję rabina i nauczał Tory. W tamtym czasie młody reb 
Szmuel pobierał nauki od swego ojca, ponieważ praca w rabinacie nie wymagała od Awremela 
dużo czasu, a funkcję rabina sprawował tylko do [5]630 [1869/1870] r. Również w tym czasie 
kolejki chasydów pukających do jego drzwi nie były długie i nie przeszkadzały mu w edukacji 
syna. Dlatego też mógł, zgodnie z własną wolą, poświęcić się wychowaniu i nauczaniu swego 
uzdolnionego jedynaka, z którym dzielił się skarbnicą własnej wiedzy.
     W [5]634 [1873/1874] r. reb Szmuel poślubił Jutę Leę, córkę słynnego kockiego chasyda reb 
Eliezera Lipmana127, zięcia świętego rabbiego Szlomo z Radomska128, autora Tiferet Szlomo (nie 
powstrzymało to reb Eliezera Lipmana od zostania gorliwym chasydem z Kocka). Także reb 
Szmuel po ślubie nie opuścił domu swego ojca, by zgodnie ze zwyczajem zamieszkać w domu 
teścia, tylko osiadł w pobliżu swego ojca w Krośniewicach, gdyż ciężko było im się rozstać. 
Młoda para przeprowadziła się wraz z reb Awremelem, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, 

125 Szmuel Bornsztajn zmarł prawdopodobnie 8 stycznia 1926 r.; w niepublikowanym w tej edycji skrócie w jidysz niniejszego 
tekstu (A. Checroni, „Szem mi-Szmuel”) widnieje właśnie ta data; tymczasem data 10 stycznia 1926 r. jest być może datą 
pogrzebu; konieczność przewozu zwłok z Otwocka do Sochaczewa mogła spowodować, że, wbrew powszechnie przyjętej 
praktyce, pogrzeb odbył się dopiero dwa dni po śmierci. 
126 Zob. rozdział: Nagrobek pani Sary Cyny.
127 Eliezer Lipman Litmanowicz (1830 Wieruszów – 1895 Radomsko), zwolennik cadyka Menachema Mendla Morgersterna 
z Kocka. 
128 Szlomo (Szloma) ha-Kohen Rabinowicz z Radomska (ok. 1795, 1801 lub 1803 Włoszczowa – 1866 Radomsko), rabin 
i cadyk; wykształcenie zdobywał w jesziwie w Piotrkowie Trybunalskim, a następnie u rabina Meira z Opatowa; od 1834 r. 
pełnił funkcję rabina w Radomsku; w 1843 r. został uznany za cadyka; zapoczątkował dynastię cadyków z Radomska; był 
autorem wielu pieśni chasydzkich (nigunów) oraz zbioru komentarzy do Tory pt. Tiferet Szlomo (hebr. Chwała Salomona, 
t. 1-2, Warszawa 1867-1869), który stał się klasyczną pozycją polskiego chasydyzmu.
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do Nasielska, a później do Sochaczewa. Zamieszkali w oddzielnym mieszkaniu przy ulicy 
Warszawskiej i utrzymywali się z prowadzenia sklepu z winami. Prawdę mówiąc, reb Szmuel 
nigdy nie poświęcał wiele czasu interesom, którymi zarządzał zaufany wspólnik.
    Po śmierci, będącej w kwiecie wieku, pierwszej żony, reb Szmuel ożenił się (w r. [5]663 
[1902/1903] r.) z Mirel, córką gaona reb Mosze Natana Szapiro129, przewodniczącego sądu 
rabinackiego w Książu (autora księgi Szemen Lamaor).
      Po śmierci swego ojca gaona reb Abrahama, pamięć sprawiedliwego błogosławiona ([5]670 
[1909/1910] r.130), reb Szmuel został powołany na miejsce admora w Sochaczewie. Wtedy 
przeprowadził się z domu po swoim ojcu do dworu chasydzkiego.
   Gdy wybuchła I wojna światowa (aw [5]674 [VII/VIII 1914] r.) reb Szmuel przebywał 
w uzdrowisku w Niemczech. Tam został zatrzymany jako rosyjski obywatel. Dopiero po wielu 
wysiłkach udało mu się – razem z innymi admorami będącymi w podobnej sytuacji – wrócić 
do Polski. Z powodu prześladowań Żydów przez rząd carski oraz spisku urzędników powrót do 
Sochaczewa, który był małym miastem, okazał się niebezpieczny. W związku z tym reb Szmuel 
postanowił tymczasowo pozostać w Łodzi. Przetrwał tam okres wojny i nie widział zniszczenia 
Sochaczewa ([5]675 [1914/1915] r.131).
    W Łodzi spędził ciężkie wojenne dni w szerokim gronie przyjaciół i uczniów. Cierpiał tak 
jak oni, ale był gotów podnosić ich na duchu i pocieszać, wspierać dobrą radą w tych trudnych 
chwilach. Co ciekawe, był to okres jego energicznej działalności w zakresie podnoszenia rangi 
Tory i chasydyzmu. Świadczą o tym rozliczne artykuły – wydane w księdze Szem mi-Szmuel 
– które wygłaszał w kręgu swych zwolenników. Nie tylko chasydzi z Sochaczewa przychodzili 
wcześnie rano pod jego drzwi, zwracało się też do niego wielu innych pochodzących z różnych 
dynastii. Wśród odwiedzających jego dom były także osoby niezwiązane z chasydyzmem.
    Jednak życie w dużym mieście, wśród wielu mieszkańców, okazało się dla reb Szmula zbyt 
trudne. Tłumy interesantów przeszkadzały mu w pracy, ucierpiał na tym też stan jego zdrowia. 
Liczne troski zaczęły go przygniatać swym ciężarem, dlatego przeprowadził się 
(w [5]679 [1918/1919] r.) do Zgierza, miasteczka pod Łodzią, by oddalić się trochę od zgiełku 
i tłumu tego przemysłowego miasta. Zamieszkał tam i założył swój bet ha-midrasz, 
w późniejszych latach ustanowił także jesziwę. Nie zrezygnował również z planów powrotu do 
zniszczonego Sochaczewa.
      

129 Mosze Natan Kahana Szapiro, przewodniczący sądu rabinackiego w Miechowie, a następnie w Książu Wielkopolskim; 
jego córka Mirel (1885-1943) przeżyła małżonka Szmuela Bornsztajna i podczas II wojny światowej przebywała w Warszawie; 
zginęła w Treblince. 
130 Abraham Bornsztajn zmarł 20 lutego 1910 r.
131 W dniach 16-18 października 1914 r. trwała bitwa o Sochaczew; miasto kilkakrotnie przechodziło z rąk do rąk, by 
ostatecznie pozostać w rękach rosyjskich; w wyniku stosowania przez Niemców taktyki „spalonej ziemi” uległo poważnym 
zniszczeniom. 23 grudnia 1914 r. Sochaczew ponownie zdobyli Niemcy; pod koniec r. ustaliła się linia frontu pozycyjnego 
nad dolną Bzurą i Rawką, która miała przetrwać do lipca 1915 r. Miasto opuściła zdecydowania większość mieszkańców, a w 
wyniku kilkumiesięcznych walk Sochaczew został niemal całkowicie zniszczony.

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



96 Admor cadyk Szmuel...Dwór cadyka

      W [5]686 [1925/1926] r. poważnie się rozchorował. Za radą swojego lekarza przeniósł się do 
Otwocka, podwarszawskiego letniska. Jednak nie przedłużyło to jego życia, gdyż zmarł niedługo 
potem w wieku 70 lat dnia 24 tewet [5]686 [10 I 1926] r. Został złożony na wieczny odpoczynek 
w ohelu swego ojca w Sochaczewie, a cały dom Izraela ubolewał nad jego odejściem.
   Reb Szmuel był jedynym synem swoich rodziców (mieli jeszcze córkę imieniem Ester, 
poślubioną reb Meirowi Bornsztajnowi, który był jej stryjem, mieszkali w Sochaczewie, Ester 
zmarła, kiedy jeszcze żył jej ojciec) i od swych najwcześniejszych dni nie odstępował swego 
ojca. Zawsze przebywał razem z nim, widział siebie jako jego ucznia we wszystkim i podziwiał 
go bezgranicznie. Także po wielu latach, kiedy reb Szmuel sam był już ojcem dużej rodziny, nie 
było dnia, by się z nim nie widział. Nawet po tym jak zajął miejsce po ojcu, kiedy już sam został 
admorem, ciągle nie czuł się samowystarczalny. Kroczył własną drogą, ale ciągle wydawało mu 
się, że nadal opiera się na ramionach swego ojca gaona, jak gdyby tylko objaśniał jego słowa.
         Nie wynikało to z faktu, iż posiadał on z natury słaby charakter czy potrzebował wsparcia. 
Przeciwnie, reb Szmuel, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, był stały w swych poglądach, 
których nie zmieniał pod wpływem innych osób. Pewnie obstawał przy swojej klarownej i ciętej 
odpowiedzi. Jednak w stosunku do własnego ojca zawsze był posłusznym synem i uczniem.
     Z drugiej strony, także stosunek ojca do syna nie był zwyczajny. Słynny gaon, ustawodawca 
halachiczny, którego poglądów nikt nie śmiał podważyć, odnosił się do syna z szacunkiem 
i podziwem. Cenił jego poglądy dotyczące Prawa, zarówno Tory, Miszny jak i kabały, szanował 
go i poważał. Nazywał go (ale nie w jego obecności) „mój reb Szmuel” (majn reb Szmuel). Wielu 
spośród tych, którzy zwracali się do niego w sprawach duchowych i codziennych kierował do reb 
Szmuela, pytając: „Byliście już u mojego reb Szmuela?”. I z zainteresowaniem wysłuchiwał jego 
opinii. Ten silny człowiek nie robił najmniejszej rzeczy bez zasięgnięcia rady u swojego syna.
    Należy wspomnieć pewien interesujący szczegół. Autor Awne nezer nie miał w zwyczaju 
(szczególnie w ostatnich latach) zastawiać stołu do trzeciego posiłku szabatowego. Dlatego 
chasydzi zbierali się w domu reb Szmuela, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, który 
przygotowywał trzeci posiłek, razem z czytaniem Tory, jak to mieli w zwyczaju admorzy (za 
życia jego ojca i podczas jego służby). A ojciec ze swojej strony zachęcał chasydów, którzy 
kręcili się przy nim w tym momencie, by poszli do stołu reb Szmuela, pamięć sprawiedliwego 
błogosławiona, i okazywał gniew tym, którzy nie spełniali jego prośby.
   I tak żyli razem przez trzydzieści pięć lat, ściśle współpracując ze sobą we wszystkich 
dziedzinach. Podobno posiadali jedną duszę, której ciężar dzielili wspólnie, razem oddychali 
kockim powietrzem132. Czasami wydawało się, że ojciec, słynny gaon, którego słów wielu 
wyczekiwało, znajduje oparcie na silnych „kockich” ramionach swego syna (rzeczywiście reb 
Szmuel posiadał krzepką i mocną budowę ciała – wysoki, o fizjonomii wzbudzającej szacunek, 
chodził wyprostowany, jego twarz jaśniała i promieniała, pomimo poważnego wyglądu). I może 

132 Zarówno Abraham jak i Szmuel Bornsztajnowie byli duchowymi następcami Menachema Mendla Morgensterna z Kocka 
i kontynuatorami kockiego odłamu chasydyzmu. 

z tego miejsca, można zacząć rozumieć niezwykłą relację pomiędzy tą dwójką – ojcem i synem. 
Któż jeszcze oprócz reb Szmuela miał tak intymny kontakt ze światem autora Awne nezer, kto 
był w stanie poznać jego fenomenalną wielkość w prawie i bojaźni bożej? Stąd brał się jego 
bezgraniczny podziw w stosunku do swego wybitnego ojca. Reb Szmuel był bardziej zdolnym 
uczniem niż synem, ponieważ znał ojca tak dobrze. Z kolei szacunek, jakim ojciec darzył swego 
potomka, który był osobą stanowczą i mocno stąpającą po ziemi, pochodził z niedającego 
się wypowiedzieć podziwu oraz uwielbienia dla swego teścia Anioła z Kocka133. W młodym 
wieku udało mu się wejść do najbliższego kręgu osób z nim związanych. Podporządkował się 
mu całkowicie, w wyniku młodzieńczej palącej potrzeby, i już nigdy nie wyswobodził się z tej 
zależności, aż do późnych lat życia.
     Ta stanowczość towarzyszyła mu przez wszystkie dni jego działalności, uwidaczniała się we 
wszystkich czynach i słowach. Wyrażał się w szczególny i typowy dla niego sposób – poprzez 
książki, które ukazały się drukiem po jego śmierci, osiem tomów pod nazwą Szem mi-Szmuel. 
Były to komentarze do Tory i pism chasydzkich uporządkowane zgodnie z cotygodniowym 
porządkiem. Słowa, które wypowiedział przed zgromadzeniem swoich uczniów w latach 
[5]670-[5]686 [1909/1910-1925/1926], napisane przejrzystym, ale bogatym językiem, z ciepłym 
tchnieniem, jakby dopiero co wyszły z ust świętego.
  Główne zagadnienia, które poruszał w swych wypowiedziach, powracające sentencje, 
pozwalają spojrzeć w głąb jego osobowości i poznać upragniony cel, który sobie wyznaczył 
i którego poszukiwał niestrudzenie. Jego nieustannym dążeniem było osiągniecie pełni duszy 
oraz pełnej jedności w uwielbianiu Boga. Ta jedność osobowości stała się głównym punktem 
jego nauczania. Tęsknota serca za Stwórcą wszystkiego, pełna emocjonalnego entuzjazmu 
oraz wytrwałości i jednocześnie brak możliwości oswobodzenia się z rządów rozumu, którego 
rolą jest nakierowywać i prowadzić fale emocji ku upragnionemu celowi – połączeniu duszy 
z Bogiem i z Jego Prawem. To było dążeniem człowieka na ziemi, tego nauczał i tego wymagał od 
innych i od siebie samego, przede wszystkim od siebie. Zgodnie z jego słowami: w sześciu dniach 
pracy widział tylko rozproszenie duszy, rozproszenie pragnień, w czasie kiedy człowiek wysila 
się, by skierować swoje pragnienia na jeden jedyny cel. Kiedy tylko uda mu się ukierunkować 
swoje myśli i pragnienia ku jednemu celowi, wtedy będzie mógł poznać jego głębię – oczywiście 
oznacza to zbliżenie się do Boga, i to właśnie symbolizuje szabat. Każda praca podczas szabatu 
jest zakazana, a dusza jest gotowa, by skupić się na osiągnięciu świętego celu. Szabat jest 
rodzajem przyszłego świata, podczas niego znikają podziały, w szczególności te, których źródła 
tkwią w materialnej naturze samego człowieka. A on zbliża się wtedy do swego Stwórcy. Te 
i inne rzeczy stanowią klucz do zrozumienia jego wielkiej osobowości i są istotnymi elementami 
jego zewnętrznego zachowania. Chasydyzm z Przysuchy i Kocka w wersji sochaczewskiej.
     Reb Szmuel był także zaangażowany w społeczne życie polskich Żydów. Bez obaw zajmował 
zdecydowane stanowisko wobec problemów dyskutowanych w tamtym okresie, także 

133 Mowa tu o dziadku reb Szmuela, Menachemie Mendlu Morgensternie zwanym Aniołem z Kocka
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w odniesieniu do zjawiska syjonizmu. Swoje opinie wyrażał w sposób jasny i zrozumiały. Nie 
zawsze podobało się to jego przeciwnikom, jednak musieli przyznać, że kieruje nim uczciwość 
sumienia oraz brak dbałości o własne interesy.
   Przez wszystkie swoje dni pragnął osiąść w Erec Israel. W [5]651 (1891) r. odwiedził 
Palestynę za namową swego ojca, autora Awne nezer, w celu nabycia ziemi na założenie osady 
dla chasydów. Ale zakaz sprzedaży ziemi w Palestynie dla obywateli rosyjskich pokrzyżował 
jego plany. Przy tej okazji zwiedził Erec Israel wzdłuż i wszerz, potem zawsze opowiadał 
o tym wspaniałym doświadczeniu. W dniach ożywienia związanych z Deklaracją Balfoura134 
zajął pozytywne stanowisko w odniesieniu do osadnictwa w Palestynie oraz rolniczego 
osadnictwa chasydów. Uczestnicząc w pracach wysokich instytucji Agudat Israel135 stanowczo 
żądał, by włączono do porządku obrad kwestie dotyczące Erec Israel. Nawet później, kiedy 
możliwość osiedlenia się w Palestynie nie była dla niego z różnych przyczyn osiągalna, pomimo 
wszystko nie zaprzestał marzyć i mówić o swoim pragnieniu zamieszkania w Erec Israel.
     Po śmierci swego ojca gaona reb Abrahama, pamięć sprawiedliwego błogosławiona ([5]670 
[1909/1910] r.), sochaczewscy Żydzi mianowali reb Szmuela na swojego admora. Wszyscy 
zasłużeni chasydzi, pośród nich słynni gaoni, jak gaon reb Joaw Jehoszua136 przewodniczący 
sądu rabinackiego z Konina (autor książki Chelkat Joaw), gaon reb Jaakow Fajnbaum137, 
przewodniczący sądu rabinackiego w Warszawie i inni sławni rabini, duchowi przywódcy, 
ludzie czynu, zgromadzili się przy nim uznając jego autorytet. Reb Szmuel kontynuował drogę 
swego ojca, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, łącząc Torę i chasydyzm, odpoczywał 
w dolinie halachy z gorejącą duszą pełną zapału, ale dorzucił także coś swojego. Utkał 
wyjątkowy i oryginalny ścieg w hafcie chasydów kocko-sochaczewskich. Na swoim bogatym 
języku i sile argumentu reb Szmuel oparł sochaczewski chasydyzm i dodał ważny element do 
budowy splendoru polskiego chasydyzmu. Jego dzieła zostały przyjęte przez liczne kręgi i stały 
się fundamentem polskiego chasydyzmu.
   Odegrał także ważną rolę w rozprzestrzenianiu Prawa. Odnowił sochaczewską jesziwę 
i na jej czele postawił młodego gaona reb Arie Cwi Fromera138, niech Bóg pomści jego krew139 

134 Deklaracja Balfoura, deklaracja rządu brytyjskiego przekazana listem skierowanym w dniu 2 listopada 1917 r. przez 
ministra spraw zagranicznych lorda Arthura Jamesa Balfoura do barona Lionela Waltera Rothschilda, przywódcy brytyjskiej 
społeczności żydowskiej, wyrażająca przychylność dla utworzenia w Palestynie „narodowej siedziby dla Żydów”.
135 Aguda (właśc. hebr. Agudat Israel, jid. Agudas Jisroel, Związek Izraela), międzynarodowa organizacja polityczna zrzeszająca 
ortodoksyjnych wyznawców judaizmu, powstała w 1912 r.; dążyła do zachowania tradycyjnej, religijnej i kulturalnej odrębności 
Żydów; stawiała sobie za cel umacnianie i upowszechnianie zasad judaizmu oraz obronę praw obywatelskich jego wyznawców.
136 Biogram Joawa Jehoszui (Joaba Joszui) Weingartena zamieszczono w rozdziale: A.Checroni, Centrum duchowe.
137 Według A. Checroni, Centrum duchowe był to Icchak Feigenbaum; zob. biogram tamże, również w niepublikowanym tu 
skrócie niniejszego tekstu w jidysz wymieniony jest Icchak Faigenbaum.
138 Biogram Arie Cwi Fromera (Frumera) zamieszczono w rozdziale: A.Checroni, Centrum duchowe.
139 Hebr. Ha-Szem jikom damo, tradycyjna formuła (nawiązująca do Psalmu 79) umieszczana przy imionach i nazwiskach osób, 
które zginęły śmiercią męczeńską; spotykamy je w nekrologach, na nagrobkach oraz w poświęconych im wspomnieniach; 
w tym i w wielu przypadkach chodzi o ofiarę Zagłady 

(który później został przewodniczącym Jesziwy Mędrców Lublina), która funkcjonowała aż do 
wybuchu II wojny światowej. Wyszło z niej wielu polskich rabinów i uczonych. Założył także 
istniejącą do czasów Zagłady jesziwę Bet Abraham140 w Łodzi.
      Reb Szmuel dołożył wielu starań porządkując i wydając rękopisy, które pozostawił jego ojciec 
gaon, pamięć sprawiedliwego błogosławiona. Opublikował je pod tytułem Awne nezer, jego 
komentarze do tekstu znajdują się prawie na każdej stronie, skromnie zaznaczone w imieniu 
wydawcy, czasami także w nawiasach.
   Przez szesnaście lat sprawował funkcję admora w Sochaczewie, tylko część tego okresu 
w samym mieście, większość poza nim. Zawsze widział siebie, a także inni go postrzegali jako 
przywiązanego do Sochaczewa, zakorzenionego w nim. I właśnie tam spoczął na wieczny 
odpoczynek.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

140 Zapoczątkowała ona całą sieć jesziw, upamiętniających Abrahama Bornsztajna i nauczających w jego duchu, stworzoną 
przez Dawida Bornsztajna, 
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Admor rabi Dawid, pamięć sprawiedliwego błogosławiona
Ijar [5]638 r. – 8 kislew [5]703 r. [IV/V 1878 – 17 XI 1942]141

RABIN JEHOSZUA MOSZE AHARONSON142

Ostatni rabin Sannik koło Sochaczewa

Członek głównego rabinatu w Petach Tikwa

(s. 632-638)
 
           
      Szanowny nasz nauczyciel, admor z Sochaczewa, święty cadyk Dawid Bornsztajn, niech Bóg 
pomści jego krew, urodził się w [5]638 r. w Nasielsku. Jego ojcem był sprawiedliwy gaon admor 
cadyk Szmuel, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, autor książki Szem mi-Szmuel, jedyny 
syn sprawiedliwego gaona cadyka Abrahama, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, autora 
książek Awne nezer oraz Egle tal, który był zięciem sławnego, czcigodnego i świętego cadyka 
z Kocka, pamięć sprawiedliwego błogosławiona.
   Od wczesnego dzieciństwa wykazywał się ponadprzeciętnymi zdolnościami, znajomością 
Tory i chasydyzmu, szybko się uczył, miał dobrą pamięć, jasny umysł, prawe serce, piękną 
i wzniosłą duszę.
    Miara łaski jego dziadka oraz miara odwagi ojca wymieszały się w nim, tworząc wspaniałe 
połączenie prawdy i pokoju.
   Jego prywatnym nauczycielem był chasyd reb Icchak Szlomo Lieberman z Ozorkowa, 
błogosławionej pamięci. Jednak w młodości przez większość czasu był wychowywany przez 
swojego dziadka gaona, który świecił przykładem dla całego pokolenia. Uczył się u niego Tory, 
Miszny, kabały oraz filozofii. Był mu drogi jak własny syn i nigdy się nie rozstawali. Im stawał 
się starszy, tym bardziej przywiązywał się do swego wielkiego dziadka, ponieważ ich dusze były 
połączone.
     Kiedy przyszedł czas bar micwy, dziadek, autor Awne nezer, powiedział o nim: „Jest on już 
prawie kompletnym człowiekiem”.
     Gdy przyszedł czas swatów, autor Awne nezer powiedział do jednego ze sprawdzających jego 
wiedzę jako kandydata na męża: „Oto mój wnuk. Posiada on szeroki umysł. Nie pozwalam mu 

141 Źródła podają różne daty urodzin Dawida Bornsztajna, począwszy od miesiąca elul 5636 r. (VIII/IX 1876 r.); za najbardziej 
prawdopodobny możemy uznać 1877 r. 
142 Jehoszua Mosze Aharonson (1910 Warszawa – 1993), rabin; od 1937 r. był rabinem w Sannikach (według niektórych 
źródeł – w Sanoku), a od 1940 r. członkiem sądu rabinackiego w Warszawie; w 1942 r. został wywieziony do obozu pracy 
w Koninie, a później do obozu Auschwitz; podczas marszu śmierci w początkach 1945 r. trafił do Buchenwaldu, a następnie 
do Theresienstadt; w 1951 r. osiadł w Izraelu i był rabinem w Petach Tikwa pod Tel Awiwem.

wygłaszać nowych komentarzy, gdyż jest na to jeszcze za wcześnie, ponieważ święty gaon rabi 
Chaim Halberstam143, pamięć sprawiedliwego błogosławiona – admor z Nowego Sącza, niech 
jego prawo nas chroni – powiedział memu ojcu – rabinowi z Białej144 – że byłoby dobrze, aby 
mnie nie przyzwyczajał do wprowadzania zmian w Prawie za wcześnie”.
      Kiedy miał siedemnaście lat, ożenił się z Ester, córką chasyda reb Motla Wajnguta (krewnego 
piszącego te słowa) ze Zduńskiej Woli. Niemniej jednak autor Awne nezer nie pozwolił swojemu 
wnukowi porzucić bet ha-midraszu w Sochaczewie, również potem więź duchowa pomiędzy 
nimi nie osłabła.
    Dawid przejął po dziadku jego Prawo i jego charakter: geniusz Tory i chasydyzmu, bystry, 
dokładny, kierujący się zdrowym rozsądkiem oraz prostotą umysłu, pracowity. Poświęcał się, 
poszukując absolutnej prawdy i unikając wyjaśnień, które oddalają od niej.
    Stary admor, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, uwielbiał swego ukochanego wnuka, 
jego Torę i naukę, pracowitość oraz charakter.
   Około [5]668 [1907/1908] r. reb Dawid otrzymał urząd w rabinacie w Wyszogrodzie. 
Dziadek pojechał z nim, żeby być obecnym w momencie mianowania go na miejscowego 
rabina. Dawid kierował rabinatem tak jak jego ojcowie. Założył w mieście jesziwę, w której 
uczono dniami i nocami prawa prawdy w taki sposób, jak nauczano w Sochaczewie. Po 
wybuchu I wojny światowej rabin zamieszkał w tymczasowym mieszkaniu w Łodzi, w domu reb 
Dawida Prusinowskiego, błogosławionej pamięci. Po zakończeniu wojny nie chciał wracać do 
Wyszogrodu z powodu prześladowań, których tam doświadczył. Stało się tak dlatego, ponieważ 
nie chciał schlebiać urzędnikom gminnym nadużywającym swego autorytetu, ale krytykował 
ich, nie bacząc na ich pozycję.
    Podobnie jak dziadek, reb Dawid nie został pochowany w miejscu swojej służby. Kiedy 
był już znany jako jeden z największych uczonych w Torze swojego pokolenia, zwracano się do 
niego z kilku ważnych gmin, jak Będzin, Pabianice itp. z propozycją objęcia tam urzędu rabina. 
W końcu został mianowany rabinem Tomaszowa.
    W Tomaszowie mieszkał parę lat i również tam nie zaznał spokoju. Zanim jeszcze zdążył 
zadomowić się na miejscu, szerząc światło swojego Prawa i mądrości wśród gminy, jego 
ojciec, autor Szem mi-Szmuel, został zaproszony do jesziwy w niebie. Na jego pogrzebie dnia 
dwudziestego czwartego tewet [5]686 [10 I 1926] r. wszyscy chasydzi z Sochaczewa mianowali 
Dawida na miejsce jego ojca.
   Początkowo mieszkał w Otwocku, później w Pabianicach, Kolumnie i znowu w Łodzi. 
W tym przemysłowym mieście głosił Prawo i chasydyzm w wyjątkowy sposób i wpływał na 
ludzi poprzez swoją naukę oraz wiedzę. Jego oblicze było wzniosłe, ponieważ był namaszczony 
chwałą Królestwa Bożego, i wszyscy oddawali mu cześć i chwałę.
   

143 Biogram Chaima ben Arii Lejby Halberstama zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos i echo.
144 Biogram Zeew Nachuma (Wolfa Nuchuma) ben Aarona Bornsztajna zamieszczono w rozdziale: A. Cejtlin, Reb Awremele 
Sochaczewer.
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   Bardzo szybko stał się znany jako jeden z najważniejszych admorów w Polsce. Wielu 
chasydów odnosiło się do niego z szacunkiem i podziwem, uczniowie i ludzie czynu o różnych 
poglądach widzieli w nim kontynuatora drogi gaona z Sochaczewa.
    Kroczył śladami swojego ojca, świętego autora Szem mi-Szmuel. W pierwszą rocznicę 
śmierci Awne nezer założył w Sochaczewie wielką i wspaniałą jesziwę o nazwie Bet Abraham, na 
której czele stanął gaon cadyk Arie Lejb Fromer145, niech Bóg pomści jego krew, przewodniczący 
sądu rabinackiego w Koziegłowach. Sprawiedliwy rabin reb Mendel Borensztajn z Siedlec był 
kaznodzieją w drugiej klasie. Jesziwą kierował jego teść, rabin Aaron Rotenberg, błogosławionej 
pamięci. Jesziwa została założona wraz z wybuchem I wojny światowej. Wychowały się w niej 
setki chłopców biegłych w Torze i bojaźni bożej.
    Wraz z zakończeniem I wojny światowej w Łodzi została założona jesziwa Bet Abraham, 
na której czele stanął reb Meir Bunem ha-Kohen Nojhaus, błogosławionej pamięci, przy 
poparciu i pomocy czcigodnego, szanowanego admora rabina Szmuela, pamięć sprawiedliwego 
błogosławiona.
  Także w Zgierzu powstał w [5]684 [1923/1924] r. pomysł utworzenia jesziwy pod 
przewodnictwem syna naszego rabina, rabina Aarona Izraela146, niech Bóg go błogosławi. 
Przewodniczącym jesziwy został rabin Mendel Wechsler147, błogosławionej pamięci. Jednak po 
śmierci autora Szem mi-Szmuel jesziwa przestała istnieć.
   Także syn admora, nasz pan, Dawid, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, założył sieć 
jesziw Bet Abraham w polskich miastach – w Warszawie, w Łodzi, gdzie wychowywał uczonych 
i chasydów, ludzi nauki oraz ludzi czynu.
        W Warszawie ukazywał się szanowany religijny miesięcznik „Bet Abraham”, który propagował 
sochaczewski sposób nauczania. Był wydawany przez Lejbela Albingera, niech Bóg pomści jego 
krew, oraz przez autora tego tekstu, oby żył długo, wraz z udziałem wielkich uczonych w Torze 
tamtego pokolenia oraz zasłużonych sochaczewskich chasydów, niech Bóg pomści ich krew.
      Przykładem był święty ojciec Dawida, który także czynnie uczestniczył w życiu społecznym, 
działał w zarządzie organizacji rabinicznych w Polsce. Jako członek kierownictwa Rady 
Mędrców Tory i jeden z przywódców Agudat Israel zawsze bardzo interesował się sprawami 
gminy, a jego opinie były decydujące.
    Wielu z jego zwolenników należało do kręgu znanych ludzi w Polsce. Pośród nich byli 
wielcy znawcy Tory, jak nasz nauczyciel, gaon, cadyk Abraham Wajnberg148, niech Bóg 
pomści jego krew, autor książki Reszit bikurim; gaon, cadyk Arie Lejb Fromer, niech Bóg 
pomści jego krew, autor Siach sade i Erec ha-cwi, przewodniczący Jesziwy Mędrców Lublina; 

145 Biogram Arie Cwi Fromera (Frumera) zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
146 Aaron Izrael Bornsztajn (Bornstein, Borenstein, Borensztain), syn cadyka Szmuela Bornsztajna.
147 Mendel Wechsler (1880 Zawiercie – ? Stryj), uczeń Abrahama Bornsztajna; w 1900 r. osiadł w Zgierzu, handlował solą 
i pracował jako nauczyciel w chederze; w latach dwudziestych XX w. kierował jesziwami Bet Abraham w Zgierzu i Kaliszu; 
był przewodniczącym komórki Agudat Israel w Zgierzu; w latach trzydziestych kierował jesziwą Bet Meir w Krakowie; został 
zamordowany podczas II wojny światowej w Stryju.
148 Abraham Wajnberg (Weinberg) (1871 lub 1872–?), autor książki pt. Reszit bikurim (Piotrków 1929).

cadyk Eliahu Laskowski149, niech Bóg pomści jego krew, przewodniczący sądu rabinackiego 
w Warcie (został powieszony na szubienicy na rynku naszego miasta przez niemieckich 
nazistów, niech ich imiona będą wymazane, po tym jak uświęcił imię Boga i Izraela, dając 
publiczny wykład, jak mówią kroniki z czasów Holokaustu i powstania); rabi Welwisz 
Borensztajn z Częstochowy, pamięć sprawiedliwego błogosławiona; rabin Baruch Laznowski150, 
przewodniczący sądu rabinackiego w Ujeździe, niech Bóg pomści jego krew; rabin Chaim, 
przewodniczący sądu rabinackiego w Konstantynowie; rabin Goldszlag151, przewodniczący 
sądu rabinackiego w Przedeczu; rabin z Piątku; rabin Eliezer Szalom, sprawiedliwy 
nauczyciel z Woli152; rabin Izrael, sprawiedliwy nauczyciel z Radomska; rabin Eliezer Lipman 
Lewintal, przewodniczący sądu rabinackiego w Czeladzi, niech Bóg pomści jego krew i inni.
     Wraz z gorliwością wobec Stwórcy i jego Prawa po swym ojcu odziedziczył silny charakter, 
był bardzo uważny w słowach i czynach, postępował i wypowiadał się w sposób odpowiedzialny, 
był miarą i wagą dla innych, uprzejmy, liczył się z ich opinią, każdego człowieka przyjmował 
z radością na twarzy, oceniał miarą miłości prawdziwego Izraela.
   Jego modlitwa była spokojna, a zarazem wyważona. Natchniony, piękny głos, ubrany 
w słowa, gramatykę, wypływał z głębi jego delikatnego i czystego serca, i wnikał do wnętrza serc 
całej społeczności.
     Jego stosunek do budowania państwa był w pełni pozytywny, tak jak poglądy jego świętych 
ojców, autorów Awne nezer i Szem mi-Szmuel. Tęsknota za Erec Israel wyrażała się podczas 
wieczerzy szabatowej w odmawianiu Tory podczas przygotowywania stołu wraz z innymi 
chasydami, ponieważ nie było szabatu, w czasie którego nie przypominałby o świętości Prawa, 
szabacie i Erec Israel. Zawsze nawiązywał w ich kontekście do cotygodniowego fragmentu Tory. 
Jego komentarze były wypowiadane z wielką dokładnością, oddaniem oraz wzruszeniem.
     Podobnie jak jego ojciec, nasz rabin Szmuel, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, 
Dawid odwiedził Erec Israel w [5]651 [1890/1891] r. razem ze swoim szwagrem i wujem reb 
Meirem153pamięć sprawiedliwego błogosławiona. Autor Awne  nezer wysłał swego syna i zięcia z dużą 
sumą pieniędzy w celu nabycia gruntu w Erec Israel. Tam spędzili trzy miesiące, przeszli ją 
wzdłuż i wszerz, by uczynić z niej spuściznę narodu. Niestety, ich plan nie został zrealizowany, 
ponieważ władze tureckie zakazały obywatelom rosyjskim zakupu ziemi.
     W moich uszach ciągle dźwięczą jego słowa wypowiedziane po powrocie do Polski, kiedy to 
z wielkim entuzjazmem przemawiał o przykazaniu powrotu do Erec Israel podczas wielkiego 
zgromadzenia w Warszawie w publicznej sali przy ul. Zamenhofa 31. Wezwał wtedy swych 
bogatych naśladowców, by nabywali własność w Erec Israel, by emigrowali i osiedlali się w niej.
      

149 Eliahu Laskowski (1886 – 1942 Warta), zwolennik chasydyzmu; w latach 1908-1920 był rabinem w Głownie, a następnie 
przewodniczącym sądu rabinackiego w Warcie; założył kilka jesziw chasydzkich; został zamordowany przez hitlerowców.
150 Baruch Laznowski, pełnił funkcję rabina w Ujeździe, Pabianiacach, a od 1914 r. w Burzeninie.
151 Zapewne chodzi o Jehoszuę Heszela Dawida Goldszlaga (Goldschlaga).
152 Zapewne chodzi o Zduńską Wolę
153 Meir (Meirl) Bornsztajn, więcej na jego temat w rozdziale: M. Lewanon, Sochaczewscy rabini.
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       Kryzys, który wybuchł w Polsce niezwłocznie po jego wizycie w Erec, uniemożliwił realizację 
tego projektu.
   Dnia dwudziestego tewet [5]694 [7 I 1934] r. podczas uroczystego otwarcia czwartej 
konwencji krajowej Agudat Israel w Polsce zwrócił się do zgromadzonych w ognistej przemowie 
o aktywną pracę na rzecz osadnictwa w Erec. Takie były jego słowa:
    „Niech będą błogosławieni Ci, którzy przychodzą w imię Boga, błogosławieni Ci, których 
przywiodła tu wola Pana, Jego duch jest pośród nich, ponieważ Jego duch przywiódł ich do 
pracy na rzecz Boga w celu umocnienia religii i Prawa.
        Błogosławimy was z domu Pana, który jest w Erec Israel, ponieważ stamtąd Pan pobłogosławił 
życie na świecie, stamtąd przybędzie odrodzenie Izraela, na zawsze – aż do przyjścia Mesjasza 
– okazuje łaskę swemu Mesjaszowi, Dawidowi i jego potomkom na zawsze. Mój czcigodny 
i szanowany ojciec, mój nauczyciel, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, przez wszystkie 
dni swojego życia wzywał do pracy na rzecz Erec Israel, podczas ostatniej konwencji, 
w której uczestniczył, wyraził swoje czyste pragnienie, by każdy z całych sił pracował na rzecz 
osadnictwa w Erec. Także mój czcigodny i szanowany dziadek admor, pamięć sprawiedliwego 
błogosławiona, nauczał w księdze Awne nezer, że przykazanie powrotu do Erec Israel wypełnia 
się w tym czasie.
    Święty Żyd154 mówił: Czyż nie jest prawdą, że każdy z narodu Izraela powinien wypełniać 
przykazania, które są w Torze, dwieście czterdzieści osiem nakazów i trzysta sześćdziesiąt pięć 
zakazów, ale każdy posiada wyjątkowe przykazanie, określony jeden nakaz i jeden zakaz, dla 
których przyszedł na świat, jak jest napisane w Gemarze, w czym twój ojciec jest najbardziej 
ostrożny? Jednak skąd możemy wiedzieć, które z przykazań należy do nas? Do tego przykazania, 
którego człowiek pragnie, za którym tęskni, to właśnie to przykazanie należy do niego. Jeżeli 
człowiek czuje pociąg do jakiegoś zakazu, broń Boże, powinien się go szczególnie wystrzegać, 
by go, nie daj Boże, nie zwiódł. Takie jest zadanie człowieka na tym świecie.
     Dlatego kiedy widzimy, że nasze pragnienie do naszej świętej Ziemi rozwija się i wzrasta, że 
to palące pragnienie obudziło się u ludzi ortodoksyjnych, którzy potrzebują Boga i przestrzegają 
Jego przykazań, że obecnie cały naród Izraela tęskni, by wstąpić do świętej Ziemi, jest to znak, 
że teraz nadszedł wyjątkowy czas zająć się tym przykazaniem, osiedleniem się w Erec Israel.
   Jednak podstawą i fundamentem osiedlenia w Erec Israel jest przestrzeganie Prawa 
i przykazań. Także po czterech określeniach zbawienia – wyprowadziłem cię, ocaliłem cię, 
zbawiłem cię, zabrałem cię – warunkiem było, że wiedzieliście, iż ja jestem waszym Bogiem 
i dopiero potem przyprowadziłem was, jak jest wyjaśnione w Or ha-Chaim155, że jeżeli, broń 
Boże, niszczysz boskie przykazanie, to jeszcze gorzej156. Teraz, kiedy wszyscy się gromadzą 

154 Biogram Świętego Żyda, czyli Jaakowa Icchaka ben Aszera z Przysuchy zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum 
duchowe.
155 Or ha-Chaim (hebr. Światło życia), bardzo popularny wśród chasydów komentarz do Tory, będący dziełem, Chaima 
ben Moszego ben (ibn) Attara (1696 Meknes – 1743 Jerozolima), rabina działającego w Maroku.
156 Niż gdy nie przestrzegasz przykazań. 

w imię wielkiego przykazania, w celu umocnienia religii i Prawa, by osiąść w Erec Israel, 
w czasie kiedy społeczeństwo wypełnia to przykazanie, należy do niego błogosławieństwo: „jego 
wspólnota oparta jest na Ziemi”. Kiedy „wspólnota” zostanie oparta na budowaniu państwa, na 
mocnej i właściwej podstawie, odniesie zamierzony cel, ponieważ tylko wtedy, kiedy oprzemy 
nasz wysiłek na pracy na rzecz Erec Israel, będziemy cieszyć się z istniejącej podstawy, jak 
zostało tu powiedziane”.
      Jego święte słowa zrobiły ogromne wrażenie na zebranych i odbiły się szerokim echem wśród 
uczestników konwencji.
   Pod koniec zimy [5]695 [1934/1935] r. nasz rabin odwiedził po raz drugi Erec Israel 
w towarzystwie gaona z Koziegłów, niech Bóg pomści jego krew. Spędzili święto Purim w Tel 
Awiwie, a Pesach w Jerozolimie. W święto Lag ba-Omer opuścili Palestynę.
    W Rosz ha-Szana [5]699 [26 IX 1938] r. prosił swoich uczniów, w szczególności tych 
młodych, by każdy z nich nauczył się Miszny na pamięć, ponieważ nastały czasy, kiedy książki 
nie będą dostępne.

* * *
 
       Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Łodzi, na początku II wojny światowej, Niemcy weszli 
do jego domu, torturowali go, ciągnęli go po ulicach Łodzi. Kiedy uwolnił się z ich rąk, uciekł 
do Warszawy z całą swoją rodziną. Nadmiar okropności, które spotkał świat, prześladowania 
i udręki, wygnania i upokorzenia całego narodu Izraela, będącego w niebezpieczeństwie, 
oblężonego i strapionego, który znalazł się w najniższych kręgach piekła na tej ziemi, załamały 
go i wstrząsnęły nim.
   Rabin, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, wziął sobie głęboko do serca tę straszną 
sytuację. Na jego szlachetnej twarzy pojawiła się gorycz i melancholia, jego serce bolało nad 
tragedią narodu żydowskiego. Był do cna przerażony, słysząc o tragicznych wydarzeniach, które 
pogarszały się z dnia na dzień, widząc na własne oczy zagładę własnego narodu. Niemniej 
jednak starał się pokazywać pogodną twarz i udzielać duchowego wsparcia przychodzącym do 
jego ochronnego cienia słuchać z jego ust słów pocieszenia i oparcia.
      W święto Szawuot [5]700 [12 VI 1940] r. udało mi się jeszcze znaleźć wśród goszczących przy 
jego stole podczas zgromadzenia ważnych chasydów, które zorganizował w swojej kryjówce 
w Warszawie, naprzeciwko Ogrodu Saskiego. Wzruszony i wylewny recytował wers „Bądź 
bez skazy przed Panem, Bogiem twoim” (Ks. Pwt 18,13). Zgodnie z komentarzem Rasziego157 
kroczysz z Bogiem niewinnie i będziesz na Niego czekał i nie staraj się przewidywać przeszłości 
itd. W tych dniach nasz nauczyciel, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, jeszcze czekał i miał 
nadzieję, że uda mu się wyemigrować do świętej Ziemi. W tym czasie, kiedy mój brat, znany 
rabin Awigdor Lejbusz, niech Bóg pomści jego krew, uciekł z Łodzi do Warszawy, poproszono 

157 Szlomo Jicchaki zwany Raszi (1040 Troyes - 1105 tamże), kierownik jesziwy w Troyes, pracował także w Wormancji 
i Moguncji; autor najważniejszych komentarzy do Tory, które uważa się za natchnione.
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naszego rabina, by zainteresował się, czy już nadeszły brakujące dokumenty emigracyjne do jego 
domu w Łodzi. Kiedy otrzymałem od mojego wyżej wspomnianego brata list odmowny, a w nim 
opis cierpień w getcie w Łodzi, poszedłem do admora, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, 
i przekazałem mu te informacje. Kiedy przyszedłem, siedział zamyślony nad fragmentem Księgi 
Hioba, a przed nim na stole leżała Biblia. Zwrócił się do mnie, mówiąc: „Wiadomo, że celem 
stworzenia człowieka i jego przyjścia na ten świat była naprawa i uzupełnienie jego duszy. 
Człowiek z narodu żydowskiego stara się i dąży do osiągnięcia tej wymaganej od niego pełni, 
aż cel stworzenia zostanie osiągnięty. Ale nie każdy człowiek zasługuje na uzupełnienie swojej 
duszy za sprawą duchowej pracy podczas swojego życia na tym świecie. Wręcz przeciwnie, 
większość ludzi psuje swoje dusze zamiast naprawiać, zniżają się zamiast wznosić, więc skąd 
i kiedy przyjdzie ich kompletność? Kiedy Bóg przygląda się i patrzy na koniec czasów każdego 
pokolenia, porządkuje je, by wypełniły się w inny sposób, zgodnie z zasadą, że „są ludzie, którzy 
mogą zdobyć świat w jedną godzinę”.
       Odważyłem się mu przerwać i zapytałem: „Czyż mędrcy Tory i Talmudu w Pirke Awot158 nie 
mówili, że piękniejsza jest jedna godzina skruchy i dobrych uczynków niż całe życie przyszłego 
świata?”.
    Odpowiedział mi: „Oczywiście, chcemy i modlimy się o to, byśmy zdołali osiągnąć pełnię 
naszych dusz za życia, przez skruchę i dobre uczynki. Jednak jeśli tego nie osiągniemy, Niebiosa 
sprawią, że osiągniemy życie wieczne w inny sposób. Nauczyliśmy się tego z pierwszego 
rozdziału świętej Tory o sprawiedliwym Ablu i złym Kainie. Krew Abla została przelana, 
a zabójca Kain żył”.
    W odniesieniu do tego, co wspomniałem powyżej, muszę przytoczyć, co zostało napisane 
w księdze Magid Meszarim159 w rozdziale Waera, co powiedział anioł Domowi Józefa: „Będziesz 
pragnął dokonać całopalenia przede mną, w moje imię, twoje ciało i kości będą doszczętnie 
spalone dla mnie…”. Zobacz w księdze Bikure awiw160 świętego rabina z Radzymina, pamięć 
sprawiedliwego błogosławiona.
       W tych ponurych dniach mówił: „Zastanawiam się, kiedy byłem w Erec Israel i chciałem tam 
osiąść właśnie w tym czasie, kiedy można było zostać na wygnaniu i w końcu nie zdecydowałem 
się ustanowić mego domu w naszej świętej Ziemi. Teraz, kiedy nie ma żadnej możliwości żyć 
tutaj, to czy jestem uprawniony, by wstąpić do Erec Israel?”.
       Przed Rosz ha-Szana [5]701 [3 X 1940] r. została opublikowana odezwa naszego nauczyciela, 
pamięć sprawiedliwego błogosławiona, ze słowami otuchy i przebudzenia do okazania skruchy. 
Pamiętam, że słowa Tory zostały oparte na cytacie ze świętej Księgi Zohar: „Drzewo, które nie 
zapaliło się, załamie się i spłonie, ciało, które nie zapala się, w którym dusza płonie, rozłamie 
się i spłonie”.

158 Pirke awot, jeden z traktatów Talmudu.
159Magid Meszarim, mistyczny pamiętnik Josefa ben Efraima Karo (Caro), wydany w Lublinie w 1646 r.
160 Bikure awiw (Warszawa 1924), komentarz talmudyczny Jaakowa Ariego Gutermana (1792 Warka – 1874 Warszawa); 
Guterman został w 1848 r. rabinem w Radzyminie i jednocześnie objął przywództwo ugrupowania chasydzkiego kierowanego 
dotąd przez Icchaka z Warki; założył radzymińską dynastię cadyków.

       Admor, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, zachęcił gaona rabina Fromera i gaona rabina 
Szczuczynera, by także w ciemnościach doliny śmierci warszawskiego getta założyć jesziwę 
i nauczać Tory. Grupa rabiego Awremele Wajnberga i gaona z Koziegłów należała do jednej 
z najznakomitszych w czasie Zagłady. Była znana z siły ducha w kultywowaniu chasydzkiej 
tradycji oraz z przygotowań do powstania. Młodzież pilnie uczyła się Tory w podziemnym 
bunkrze w domu przy ul. Miłej 14. Każdej nocy po godzinie dwunastej wychodzili 
w poszukiwaniu pożywienia w porzuconych i opustoszałych domach, by zachować przy życiu 
swoje dusze.
   Rabin Sochaczewa, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, poradził mi, bym opuścił 
Warszawę i wrócił do mojej rodziny i mojej społeczności w Sannikach, do miejsca, gdzie 
służyłem jako rabin, skąd uciekłem przed Gestapo. Kiedy wróciłem do mojego domu 
w sannickim getcie, dowiedziałem się – dopiero po upływie roku – że na początku zimy 
[5]702 [1941/1942]161 r. powstał obóz koncentracyjny w Chełmnie (Kulmhof) pod Kołem 
i o masowych mordach w lasach kazimierskich162. Z zebranych informacji i przerażających 
wiadomości dostarczonych mi przez synów reb Issachara Kohena z Gostynina, niech Bóg 
pomści jego krew, i po własnym śledztwie dowiedziałem się całej prawdy. Chciałem obalić 
kłamstwo, że Żydzi z gett są wysyłani tylko do pracy. Napisałem zakodowanym językiem 
krótki list do Warszawy, do rabina z Sochaczewa, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, 
że przyjechała ciotka Ester z ul. Księgi 7 mieszkania nr 4… Przesłanie było jasne, ponieważ 
w Księdze Estery, w rozdziale 7, werset 4 jest napisane: „Wydani bowiem jesteśmy, ja i mój 
lud, na zagładę, na zabicie, na wytępienie; gdybyśmy bowiem zostali sprzedani jako niewolnicy 
i niewolnice, milczałbym, gdyż niedola ta nie byłaby warta tego, aby nią króla niepokojono”. 
Wiadomość została zrozumiana. Niedługo potem otrzymałem odpowiedź, by czerpać siłę 
z Psalmu 23, wers 41163.
    Dopiero teraz wiem z artykułu W dolinie śmierci naocznego świadka, pana Fajngolda, że 
„krótko przed deportacjami rabin z Sochaczewa jako pierwszy ostrzegał społeczność żydowską, 
że dzieje się wielkie zło, które dotyka cały naród żydowski. On, błogosławionej pamięci, mówił, 
że to zło wprowadzili w życie ludzie z SS z Lublina, którzy noszą na rękawach opaski z napisem 
Vernichtungs-Kommando”164.
    

161 Obóz zagłady Kulmhof an der Ner funkcjonował od jesieni 1941 r.
162 Lasy kazimierskie, lasy pod Kazimierzem Biskupim we wschodniej Wielkopolsce, w których hitlerowcy zamordowali około 
ośmiu tysięcy ludzi.
163 „Choćbym nawet szedł ciemną doliną, Zła się nie ulęknę, boś Ty ze mną, Laska twoja i kij twój mnie pocieszają” (Ks. 
Psalmów 23.4). 
164 Wiosną 1942 r. do warszawskiego getta dotarły informacje o brutalnej likwidacji getta w Lublinie dokonanej przez 
Vernichtungskommando. 
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Adam Czerniakow165 zwrócił się w tej sprawie do gubernatorów Leista166 i Fischera167, do 
komisarza getta Auerswalda168 i do szefa Gestapo Branda169, niech jego imię będzie wymazane. 
Nic nie wiedzieli o tym nowym dekrecie, ale sochaczewski rabin nie spoczął. Zaalarmował 
ludzi i zażądał przeprowadzenia konsultacji. W jego domu organizowano spotkania w sprawie 
powstania.
  19 lipca 1942 r., kiedy informacje o zbliżającym się wysiedleniu rozprzestrzeniały 
się, miejsce tajnych zebrań działaczy oraz ważnych osobistości zostało przeniesione na 
ul. Nowolipki 27. Spotykali się tam admor z Sochaczewa wraz z admorem z Aleksandrowa170, 
pamięć sprawiedliwego błogosławiona, rabin z Pabianic i Kalisza171 oraz rzesze szanowanych 
osobistości z różnych kręgów. Tematem dyskusji było trudne pytanie: czy informacje o zagładzie 
są prawdziwe?
      Do zamknięcia warszawskiego getta mieszkał w wielu miejscach, ponieważ bał się mieszkać 
w jednym. Później pojechał do Otwocka, potem z powrotem do getta w Warszawie, gdzie 
zamieszkał przy ul. Muranowskiej 24 u reb Josefa. Następnie u reb Icchaka Meira Albingera, 
niech Bóg pomści jego krew. Byli oni dawnymi urzędnikami gminnymi w Warszawie i jego 
zwolennikami.
      Jego dom w getcie stał się miejscem konsultacji, spotkań i zbiórek. Głosił słowa pocieszenia 
i wsparcia, siły i nadziei we wszystkich i w każdym z osobna. Mówiono, że w trakcie wysiedlenia 
znalazł kryjówkę w ukrytym pokoju w szopie przy ul. Gęsiej 67. Z powodu ogromu cierpień 
Izraela, które obciążyły jego nieskazitelne serce, zmarł tam na zawał serca dnia ósmego miesiąca 
kislew [5]703 [17 XI 1942] r.
      

165 Adam (Abraham) Czerniakow (Czerniaków) (1880 Warszawa – 1942 tamże), pedagog, działacz społeczny i publicysta; 
był prezesem Centralnego Związku Rzemieślników Żydów (1912-1930) oraz członkiem komisarycznego Zarządu Gminy 
Żydowskiej w Warszawie; od 4 października 1939 r. stał na czele warszawskiego Judenratu; realizując zarządzenia władz 
niemieckich starał się, by przynosiły one jak najmniej szkody mieszkańcom getta; gdy zawiodły go nadzieje na uratowanie 
przynajmniej części z nich, popełnił samobójstwo; autor Dziennika z getta warszawskiego (Warszawa 1983). 
166 Ludwig Leist (1891–?), urzędnik; od marca 1940 r. do lipca 1944 r. był starostą Warszawy; w 1948 r. został skazany na osiem 
lat więzienia. 
167 Ludwig Fischer (1905 Kaiserslautern – 1947 Warszawa), prawnik; w 1926 r. wstąpił do NSDAP; od października 1939 r. 
do stycznia 1945 r. pełnił funkcję gubernatora dystryktu warszawskiego; był odpowiedzialny za zbrodnie na ludności polskiej 
i eksterminację ludności żydowskiej; został skazany na karę śmierci.
168 Heinz Auerswald (1908 Berlin – 1970 Düsseldorf), prawnik, funkcjonariusz policji; w 1933 r. wstąpił do SS; od 15 maja 
1941 r. do listopada 1942 r. pełnił funkcję komisarza dla dzielnicy żydowskiej w Warszawie; później był naczelnikiem powiatu 
Ostrów Wielkopolski; po wojnie pracował jako radca prawny. 
169 Karl Georg Brandt, szef referatu ds. żydowskich w warszawskim Gestapo; komendant działającej w getcie ekipy ekstermi-
nacyjnej. 
170 Chodzi o Icchaka Menachema Mendla Dancigera (Danzigera) (1880 Aleksandrów – 1943 Treblinka), czwartego 
przedstawiciela dynastii cadyków z Aleksandrowa Łódzkiego. 
171 Menachem Mendel Alter z Kalisza (1877 – 1943 Treblinka), rabin i cadyk; był synem cadyka Judy Arie Lejba Altera 
z Góry Kalwarii; założył tamże jesziwę Darche Noam; w 1921 r. został rabinem w Pabianicach, a w 1934 r. objął funkcję 
rabina w Kaliszu i został tamtejszym cadykiem; należał do grona znaczących działaczy partii Agudat Israel, a od 1932 
r. był przewodniczącym Związku Rabinów w Polsce; podczas okupacji przebywał w warszawskim getcie. 

     Tego dnia, w śnieżny i mroźny zimowy dzień, na chwilę przywrócono w getcie szacunek dla 
zmarłych, po tym jak sprofanowano szacunek do człowieka, który żył w getcie. Zorganizowano 
pogrzeb zgodnie z tradycją, w którym uczestniczyło wiele znanych osobistości. Złożono go 
z rewerencją na cmentarzu przy ul. Gęsiej, w pobliżu ohelu pierwszego przewodniczącego sądu 
rabinackiego w Warszawie (dziadka mojego ojca, pamięć sprawiedliwego błogosławiona) gaona 
rabina Szlomo Zalmana Lipszyca172, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, autora komentarzy 
Chemdat Szlomo.
      Na wieczną pamiątkę sprawiedliwego. Niech Bóg pomści jego krew, a jego pamięć niech nas 
strzeże.

Przełożyła z jidysz Daria Boniecka-Stępień

172 Salomon (Szlomo) Zalman Lipszyc (Liwszyc, Lipschütz), zwany Chemdat Szlomo (1765 Poznań – 1839 Warsza-
wa), rabin, talmudysta; sprawował funkcję rabina w Nasielsku, a od 1819 r. na warszawskiej Pradze; w latach 1821-1839 
Naczelny Rabin Warszawy; przeciwstawiał się tendencjom asymilatorskim, nie ingerował w spory chasydów z mitnag-
dami; jego główne dzieło Chemdat Szlomo (hebr. Wspaniałość Salomona, 1839) jest zbiorem responsów. 
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Dawid Bornsztajn, admor z Sochaczewa
B. CEMACH

(s. 639-644)

   
   Rabin, mistrz i nauczyciel, rozstrzygający spory, spragniony tajemnic Tory, głębin Pism 
i ukrytych w modlitwie pragnień, wierny chasydyzmowi znawca Prawa. Podobnie 
jak jego dziad, rabin, mistrz i nauczyciel, błogosławiona jego święta i sprawiedliwa 
pamięć173, był znawcą zakazów i nakazów, praw mięsa i mleka174, zaręczyn 
i rozwodów, a także dróg duchowego wzniesienia i tęsknoty za szlachetną duszą.
     W nauczaniu rabinów Sochaczewa Tora i chasydyzm są nierozerwalnie ze sobą związane.
  Była to umowa między małym wnukiem, a znanym dziadem, autorem dzieła Awne 
nezer. Dziad nie podał swej ręki słabemu dziecięciu, a później młodemu Dawidlowi, niczym 
przywódca, znawca prawa i Tory, lecz tak jak dziadek podaje rękę wnukowi. W domowych 
warunkach przekazuje wnukowi tajemnice Tory wprost z najczystszego źródła – Kocka. Razem 
z wychowaniem jakie otrzymał w domu swego ojca, cały przesiąknął duchem dworu dziadka.
   Wnuk uczył się podwójnie, w synagodze razem z pozostałymi uczniami jesziwy, i po 
lekcjach, gdy dziadek przekazywał mu to, czego nauczył się od swego wielkiego nauczyciela, 
teścia z Kocka. A młody, jak to młody – służył dziadowi, słyszał, słuchał i czuł, jakim obdarza go 
szacunkiem dziadek-nauczyciel, przekazując swoje dziedzictwo wnukowi-uczniowi.
      Wątły i szlachetny chłopiec staje się mężczyzną. Prawdę Tory poznaje na drodze prawdy, gdyż 
tak jak Tora jest prawdziwa, tak tylko prawda do niej wiedzie. 
   Pilpul w Sochaczewie jest tylko środkiem w nauce, w rozjaśnianiu myśli, odnajdywaniu 
podobieństw, ilustracji pojęć; podstawowym celem jest prawda, czystość umysłu, myśl płynąca 
z czystego źródła, wybór przed grzechem.
       Dziadek wskazuje wnukowi drogę prawdy, jasność umysłu, sprawiedliwość sądów – wszystko 
podczas lekcji w synagodze u autora Awne nezer. A może przede wszystkim dziad przekazuje 
mu potajemnie wewnętrzną świętość. W ten sposób wnuk otrzymuje to, co dziad sam otrzymał 
wprost ze źródła świętości – Kocka.

173 Przy określeniach dot. osób zmarłych istnieje hierarchia od błogosławionej pamięci (ל’’ז), przez błogosławionej, sprawiedli-
wej pamięci (ל’’צז), po błogosławionej, sprawiedliwej i swiętej pamięci  (ל’’קוצז). 
174 Ścisły podział pokarmów na mleczne i mięsne, zakaz mieszania mleka i mięsa w jednej potrawie, a na-
wet wspólnego przechowywania, przygotowywania w tych samych naczyniach i równoczesnego spożywa-
nia, jest jedną z podstawowych zasad kaszrut (hebr. koszerności), czyli rytualnej przydatności do spożycia.  

***

   Poślubia kobietę z uczonego domu. Nie jest to dom z chasydzkim dworem, czy nawet 
sądem rabinackim. Jego żona pochodzi z prawego, starego chasydzkiego domu (choć spoza 
Sochaczewa), z którego wyniosła po bogatym i hojnym ojcu szlachetne i dobre serce. Wraz 
z dobrymi manierami i świeckim wykształceniem wnosi do chasydzkiego dworu duch 
łagodności.
   Już reb Dawidel, choć wciąż uczeń, dostaje i rozdaje: kontynuuje naukę u dziadka, 
a równocześnie daje lekcje młodszym. Prawie całkowicie poświęca się Torze, a jego osobowość 
emanuje na zewnątrz. Zmienia i rozpromienia otoczenie.
   Jego bystrość, jasność umysłu, podejście i znakomite rozeznanie w Torze zadziwia mu 
oddanych. Jego uprzejmość i łagodny styl bycia przydaje wielbicieli. Szlachetny uczeń, przyszły 
mędrzec, uwielbiany przez wszystkich i wszędzie. Aliści nadszedł czas, żeby Dawidel poszedł 
własną, samodzielną drogą. Tak postanowił jego dziad.
      Powszechnie znany już reb Dawidel, uczony w Piśmie, przygotowuje się do służby rabinackiej. 
Kilka szacownych gmin oferuje młodemu uczniowi stanowisko rabina. Dziad wie, że wnuk musi 
sam podążać własną drogą, ale dziadek, którego dusza bliska jest duszy wnuczka, decyduje, żeby 
był przynajmniej w pobliżu Sochaczewa. I tak reb Dawidel zostaje rabinem w Wyszogrodzie.

***

    Wyszogród położony jest nad brzegiem Wisły. W mieście wre praca. Żydzi wszystkie dni 
w tygodniu harują w sadach i ogrodach lub noszą do nich wodę z rzeki. Ci zdrowi i prości 
Żydzi nie są znawcami Tory. Młodzieniec, który tylko wyszedł spod ochronnego płaszcza 
Tory i chasydyzmu, spotyka się ze zwykłym, prostym ludem, który nie rozumie znaczenia 
słów modlitw. Służy jako rabin, nauczyciel i przewodnik w codziennym życiu. W tym mieście 
ogrodów było paru zdolnych uczniów, wśród nich i tacy, którzy poznali życie świeckie, niemniej 
zbierają się w długie zimowe wieczory w domu rabina, aby rozważać mądrość Tory i dobrze 
znanych Dawidowi ksiąg rabinicznych.
  Swój wyszogrodzki urząd sprawował w chwale, niczym na bezludnej wyspie. Duszę 
stęsknioną zaspokajał chasydzkimi księgami Prawa. Tutaj, w oddaleniu od ośrodków studiów, 
zapełniają się notatkami krawędzie jego Talmudu – krótkimi i rozpalającymi oczy prostotą 
i bystrością porównaniami, podobieństwami i odniesieniami. Szafy ksiąg wypełniające salę 
sądu rabinackiego są jego przyjaciółmi. Nie ma żadnej księgi spośród tysięcy ksiąg Prawa, 
schowanych czy nie, które nie byłyby przyozdobione odręcznymi komentarzami czy uwagami.
   Wkrótce zaskakuje go wybuch I wojny światowej.  Gmina wyszogrodzka podzieliła los 
innych gmin zniszczonych przez Rosjan i niemieckich najeźdźców, gdy ich rządy zmieniały się 
jeden po drugim, a Żydzi z małych miasteczek, słabi i rozbici, szukali schronienia w wielkich 
miastach. Wygnany z Wyszogrodu rabin przybywa do Łodzi, pozostawiając za sobą wszystko 
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co miał. Po jakimś czasie proponują mu stanowisko rabina w Tomaszowie Mazowieckim. 
Pomimo kontrowersji istniejących w większości miast pomiędzy różnymi odłamami chasydów, 
władze w Tomaszowie, gmina, chasydzi i uczeni w piśmie, akceptują go na stanowisku głównego 
rabina. Jednak rozgorzały spór między chasydami z jednej strony, a prostym ludem z drugiej, 
obawiającym się „nazbyt pobożnego” rabina, szarga jego nerwy i ostatecznie decyduje się 
odmówić przyjęcia stołka rabinackiego w tym miejscu.
    Jeszcze przed tym wydarzeniem, spróbował spełnić swoje marzenie i osiedlić się w Erec 
Israel. Miłością do Ziemi Izraela przesiąkł już u dziada, a idea wyjazdu była jego duchową 
podporą. Czwarta alija pokazała, że marzenie jest możliwe do spełnienia. Niedoszły rabin 
z Tomaszowa zorganizował i stanął na czele ekspedycji w celu założenia religijnego osiedla 
w Erec Israel. Udaje mu się wyjechać, a jego grupa nabywa ziemię pod upragnione osiedle. 
Rozentuzjazmowani wracają do Polski z myślą o rychłym dokończeniu planów. Niestety, duch 
nowych czasów w Polsce zablokował ich plany, ale marzenia rabina o emigracji nigdy nie zagasły 
i przez wszystkie dni swego życia stawiał Jerozolimę ponad wszelkie swoje radości i smutki.

***

   W [5]686 [1925/1926] r., po śmierci swego ojca, autora Szem mi-Szmuel, ukoronowany 
został chwalebnym tytułem admora – mistrza, nauczyciela i rabina – z Sochaczewa. Pozostał 
nim do końca swoich dni i choć już wcześniej żył pośród jemu oddanych, zajmując się myślą 
chasydzką, tą odkrytą i tą ukrytą w kabale, to dopiero teraz odkrywa bijące źródła Tory 
i chasydyzmu, ku któremu ściągają spragnione masy. Jego pełne uczuć modlitwy i otwarte 
serce pochłaniają chasydów. Jego rozważania nad Torą w czasie wieczerzy szabatowych i świąt, 
w których jest coś z nauk jego poprzedników i coś z kabały, rozpalają chasydów na całe 
sześć dni pracy. Jego powiedzenia zawierają w sobie wszystko, co ukryte w jego świecie, 
przewijają się w każdym z jego rozważań niczym nić, tęskna miłość do Ziemi Izraela.
   Biegłość w Prawie, bystrość osądów, znawstwo ksiąg kabalistycznych i chasydzkich, 
przenikliwa siła wyroków, a także głębokie zrozumienie spraw świata – wszystko to gromadzi wokół 
niego rzeszę wiernych, zdolnych uczniów, sławnych rabinów, przełożonych jesziw, chasydów, 
ludzi pracy oraz wielu innych, którzy przychodzą, by posłyszeć z ust jego, jak żyć podług Tory.
     Przyjemność jego mowy, promieniejąca mądrością osobowość, łagodność osądów, a przede 
wszystkim odczuwalne dla wszystkich przyjazne nastawienie uczyniły mistrza z Sochaczewa 
powszechnie docenianym, szanowanym i lubianym, nie tylko przez chasydów z sochaczewskiego 
dworu, również przez nie-chasydów. W imię objaśniania Prawa, w imię posłyszenia Tory 
i poznania jej mądrości zgromadzili się wokół niego chasydzi z najróżniejszych odłamów. 
Przybywali sławni żydowscy uczeni, pisarze i przywódcy polityczni. Wszyscy razem, by 
z uśmiechem na twarzy i z otwartym sercem chłonąć jego żar.
   Szkoła w Torze u dziadka, teoretyczne studia z czasów samotności w Wyszogrodzie, 
wtajemniczenie w księgi chasydzkie i kabałę, stały kontakt z uczniami i ludźmi z wszystkich 

          Dawid Bornsztajn, trzeci cadyk sochaczewski 
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warstw, wrażenia z podróży po europejskich krajach, spotkania z wielkimi osobistościami 
judaizmu – wszystko to odcisnęło się na jego barwnej osobowości. W rozmowach z nim czuło 
się jego szerokie horyzonty i ogólne zrozumienie świata.
    Pośród licznych, którzy zetknęli się z nim, byli i tacy, którym tajemnicze długie godziny 
osłodziły całe życie. Pośród nich znajdowali się także inni chasydzcy rabini. Spotykał ich 
w miejscach odosobnienia, na polanach, z dala od uciążliwego dworu. Toczyli tam braterskie 
rozmowy o tajemnicach kabały, na których rabin z Sochaczewa znał się jak mało kto.

***

         
          Cierpienia, jakie spadły na polskich Żydów, ciężka sytuacja ekonomiczna oraz niespodziewane 
prześladowania stają się również udziałem rabina z Sochaczewa. Charyzmatyczny charakter 
i wpływowe poglądy czynią go jednym z głównych przywódców religijnych Żydów w Polsce. 
Działa bezpośrednio poprzez oddanych mu chasydów, a jego wysłannicy docierają do 
najróżniejszych instytucji. Wykorzystuje swoją pozycję, aby wpływać na odpowiednie kręgi, 
osobiście angażując się w delegacje do rządu. Pośród jego działaczy byli i radni kahałów, 
przełożony gminy warszawskiej, posłowie i senatorowie. Dociera do niego każda ważna dla 
Żydów sprawa polityczna. W jego domu odbywają się posiedzenia wypracowujące stanowisko 
ortodoksyjnych Żydów. Cierpliwie słucha, waży słowa, ostrożnie przemawia.
   Razem z odpowiedzialnością za los Żydów i judaizmu w Polsce, jaka spoczęła na jego 
ramionach, zawsze zauważalne było jego dążenie ku Erec Israel.
   Jako członek Rady Mędrców Tory175 partii Agudat Israel176 w znanym przemówieniu 
sformułował jej stosunek do Erec Israel – „Agudat na Ziemi177 powstała”, innymi słowy 
fundament Agudat musi być w Erec Israel...
    W [5]695 [1934/1935] r. ponownie odwiedza Erec, w towarzystwie rodziny i najbliższych.
      Wszystkie miejsca święte w Jerozolimie, Safed178 – miasto kabalistów, nowe osiedla tworzące 
nowe życie – wszystkie one były dla niego źródłem inspiracji, zapału do świętości i odnowienia 
sił.
  Święto Purim w Tel Awiwie emanowało szczęściem i radością dni pełnych tańców 
i wychwalania. Święto Pesach w Jerozolimie oczyściło starożytne paleniska, a święto Lag 
ba-Omer na górze Meron179 rozpaliło ogień kabały i chasydzki zapał.
      
175 Rada Mędrców Tory (hebr. Moecet Gdole ha-Tora), zwana również Radą Rabinów, należąca do naczelnych organów partii 
Agudat Israel, była najwyższym autorytetem w sprawach żydowskiego prawa religijnego. 
176 Zob. informacja w przypisie do rozdziału: A. Ch.[erconi], Admor cadyk Szmuel… 
177 Ziemia to po hebrajsku erec. 
178 Safed (Cfat), miasto w Galilei uważane za jedno z czterech najświętszych miast judaizmu będące od XVI w. centrum 
mistycyzmu. 
179 Meron, góra w Górnej Galilei i położone na jej zboczu osiedle będące miejscem spoczynku sławnych rabinów, twórców 
Miszny. 

      Czas jego odwiedzin w Erec był jednym długim świętem uwznioślenia duszy i radości serca.
     Udało mu się osiedlić swoich synów w Erec. Pomógł zadomowić się tam swoim chasydom. 
Zaplanował założenie w Hebronie jesziwy, w której podstawą miała być nauka Tory i praca na 
roli. Pragnął zapuścić korzenie w Erec, widzieć radość tworzenia u jej budowniczych, wypełnić 
osobiście przykazanie zasiedlania Erec Israel.
    Być może wiedział, że reszta z nas potrzebuje jego szczerości, że los zamyka większą część 
Żydów gdzie indziej. Ciężko mu było rozstawać się z upragnionym Erec, lecz ciągnęła go 
odpowiedzialność za swe świadectwo, za część rodziny, która pozostała, za podtrzymanie 
judaizmu w Polsce. Wrócił. Jego dzieci – chasydzi na wygnaniu – naprawdę go potrzebowały. 
Kolejne lata przynosiły coraz gorsze wieści. Judaizm wzbudzał nienawiść, prześladowania i ataki 
na jego fundamenty – poprzez zakaz rytualnego uboju. Nadszedł czas kary. Judaizm walczył 
i cierpiał.
      Admor uczestniczy w pertraktacjach z rządem, w delegacjach, razem z innymi przywódcami 
żydowskimi, czyni wszelkie starania, by zminimalizować prześladowania i pomniejszyć rozmiar 
kary. W kręgach chasydzkich głosi słowa otuchy i zachęty na trudne dni.
     Jednak przyszłość miała przynieść dni jeszcze trudniejsze.

***

    
     Niebezpieczeństwo, które miał przynieść Żydom w Polsce wybuch wojny, nałożyło na jego 
przywódców podwójną odpowiedzialność.
    Mistrz z Sochaczewa poprzez Łódź dociera do Warszawy, gdzie ukrywa się w różnych 
miejscach. Tu, w cierpieniu i pod groźbą śmierci, przestrzega nakazu studiowania i nauczania. 
Wokół niego gromadzą się młodzieńcy z jesziwy, z poświęceniem życia podtrzymujący płomień 
Tory, by nie zagasła w ciemnościach katastrofy. I oto stał się cud: pośród tych najprzeraźliwszych 
dni rabin zajął się drukiem interpretacji Prawa autorstwa swego dziada, znanego z Awne nezer 
– nowego, wcześniej niepublikowanego odczytania traktatu Eruwim180.
       W Purim [5]700 [23 II 1940] r. zdarza się cud: dociera wieść o możliwości ocalenia rabina 
i jego podopiecznych. Rząd w Rzymie skłonny jest udzielić prawa wstępu do Włoch, kraju 
podówczas neutralnego.
    Była to szansa na ocalenie, a mimo tego rabin nie uciekł. Nie opuścił swych uczniów,  
chasydów i przyjaciół, którzy stworzyli jedną wielką rodzinę. Pozostał jak kapitan tonącego 

196 Eruwim (hebr. zmieszanie), jeden z traktatów w Talmudzie zawierający przepisy umożliwiające złagodzenie ograniczeń 
obowiązujących podczas szabatu, a szczególnie zakazu poruszania się i przenoszenia przedmiotów, poprzez stworzenie 
rytualnej wspólnoty przestrzeni obejmującej np. całą dzielnicę żydowską. 
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statku, który nie opuści go, dopóki ostatni z jego ludzi nie zejdzie z pokładu. Statek tonął, a on 
go nie opuścił. Nie uciekł ze swego stanowiska, ze swego królestwa, by dalej rozprzestrzeniać 
światło Tory i pocieszać jego lud. Nie zaprzestał druku, nie porzucił uczniów i przyjaciół.
       Pozostał z nimi póki dusza jego czysta nie odeszła w dniu 8 miesiąca kislew [5]703 [17 XI 
1942] r.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski
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(s. 226)

„Gdyż przestrzegają słowa twojego, A przymierza twojego pilnują. 

Niech uczą Jakuba praw twoich, A Izraela zakonu twojego.”1. 

Sochaczewscy rabini
MOSZE LEWANON

(s. 227-237)

     Z dziejów Żydów w Sochaczewie wynika, że pierwszą osobą, zajmującą stanowisko rabina 
w tym mieście, był reb Jona Nachum ha-Kohen2 syn reb Meira Kaca, brat Szacha (Sifte Kohen)3, 
zięć reb Aarona Szmuela Kajdanowera4 i uczeń gaona reb Jaakowa Tomaszowera. W [5]423 
(1669)r. wydał dzieło swojego teścia Birkat ha-zewach. 
     O rabinie tym napisano w starej kronice Bractwa Pogrzebowego, że przed śmiercią obiecał 
– jeśli, nie daj Boże, przyjdą trudne czasy – iż dzięki modlitwie na jego grobie miasto zostanie 
uratowane, a pojedynczy człowiek uzyska pomoc.
(Zob.: Szem ha-gadol ha-chadasz5, akapit 3, 8).

Reb Moszele Charif6

      Pośród wielu grobów na starym cmentarzu znajdował się jeden z całkiem niskim, trójkątnym 
kamieniem, na którym prawie nie było widać liter, ale każdy wiedział, że jest to miejsce 
spoczynku Moszele Charifa, miejskiego rabina.
     Był mężem wielkim Torą i cnotami. Żydzi zwykli modlić się na jego grobie.
(Według tradycji).

1 Ks. Powtórzonego Prawa 33,9-10.
2 Według informacji w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe sochaczewskim rabinem był brat Jony Nachuma ha-Kohena 
– Mosze ben Meir ha-Kohen.
3 Sifte Kohen, komentarz do Szulchan Aruch autorstwa Sabataja ben Meira ha-Kohena, zwanego Szach, wydany w 1646 r.; na 
temat Szacha zob. przypis w rozdziale: A. Cejtlin, Reb Awremele Sochaczewer.
4 Aaron Samuel (Szmuel) ben Izrael Kojdanower (1614 Wilno – 1676 Kraków), rabin i talmudysta; wykształcenie zdobywał 
w jesziwach w Wilnie i Brześciu Litewskim; był rabinem w Białej koło Brześcia, a później kolejno w Nikolsburgu, Głogowie, 
Fürth i Frankfurcie n. Menem; pod koniec życia osiadł w Krakowie; był autorem responsów, kazań i komentarzy do Talmudu, 
m.in. Birkat ha-zewach (hebr. Błogosławieństwo dotyczące składania ofiary, 1669). 
5 Szem ha-gdolim he-chadasz (hebr.: Wielcy doby współczesnej), słownik biograficzny opracowany przez Aarona ben Jezajasza 
(Izajasza) Natana Waldena (1838 Warszawa – 1912 Kielce), historyka i wydawcę literatury religijnej, opublikowany po raz 
pierwszy w 1864 r., wielokrotnie wznawiany i powiększany.
6 Postać trudna do bliższego zidentyfikowania; żył zapewne w pierwszej poł. XVIII w.; wg tradycji, żywej wśród sochaczewskich 
Żydów, jeszcze w okresie międzywojennym, był człowiekiem wielkiego charakteru i wybitnym znawcą Tory (zob. w rozdziale: 
A. Checroni, Centrum duchowe); być może identyczny z Mosze Sochaczewerem, starszym żydowskiego ziemstwa 
wielkopolskiego, wzmiankowanym w rozdziale: I. Trunk, Gmina żydowska w Sochaczewie od czasów najdawniejszych do wieku 
XIX.Fotografia na poprzedniej stronie: gabaj sochaczewski reb Hirszel Brzeziński

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



          Sochaczewscy rabiniSochaczewscy rabini 121

Reb Meir, syn reb Icchaka Eisenstadta7

       Wnuk siostry Szacha (Sifte Kohen), autor księgi Panim meirot. Był sędzią Tory w Sochaczewie. 
Stamtąd udał się do Wormacji i został rabinem, a następnie sprawował tę funkcję w innych 
gminach. Jego żoną była córka Moszego z Sochaczewa – prawdopodobnie wyżej wspomnianego 
Moszele Charifa. Zmarł w [5]505 (1744 ) r.
(Szem ha-gdolim le-Erec Hagar, akapit 40, 14).

Reb Arie Lejb Charif8

  Gdy reb Jeszajele z Przedborza9 i Święty Żyd10 opuścili jesziwę reb Lejbusza Charifa, 
przełożonego sądu religijnego w Opatowie, nie mógł on się dłużej tam utrzymać i przyjął 
stanowisko rabina w Sochaczewie. Tu założył wielką jesziwę, w której uczył się między innymi 
reb Bunem z Przysuchy11.
      Był znany jako reb Lejbusz Charif. Żył w czasach sławnych gaonów, reb Pinchasa Horowitza12 
z Frankfurtu i reb Meira Posnera13, około [5]550 (1790) r. Autor księgi Chidusze Mohara na 
temat traktatu talmudycznego Gitin14.
(Szem ha-gdolim he-chadasz, 30, 17; zob.: Sijach sarfe kodesz).

Reb Michele Magid
     Przełożony sądu religijnego, gaon i kabalista. Jego zięciem był przełożony sądu w Serocku 
(reb Arie Lejb). Człowiek święty i nieskalany, całkowicie oddany wierze. Latem powstrzymywał 
się od jedzenia z obawy przed niekoszernymi molami. Reb Lejbusz Charif powiedział o nim, że 
gdyby sam był w stanie umartwiać się tak, jak reb Michele, przy jego drzwiach staliby aniołowie. 
Zmarł w [5]598 (1838) r.
(Dor dor we-dorszaw, także Sijach sarfe kodesz).

7 Biogram Meira ben Icchaka Eisenstadta zamieszczono w rozdziale I. Trunk, Gmina żydowska w Sochaczewie od czasów 
najdawniejszych do XIX w.
8 Biogram Arie Lejby (Lejbusza) Halperna, zwany Charifem zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
9 Biogram Jeszaji (Izajasza) ben Meira Weltfreida zamieszono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
10 Biogram Świętego Żyda, czyli Jaakowa Icchaka ben Aszera z Przysuchy zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum 
duchowe.
11 Biogram Symche Binema z Przysuchy zamieszono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
12 Pinchas ben Cwi Hirsz Horowitz (Hurwic) (1730 Czortków – 1805 Frankfurt nad Menem), rabin; pełnił funkcję rabina 
w Witkowie i Lachowiczach, a od 1771 r. we Frankfurcie nad Menem; był przeciwnikiem oświecenia żydowskiego (haskali); 
autor komentarzy do Talmudu.
13 Meir ben Jehuda Löb Posner (1735 – 1807 Gdańsk), rabin; od 1782 r. sprawował funkcję rabina w Starych Szkotach pod 
Gdańskiem.
14 Gittin (hebr. rozwody), traktat talmudyczny omawiający zasady przeprowadzania rozwodów.

Rabin reb Salomon Issachar Dow Ber
   Syn reb Natana Arie, dajan i sędzia Tory w Hrubieszowie. Prawnuk autora księgi Pne 
Jehoszua15. Nazywano go rabinem kurowskim. W mieście toczył ciężkie swary. W księdze Sijach 
sarfe kodesz mówi się, że jego przeciwnicy sprowadzili do miasta pewnego dajana. W piątek, 
gdy dajan szedł do mykwy, ogromny tłum odprowadzał go z honorami. Kiedy opowiedziano 
o tym rabinowi, ten rzekł: „Napisano przecież: Pycha chodzi przed upadkiem16”. I tak się stało. 
Dajan przyszedł do mykwy, wszedł do wanny, padł zemdlony i zmarł.
    Reb Eliezerl17, późniejszy rabin sochaczewski, opowiadał, że studiował w Warszawie wraz 
z autorem Chidusze ha-Rim18. Przyszedł do nich człowiek w podartym ubraniu i powiedział: 
„Tam, gdzie mnie nie znają, wolno mi powiedzieć, że jestem uczonym, człowiekiem obeznanym 
w pismach, a Ewen ha-ezer19 znam na pamięć”. Autor Chidusze ha-Rim zaczął z nim rozmawiać 
i dostrzegł, że rzeczywiście zna się na rzeczy. Rabin opowiedział im, że wygnało go miasto 
Sochaczew.
     Autor Chidusze ha-Rim i reb Eliezerl zebrali pięćdziesiąt talarów, aby sprawił sobie ubranie. 
Potem był rabinem w Płońsku-Nasielsku oraz sędzią sądu rabinackiego w Warszawie.

Rabin reb Natan Frenkel
      Rabin w Sochaczewie. Jego odpowiedzi na zapytania talmudyczne można znaleźć w księgach 
Diwre Chaim20 oraz Kinat sofrim. Pełnił też funkcję rabina w Staszowie. Rodowód tej postaci 
został zapisany w księdze Cwi le-cadik more jego wnuka, reb Abrahama Natana Eisenberga 
(189).

Rabin reb Jaakow
     Był rabinem w Sochaczewie i Sokołowie, teściem rabina reb Jehudy Lejba, syna reb Aszera 
Ginsburga z Wilna.
(Ansze szem21, cz. 2, p. 10).

15 Pne Jehoszua, komentarz do Talmudu napisany przez Jaakowa Joszuę ben Cwi Hirsza Falka (1680 Kraków – 1756 Frankfurt 
nad Menem), talmudystę i kabalistę, rektora szkół talmudycznych we Lwowie, od 1731 r. w Berlinie i od 1741 r. we Frankfurcie.
16 Ks. Przysłów 16,18.
17 Biogram Eliezera ben Zeewa Wolfa ha-Kohena zamieszono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
18 Chidusze ha-Rim, bardzo popularny komentarz do Talmudu będący dziełem Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii, którego 
biogram zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
19 Ewen ha-ezer – trzecia część Szulchan aruch, kodyfikacji żydowskiego prawa religijnego dokonanej przez Josefa ben Efraima 
Karo (Caro) (1488-1575).
20 Diwre Chaim (hebr.: Słowa Chaima), zapewne chodzi o zbiór komentarzy do Tory (Lwów 1875), będących dziełem Chaima 
ben Ariego Lejba Halberstam(m)a, cadyka z Nowego Sącza.
21 Chidusze Ansze Szem, zbiór responsów autorstwa Salomona (Szlomo) ben Judy (Jehudy) Aarona Klugera (1783 Komarowo – 
1869 Brody), talmudysty i rabina, odnoszących się do wspomnianej powyżej części Szulchan aruch pt. Ewen ha-ezer.
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Reb Trajtel sędzia sądu rabinackiego
    Sędziego darzono w mieście wielkim szacunkiem. Nie chciał przyjąć od gminy żydowskiej 
stałej pensji. Niewiele mu było potrzeba. Chciano uczynić go rabinem, ale nie zgodził się przyjąć 
tej funkcji.
(Według tradycji).

Rabin reb Eliezerl ha-Kohen, syn reb Zeewa Wolfa22

      Autor Chidusze Maharach, zięć znanego rabina z Leszna, reb Jaakowa23, autora Chewat daat. 
W Sochaczewie nazywano go reb Eliezerl. Miasto odnosiło się do niego z respektem. Był mężem 
wielkim w Torze i chasydyzmie. Należał do ważnych chasydów z Kocka, miał nawet zaszczyt 
nosić tamtejszego cadyka na rękach.
     Początkowo był rabinem w Pułtusku, potem w Sochaczewie, a następnie w Płocku i znowu 
w Sochaczewie. Opowiadano o nim w mieście przeróżne historie.
   Pomimo jego wielkości w nauce i oddania sprawiedliwości znaleźli się wszakże ludzie, 
którzy go obrażali. Wśród nich był pewien Żyd, człowiek uczony, nawet rozstrzygający kwestie 
religijne. Pamiętamy go jeszcze – jego rodzina okropnie cierpiała. W mieście mówiło się, że to 
skutki tej obrazy.
     Zmarł w Sochaczewie dwudziestego pierwszego dnia miesiąca cheszwan [5]643 [3 XI 1882r.24 
Gmina żydowska postawiła na jego grobie ohel, a dla każdego zmarłego wielkim zaszczytem był 
pochówek w sąsiedztwie.

Rebe reb Awremele Sochaczewer25

   Starzy chasydzi opowiadali, że gdy do reb Awremla, ówczesnego rabina w Nasielsku 
i przywódcy chasydów, dotarła wiadomość, iż zmarł reb Eliezerl ha-Kohen, 
rabin Sochaczewa, ogromnie się zasmucił i nie potrafił znaleźć sobie miejsca.
     Stojąc przy oknie i wpatrując się w dal, powiedział jakby do siebie: „Teraz wzywają mnie do 
Sochaczewa…”. Rzeczywiście, niedługo potem przewodniczący gminy żydowskiej reb Mendel 
Fromer (także nasielski chasyd) wraz z poważanymi gospodarzami pospieszyli do Nasielska 
z gotowym kontraktem rabinicznym dla reb Awremla. Ten jednak postawił warunek: nie będzie 
zajmował mieszkania kahalnego nad mykwą, nie będzie udzielał każdego ślubu, ale za to rzezacy 
muszą być pod jego nadzorem. Postawił też wiele innych warunków, do których posłańcy 
w pełni się przychylili. Nasielsk zaprotestował, nie chciał wypuścić rabina, nie mógł jednak go 
powstrzymać przed przyjęciem ciężaru funkcji rabina w Sochaczewie.
      
22 O Eliezerze ben Zeewie Wolfie ha-Kohenie zob. w rozdziale: M. B. Sztejn, Rabin reb Eliezer ha-Kohen oraz biogram 
w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
23 Biogeam Jaakowa ben Jaakowa Mosze z Leszna został zamieszczony w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
24M. B. Sztejn, Rabin Eliezer ha-Kohen podano błędną datę śmierci: cheszwan [5]642 [X-XI 1881] r.
25 Obszernie o cadyku Abrahamie (Awremele) Bornsztajnie zwanym Sochaczewerem w następujących rozdziałach: Nagrobek 
Sary Cyny, A. Checroni, Centrum duchowe, E. Szteinman, Głos i echo, A. Cejtlin, Reb Awremele Sochaczewer, M.B. Sztejn, 
Dwór cadyka oraz D. Walrat, Pogrzeb cadyka.

       Dzień jego przybycia był świętem, powitano go z wielką czcią. Wyprzężono z powozu konie 
i ludzie sami wprowadzili go do miasta. Nowy rabin zapytał: „Jak to – zwykły człowiek a tu takie 
honory?”. Zgodzono się, że był to hołd złożony Torze.
    Nowy rabin osiadł w prywatnym domu przy ul. Trojanowskiej, który kupili dla niego 
chasydzi. O domu tym opowiadano: Cadyk z Kocka przejeżdżał pewnego razu przez Sochaczew, 
wracając z miasteczek Secymin i Leoncin. Gdy zbliżył się do domu, w którym mieszkał wówczas 
rosyjski naczelnik poczty, stanął i zawołał: „Światło Tory bije z tego domu. I jakaś woń świętości 
(nawiązanie do czterech męczenników)”. Dom ten, razem z miastem, rzeczywiście stał się 
sławny jako źródło nauki.
        Miasto cieszyło się nowym rabinem i darzyło go wielkim szacunkiem. Jasinowski [Jasiński], 
kupiec drzewny, codziennie przysyłał bryczkę i przywoził rabina na modlitwę do synagogi. 
Gdy pierwszy raz przybył on do bożnicy, by się pomodlić, zwrócił się do obecnych, mówiąc: 
„Proszę was, Żydzi, nie miejcie mi za złe. Od dzieciństwa przywykłem modlić się według rytu 
sefardyjskiego, a ponieważ w synagodze dominuje ryt aszkenazyjski, proszę was, pozwólcie mi 
modlić się po mojemu”26. Oczywiście nikt mu się nie przeciwstawił. Jego słowo było święte.
   Zaczął zarządzać miastem, miłując, ale równocześnie pouczając. Co pewien czas wysyłał 
szamesa, aby sprawdzał wagi w sklepach, nawet stragany z owocami na rynku, aby nie kładziono 
na wierzchu ładnych okazów, a na spodzie zgniłych. Angażował się we wszystkie dziedziny życia 
miejskiego.
    Z pewnych powodów odmienił sobotni minjan pobudkowy (Żydzi mówili: „Modlić się na 
pobudkę”).
    Z czasem założył też jesziwę, w której studiowali młodzieńcy z całej Polski. Gdy mówiono 
„uczeń”, miano na myśli sochaczewskiego ucznia autora Awne nezer. Równocześnie wzmacniał 
się miejscowy chasydyzm. Przyjeżdżało coraz więcej chasydów, a miasto wypełniał duch 
żydowskiej tradycji i pobożności. Starzy Żydzi opowiadali o tym okresie z ogromnym 
respektem i nazywali go „złotymi czasami”. Należy jednak dodać, że pewna część ludności nie 
była zadowolona z surowej, tradycyjnej religijności.
    Pewnego razu powiedziano rabinowi, że w mieście odbędzie się ślub, po którym chłopcy 
i dziewczęta zamierzają tańczyć. Rabin wezwał do siebie dobrego ucznia jesziwy, Fajwisza 
(szwagra rzezaka reb Szmuela Jechiela), aby poszedł z nim na ślub. Rodziny młodych bardzo 
się ucieszyły – bagatela, cadyk przyszedł na wesele ich dzieci! Jakże jednak musieli się zdziwić, 
gdy po uroczystości zaślubin pod chupą rabin rozsiadł się, aby dyskutować z Fajwiszem 
o nauce. Brać udział w uczcie nie chciał, siedział tylko i rozmawiał, aż ostatni z gości, łącznie 
z muzykami, opuścił salę weselną.
     Oczywiście, podobne wydarzenia wywoływały u części osób niezadowolenie. Po powstaniu 
ruchu syjonistycznego rabin odnosił się do niego jako do dzieła na rzecz osadnictwa w Erec 

26 Żydzi ortodoksyjni (mitnagdzi) kultywowali obrzędowość aszkenazyjską, natomiast chasydzi wprowadzali obrzędowość 
sefardyjską. 
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Israel, co uważał za wielką micwę. Pamiętamy jeszcze szekle27 pewnego sochaczewskiego 
chasyda, które kupował za wiedzą rebego. Ale gdy zaczęto opowiadać różne historie, a do 
tego sochaczewscy syjoniści założyli cheder metukan28 (chasydzi zwali go cheder mesukan29), 
zawołał wówczas ze zdziwieniem: „Ach tak! Więc mają też na myśli coś innego, nie tylko Erec 
Israel”. I wydany został zakaz kupowania szekli.
    Tak zaczęła kształtować się różnica zdań pomiędzy obiema grupami. Na czele jednej stał 
reb Chaim Mordechaj Wołkowicz (ojciec Josefa Wołkowicza), Menasze Cymerański i Zalman 
Albert. Na czele drugiej: Gedalia Warszawski, Symcha Grundwag, Aaron Rumianek – wszyscy 
syjoniści. Doszło do kłótni, nawet bójek. Spokój został zmącony. 
     Niełatwo było również sądzić się u rabina. Ledwie uczestnik rozprawy rzekł głośno „Dzień 
dobry, rebe” – natychmiast przerywano posiedzenie z obawy przed zarzutem przekupstwa. 
A gdy do rozprawy w końcu dochodziło, przed wydaniem wyroku [rabin] owijał się w tałes, 
kiwał się kilka minut, aż uczestników ogarniało przerażenie i zniechęcało wszystkich do 
sądzenia się u niego. Niełatwo było też dostać się do domu rabina. Wyjątek stanowili wstawiający 
się za chorego. Woźny dostał instrukcję – otwierać nawet w środku nocy. Także kazania 
w synagodze były ostre. Zdarzyło się, że rabin podchodził do aron ha-kodesz w tałesie, trzęsąc 
się kilka minut. Gdy mówił: „Przyjdzie jako Odkupiciel dla Syjonu. I powiedzmy: Amen”30, 
i tym samym kończył mowę, budziło to entuzjazm zgromadzonych chasydów i zdziwienie 
innych uczestników modlitwy.

Pierwsze prześladowania
   Z jakich powodów miejscowa władza zapieczętowała prywatną mykwę cadyka na jego 
dworze, nie wiemy. Faktem jest, że gdy reb Awremele musiał pójść do mykwy, zerwano 
pieczęć, a on wszedł i odbył rytualną kąpiel. Jednak niedługo potem wezwano go do 
Warszawy. Jako tłumacz udał się z nim reb Icchak Engelman, bogaty kupiec drzewny, który 
znał rosyjski. Gubernator zapytał między innymi o to, że przecież jest napisane: „Prawo 
królewskie prawem”, na co rabin odparł, że ma to zastosowanie, gdy prawa wszystkich 
obywateli są równe… A ponieważ wobec Żydów stosuje się przepisy wyjątkowe, zasada 
ta ich nie dotyczy (czy reb Icchak przetłumaczył to gubernatorowi – nie wiemy). Reb 
Icchakowi Engelmanowi udało się przekonać gubernatora, że nie ma przed sobą buntownika 
(w rzeczywistości było inaczej) i reb Awremele pozostał rabinem, ale z poważnym ostrzeżeniem.
    

27 Szekel, starożytna jednostka wagi srebra i jednocześnie moneta srebrna; w czasach, gdy istniała Świątynia Jerozolimska, 
każdy wyznawca judaizmu płacił na jej rzecz podatek w wysokości jednego szekla rocznie; pod koniec XIX w. syjoniści 
wprowadzili składkę zwaną szeklem, płaconą na znak poparcia dla ruchu zarówno przez jego członków, jak i sympatyków.   
28 Cheder metukan, tj. cheder zreformowany, w którym obok wiedzy religijnej nauczano także podstaw przedmiotów 
świeckich.
29 Hebr. cheder niebezpieczny.
30 Ks. Izajasza 59,20; słowa, którymi zwykły kończyć się kazania.

    Dwóch Żydów prowadziło między sobą zaciekłą sprawę o pieniądze. Suma nawet nie była 
szczególnie wysoka, trochę ponad sto rubli. Kredytodawca, widząc, że dłużnik stale wypiera się 
kredytu, sięgnął do ówczesnego prawa, że sąd musi zgodzić się na żądaną przysięgę. Zażądał 
przysięgi na Torę, to znaczy przy zwoju Tory i czarnych świecach. A odbierającym przysięgę miał 
być nie sędzia, ale właśnie cadyk (tak nazywała go nawet ludność chrześcijańska). Naturalnie 
sąd zgodził się na to. Wkrótce poinformowano dwór, ale reb Awremele nie chciał o niczym 
słyszeć. Jego najbliżsi uczniowie zaczęli negocjować z kredytodawcą, gotowi zapłacić 
kilkakrotnie większą kwotę, ale nic nie wskórali. Żądał jedynie przysięgi, wierząc, że gdy tylko 
jego adwersarz przysięgnie, padnie trupem na miejscu.
   W orzeczonym dniu rosyjscy sędziowie wraz z sekretarzem i żandarmem w mundurze 
przybyli do synagogi odebrać przysięgę, ale rabin się nie stawił. Na miejscu spisano raport 
do gubernatorstwa i po paru dniach przyszedł rozkaz natychmiastowej dymisji rabina. 
Otrzymawszy tę informację, reb Awreml zawołał: „Gdybym mieszkał w lesie, kłóciłyby się ze mną 
drzewa…”. Jego otoczenie starało się usilnie anulować tę decyzję. Po wielu wysiłkach udało się 
odwołać wygnanie, ale dymisja pozostała – rebe przestał być rabinem. Sprawował tę funkcję od 
[5]643 [1882/1883] r. do [5]651 [1890/1891] r. Pozostał znany jako cadyk z Sochaczewa pod 
mianem Egle tal lub Awne nezer – od tytułów dzieł, nad którymi pracował kilkadziesiąt 
lat. Nawet teraz, w [5]721 [1960/1961] r. wyszło drukiem nowe wydanie Miszny wraz 
z objaśnieniami Awne nezer, które wywołało duże zainteresowanie w kręgach uczonych.
     Zmarł jedenastego dnia miesiąca adar [5]670 [20 II 1910] r. Od pogrzebu aż do wzniesienia 
ohelu dwóch chasydów stało przy jego grobie nawet w szabat. Czyniono tak w związku z tym, 
co zdarzyło się z grobem pierwszego sochaczewskiego rabina, reb Jony Nachuma ha-Kohena31.
      Z usunięciem reb Awremla miasto nie chciało się pogodzić i dalej płaciło mu pensję. Rzeźnia 
wciąż znajdowała się pod nadzorem rebego i wszystko funkcjonowało za zgodą dworu. Trwało 
to dłuższy czas. Gmina żydowska nie chciała przyjąć drugiego rabina, jak też żaden rabin nie 
zamierzał przyjmować funkcji w Sochaczewie. Aż z gubernatorstwa przyszło powiadomienie, że 
jeśli miasto nikogo nie zatrudni, przysłany zostanie rabin kazionny32. I tak się też stało.

Rabin kazionny
    Sochaczew doczekał się, po długim szeregu sławnych rabinów, rabina kazionnego. Jako że 
był to Litwak, ciężko było mu zrozumieć mowę sochaczewian, a jego samego też nie było łatwo 
zrozumieć. Poza tym trzymał w domu pieska. Nie raz zdarzyło się, że psiak biegł za nim w szabat 

31 Nawiązanie do legendy o znikającym grobie; jednakże według informacji w rozdziale: M. B. Sztejn, Dwór cadyka chodziło 
raczej o grób Moszego Charifa, którego w normalnych okolicznościach nikt nie potrafił odnaleźć; wierzono, że pojawia się on 
tylko w czasie nieszczęść, a potem znika. 
32 Dokładnie rzecz ujmując, stanowisko rabina było obsadzane w drodze konkursu ogłaszanego i przeprowadzanego przez 
władze. Ponieważ żaden rabin nie zgłosił swej kandydatury na stanowisko rabina, jak również zarząd gminy nie przedstawił 
swego kandydata, władze powierzyły duchowe zwierzchnictwo nad gminą tzw. rabinowi urzędowemu (kazionnemu); rabini 
urzędowi, narzucani gminom w różnych okolicznościach, często nie posiadali odpowiednich kwalifikacji.
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do synagogi. Kazionny rabin był obecny przy każdym ślubie. Sędzia sądu rabinackiego udzielał 
ślubu, a on sporządzał akta cywilne. Nie chodzono do niego z wątpliwościami w sprawie 
koszerności. Zdarzyło się, że pewna Żydówka przyszła do niego z pytaniem dotyczącym 
odrobiny mleka, które wylało się na garnek do mięsa. Rabin nie zrozumiał, o co chodzi, i spytał
      – Ile kosztuje garnek?
      – Pięć groszy – odparowała.
      – Proszę więc wziąć pięć groszy, madame, i nie zawracać mi głowy…
      Zwykł też siadywać przy stole cadyka, a nawet dostawać szirajim i wino. Nie mógł się jednak 
długo utrzymać w mieście i po kilku miesiącach wyjechał.

Reb Jeruchem sędzia sądu rabinackiego
   Ten cichy człowiek nie potrafił głośno mówić. W swoim czasie zastępował w mieście 
rabina. Pomagał mu Bunem mełamed, kocki chasyd, znakomity uczony. Obaj zajmowali się 
wyrokowaniem w sprawach religijnych, udzielaniem ślubów itp.
     Miasto jednak potrzebowało rabina. Członkowie dozoru zwrócili się w tej sprawie do 
cadyka, ten zaś do reb Szmuela Torowera, uczonego, poważnego chasyda z Puław, nauczyciela 
wybornych uczniów. Wkrótce uwikłał się on w ostry spór. Tak dalece skłócił się z rzezakiem 
dworskim, Szmuelem Jechielem, że gdy przy stole cadyka otrzymywał szirajim, nie jadł mięsa 
z jego uboju. Najbliższych uczniów rebego bardzo to rozzłościło. Poza tym nazywano go 
„wiernikiem”, ponieważ w rosyjskie święta państwowe stawiał w oknie świecę. W Sochaczewie 
mieli już dość sporów. Postępowa część trzymała stronę Torowera, podczas gdy strona 
chasydzko-gospodarsko-pobożna (a kto wówczas w Sochaczewie nie był pobożny?) była przeciw. 
W tym czasie zdarzyło się, że młode kobiety, matki małych dzieci z najlepszych domów, zaczęły 
umierać. Żydzi w Sochaczewie powiązali to z grzechem kłótni. Rabin Torower sam wyjechał 
z miasta do Londynu i tam zmarł.

Rabin reb Szmuel Icchak Landau33

   Wnuk reb Wolfa Strykowera, prawnuk sławnego ciechanowskiego rabina, reb Abrahama. 
Po tym, jak miasto znowu zostało bez rabina, autor Egle tal posłał rzezaka Szmuela Jechiela 
wraz z kilkoma innymi ważnymi gospodarzami (z kontraktem rabinicznym) do Soboty, gdzie 
przebywał reb Szmuel Icchak i nakazał mu autorytetem rabina, aby przyjął obowiązki rabiniczne 
w Sochaczewie.
    Rabin Landau opuścił Sobotę, posłuchał nakazu swojego mistrza i przybył do Sochaczewa 
w [5]661 [1900/1901] r. Miał wtedy dwadzieścia sześć lat, dobrze go jeszcze pamiętamy.
       Przez dwanaście lat, kiedy sprawował w Sochaczewie urząd rabina, nie dochodziło do sporów, 
mimo że surowo przestrzegał żydowskiej tradycji. Miasto go szanowało. Miał wielkie serce 
dla ludzi. Wówczas to założono pod jego nadzorem towarzystwa Linat ha-Cedek, Hachnasat 

33 Więcej na jego temat w rozdziałach: Z.W.J. Landau, Mój błogosławionej pamięci ojciec i N. Blumental, Dziesięć lat rabina 
w Sochaczewie (rabin Szmuel Icchak Landau, błogosławionej pamięci).

Orchim, Bikur Cholim, i inne. Wspierał ludzi cotygodniowymi wypłatami, a ubogich chorych 
darmowymi lekami. Gdy zdarzyło się u niego włamanie, w wyniku którego skradziono poduszki, 
nie chciał powiadamiać policji, ponieważ złodziejem mógł okazać się Żyd potrzebujący przecież 
tych poduszek do spania. Niedługo potem powierzono mu funkcję sandaka podczas uroczystości 
obrzezania (taki zwyczaj obowiązywał w mieście). Gdy przyniesiono dziecko, cadyk rozpoznał, 
że leży ono na jego poduszkach. Udał jednak, że nic nie wie. Przy okazji obrzezania w ubogim 
domu zwykł przysyłać wódkę i chleb ze śledziem oraz pilnować, aby ludzie się umyli. Jakiś czas 
później podrzucono te poduszki rabinowi pod dom. Posłał wtedy po człowieka, u którego gościł 
na uroczystości obrzezania, i kazał zabrać je z powrotem, żądając jednak, aby więcej nie kradł. 
W każdy czwartek przesyłał mu potem w tajemnicy rubla i dwadzieścia kopiejek. Jego kazania 
wyróżniały się głębią interpretacji prawa żydowskiego, z której sochaczewscy gospodarze 
i uczeni czerpali przyjemność. Podczas pogrzebu żony autora Awne nezer, poprosił on rabina 
Landaua, aby coś powiedział. Rabin Landau wygłosił mowę pogrzebową. Gdy skończył, cadyk 
zawołał: „Tutejszy rabin dobrze prawi! Dobrze prawi!”. Część jego kazań, w tym mowę nad 
grobem Hirsza Frydmana, wydrukowano w książce Chidusze Szaj (akronim Szmuel Icchak: 
Sz I), wydanej przez jego syna, rabina Wolfa Landaua w Tel Awiwie w [5]720 [1959/1960] r.
   Opuścił Sochaczew w [5]671 [1910] lub [5]672 [1912] r. 34 i przyjął funkcję rabina 
w Ciechanowie, gdzie niegdyś sprawował ją jego święty dziad, reb Abraham z Ciechanowa35. 
Zmarł dwudziestego czwartego dnia miesiąca tamuz [5]675 [16 VI 1915] r. w wieku czterdziestu 
lat. Na temat jego śmierci warto przeczytać we wspomnianej wyżej książce Chidusze Szaj. 
W jego czasach sędzią Tory był późniejszy rabin, reb Perkal.

Ostatni sochaczewski rabin
      Po opuszczeniu Sochaczewa przez rabina Landaua wybuchł drobny konflikt; nie tyle między 
gospodarzami, co pomiędzy rodziną we dworze. Zasadniczo miasto zgodziło się, że funkcja 
rabina powinna być dziedziczona w ramach dworu, ale kto miał ją objąć: syn rebego reb Szmuel 
(Szem mi-Szmuel) – ówczesny rabin Wyszogrodu, ostatni sochaczewski cadyk w Polsce – reb 
Dawidel, czy też zięć reb Meirla Bornsztajna, brata reb Awremla, mąż rebecyn Hodli, wnuczki 
autora Awne nezer? Szem mi-Szmuel zapragnął, by rabinem został jego syn Dawidel, ale za 
zgodą wszystkich. Całkiem możliwe, że gdyby reb Meirl nie zgłaszał pretensji co do dziedzictwa 
swego zięcia, reb Dawidel zostałby rabinem. Ale ponieważ doszło do sprzeciwu ze strony 
członka rodziny, autor Szem mi-Szmuel wkrótce zrezygnował. Sochaczewscy chasydzi chcieli 
nawet się zmierzyć w walce, lecz autor Szem mi-Szmuel surowo tego zabronił. Ciekawe, że reb 
Meirlowi udało się przyciągnąć całą syjonistyczną część miasta z reb Symchą Grundwagiem na 
czele. Tak więc wybrano jedynego kandydata, rabina reb Cwi Perkala. Sochaczewscy chasydzi 
i w ogóle część chasydzka nie brała udziału w wyborach.

34 Skądinąd wiemy, że w 1911 r. Landau objął urząd rabina w Ciechanowie. 
35 Abraham ben Rafael Landau z Ciechanowa, znany także jako Ciechanower (zob. biogram w rozdziale: E. Szteinman, Głos 
i echo) był pradziadkiem Szmuela Icchaka Landaua.
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128 Sochaczewscy rabini

    Rabin Perkal był wielkim uczonym i znawcą wszystkich dziedzin Tory. Studiował ją dniem 
i nocą. W młodości uczył się razem z pisarzem H[erszem] D[awidem] Nombergiem36 

i byli dobrymi przyjaciółmi. Z jego zdolności i uczoności miasto, niestety, nie miało zbyt 
wielkiego pożytku. Jąkał się, nie potrafił wygłaszać kazań. Zwracał jednak uwagę na każde 
wydarzenie, które jego zdaniem miało związek z żydowską tradycją.
   I niechaj zostanie to powiedziane na cześć i ku chwale sochaczewskich Żydów: pomimo 
tego wszystkiego w mieście bardzo go szanowano. W Szabat ha-Gadol albo Szabat Szuwa37, 
kiedy rabin głosił kazanie, synagoga wypełniała się chasydami i innymi wiernymi, nie tyle ze 
względu dla kazania, ile by oddać honor rabinowi. Nawet postępowcy odnosili się do niego 
z szacunkiem. Pewien młodzieniec wyniósł go, chorego i osłabionego, na rękach z domu, 
zaniósł do samochodu i zawiózł do Warszawy, gdzie zmarł w getcie, w czasach nazistowskiego 
bezprawia.

Ostatni sędzia Tory
     Reb Lejbel Wolman, syn Chany Bęczkowskiej (i jej drugiego męża), był wnukiem reb Aarona 
Grinszpana. Urodził się i wychowywał w Sochaczewie. Przyjaźnił się z reb Aleksandrem Zisze 
Frydmanem38. Podstawy nauki zdobył u mełameda zwanego „małym Mosze Dawidlem”, 
u którego uczyło się nie więcej niż czterech chłopców. Chłonął też naukę przełożonego jesziwy 
reb Arie Lejba Fromera39, stojącego na jej czele w czasach autora Szem mi-Szmuel w [5]674 
[1913/1914] r., późniejszego przełożonego Jesziwy Mędrców Lublina. Reb Lejbl Wolman uczył 
się jedynie w Sochaczewie i został mianowany jednogłośnie przez wszystkie warstwy społeczne 
gminy żydowskiej sędzią sądu rabinackiego. Sochaczewscy Żydzi mówili, że jest kością z ich 
kości, należy mu się, sam sobie na to zapracował. Rzeczywiście był uczony w Torze. Zmarł wraz 
z innymi w warszawskim getcie.

      Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki

36 Hirsz (Hersz) Dawid Nomberg (1876 Mszczonów – 1927 Otwock), pisarz, publicysta i działacz społeczny; pracował jako 
nauczyciel języka hebrajskiego; początkowo pisał w języku hebrajskim, a następnie w języku jidysz; był autorem licznych 
nowel, esejów i felietonów opublikowanych w żydowskiej prasie warszawskiej, a następnie w zbiorach, np. Dos felieton-buch 
(jid. Felietony, Warszawa 1924) i Gezamlte werk (jid. Dzieła zebrane, Warszawa 1922).
37 Szabat ha-Gadol (hebr.: Wielki Szabat), szabat poprzedzający święto Pesach; Szabat Szuwa (hebr. Szabat Nawrócenia), szabat 
przypadający podczas Dziesięciu Dni Pokuty między Rosz ha-Szana a Jom Kipur.
38 O Aleksandrze Zisze Frydmanie zob. w rozdziałach: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman oraz P. Szoraszewski, 
Świetlana postać.
39 Właśc. Arie Cwi Fromer (Frumer), zob. biogram w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.

Rabin reb Eliezer ha-Kohen40

M. B. SZTEJN
(s. 238-243)

 
      Reb Jehoszua41, syn rabina reb Eliezera, który mieszkał w Sochaczewie do I wojny światowej, 
opowiada w broszurze Ec awot, wydrukowanej przy końcu ojcowskiej księgi Chidusze Maharach, 
następującą historię:
    Reb Eliezer za życia cadyka z Kocka, reb Mendla42, był odpowiedzialny za dęcie w szofar. 
Pewnego razu, w święto Rosz ha-Szana, rozbolało go gardło i obawiał się, czy będzie miał siłę 
dopełnić swojego obowiązku. Zaszedł więc do rebego i poskarżył mu się.
     – To ty masz dąć w szofar, nikt inny – odpowiedział mu surowo Kocker.
     – Nie wiem jednak, czy zdołam – zauważył reb Eliezer.
    – Hirsz! – cadyk wykrzyknął do swojego pomocnika, reb Hirsza Parcewera – Wyjmij spod 
mojego łóżka futrzane buty i podaj mu je!
      A do reb Eliezera rzekł:
     – Załóż moje futrzane buty i idź dąć w szofar.
      Reb Eliezer bardzo się zdziwił. Cadyk był niski, on zaś wysoki, barczysty. Jego buty nie wejdą 
mu na nogi.
     Ale skoro cadyk rozkazał – nie ma rady. Reb Eliezer wyszedł od rebego i z wielkim trudem 
naciągnął ciasne buty na swoje olbrzymie stopy. Tak bardzo go uciskały, że czuł je aż pod sercem. 
Utykał przy każdym kroku. Ale przepadło. Rebe kazał, więc utykając, wszedł do bet ha-midraszu 
i zadął w szofar zgodnie z poleceniem cadyka. I oto gardło przestało go boleć. Tak opowiadał 
reb Jehoszua, jego syn.
     Jakkolwiek by na tę historię patrzeć, jest ona bardzo charakterystyczna dla całego życia rabina 
Eliezera.
   Urodził się w Warszawie jako syn kupca manufakturowego reb Wolfa Lajpskera43, który 
sprawował zaszczytną funkcję warszawskiego parnasa. W ojcowskim domu wychowywany 

40 Biogram Eliezera ben Zeewa Wolfa ha-Kohena zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe; zob. również 
rozdział: M. Lewanon, Sochaczewscy rabini.
41 Jehoszua (Joszue) ben Eliezer ha Kohen, wydawca zbioru komentarzy talmudycznych swego ojca, Chidusze Maharach, 
opublikowanych wraz z poświęconym mu dodatkiem biograficznym Ec awot.
42 Biogram Menachema Mendla Morgensterna, znanego jako Rebe z Kocka zamieszczono w rozdziale: Nagrobek pani Sary 
Cyny.
43 Znany także jako Zeew Leipziger. 
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był wśród wielkomiejskich wygód. Nic nie było dla niego za drogie. Ojciec sprowadzał mu 
najlepszych nauczycieli spoza miasta.
   Gdy reb Eliezer podrósł, zaręczył się z córką gaona, cieszącego się wówczas wielkim 
autorytetem rabina z Leszna, reb Jaakowa44, autora wielu uczonych ksiąg na temat halachy.
      By mógł studiować u rabina jeszcze przed ślubem, bogacz Wolf Lajpsker zaprosił do Warszawy 
narzeczoną, córkę rabina Brajndle, natomiast reb Eliezera posłał do Leszna, do tamtejszej 
jesziwy.
    Jak wcześniej w Warszawie, tak też u rabina z Leszna, Eliezer przesiadywał dnie i noce 
w jesziwie i studiował. Studiował i osiągnął sukces. Stał się znawcą Talmudu i orzeczeń 
rabinicznych, a wszyscy, którzy odwiedzali rabina, nie mogli się nim nadziwić. Tak też 
kontynuował swoje studia po ślubie, pozostając na utrzymaniu teścia. Już wówczas zasłużył 
sobie na objęcie stanowiska miejscowego dajana. A było to tak: pewnego razu lesznowski rabin 
odpowiadał na zapytanie talmudyczne, ale rychło zorientował się, że popełnił błąd – jego 
orzeczenie nie było zgodne z Prawem. Uznał to za znak z nieba, aby więcej nie zajmować się 
udzielaniem odpowiedzi. Zwołał więc przywódców kahału i oznajmił:
     – Szukajcie sobie innego rabina, ja już dłużej nie mogę nim być.
   – Cóż to znaczy? Za jaki grzech? Jeśli rabin ma za małe dochody, jesteśmy gotowi je 
podwyższyć – argumentowali.
      Rabin odpowiedział im:
       – Popełniłem błąd w orzeczeniu i postanowiłem więcej nie udzielać odpowiedzi na zapytania. 
Jak więc mógłbym dalej być rabinem? Szukajcie kogo innego, kto będzie to potrafił.
      – Do orzekania – odrzekli przywódcy kahału – zatrudnimy dajana, on się tym zajmie, a rabin 
będzie mógł pozostać rabinem.
     Rabin przystał na tę propozycję. Miasto wynajęło do orzekania dajana, a został nim jego zięć, 
reb Eliezer.
     Długo jednak reb Eliezer nie mieszkał w Lesznie. Okres pozostawania na utrzymaniu teścia 
minął, a żyć w biedzie i na łasce kahału – nie chciał. I nie musiał. W Warszawie czekał na 
niego majątek ojca. Wolał więc być bogatym warszawskim mieszczuchem, którego stać na wiele, 
aniżeli dajanem w Lesznie.
      Reb Wolf Lajpsker, zamożny kupiec manufakturowy, gdy tylko dowiedział się, że syn zamyśla 
o powrocie, wynajął mu przestronne mieszkanie i otworzył w jego imieniu skład jedwabiu, aby 
mógł się sam utrzymać bez oglądania się na ojca.
   Reb Eliezer wrócił do Warszawy otoczony szacunkiem. Nie brakowało mu go, ponieważ 
był wielkim uczonym, a do tego synem bogacza, reb Wolfa Lajpskera. Zarówno warszawscy 
chasydzi, jak i mitnagdzi darzyli go estymą, a bogaty dom reb Eliezera stał otworem dla 
uczonych i chasydów.
     

44 Biogram Jaakowa ben Jaakowa Moszego z Leszna zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.

Nagrobek Sabataja Wajnberga na sochaczewskim cmentarzu żydowskim; 
w tle ohel rabina Eliezera ha-Kohena

130 Rabin reb Eliezer ha-KohenSochaczewscy rabini 131
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132 Rabin reb Eliezer ha-KohenSochaczewscy rabini 133

     Rabini i gaoni, którzy przyjeżdżali do Warszawy, uznawali za swój obowiązek złożyć wizytę 
reb Eliezerowi. Jego imię wiele znaczyło w tym gronie. Stał się ważnym gościem w Przysusze 
u cadyka reb Bunema45, a po jego śmierci – w Kocku, u reb Mendla. Pewnego razu, gdy reb 
Mendel Kocker poczuł się źle przy szabatowym stole, reb Eliezer wziął go na ręce i zaniósł do 
jego pokoju.
     Także w Warszawie stał się centralną postacią. Przywódcy kahału zaproponowali, aby został 
parnasem na miejsce swego ojca, już wówczas staruszka. Reb Eliezer nie chciał jednak udzielać 
się zbyt wiele w życiu społecznym, gdyż mogłoby go to odciągnąć od studiów. Dlatego też nie 
wystawił swojej kandydatury na warszawskiego rabina podczas wielkiego sporu pomiędzy 
chasydami i mitnagdami. Kandydatem chasydzkim był szwagier cadyka z Kocka, gaon 
i późniejszy rebe z Góry Kalwarii, reb Icie Meir46, natomiast mitnagdów – Jankiele Gezunthajt47, 
późniejszy rabin Warszawy. Kandydatura reb Eliezera, kockiego chasyda i syna warszawskiego 
parnasa, miała wszelkie szanse powodzenia u jednych i u drugich. Nie chciał jednak zakładać 
„ciasnych butów” i wchodzić w spór, tak więc odmówił.
   Później jednak te „ciasne buty” musiał włożyć w dużo gorszych warunkach. Decyzja nie 
należała już do niego, został do tego zmuszony.
  Jego ojciec odszedł tam, gdzie odchodzą w końcu wszyscy żywi i pozostawił synowi 
w spadku sto pięćdziesiąt tysięcy rubli (wielka suma w owych czasach). Pieniądze te pozwoliły 
reb Eliezerowi stać się wielkim przedsiębiorcą budowlanym, który wkrótce wygrał konkurs na 
budowę warszawskiej cytadeli dla rosyjskiego rządu.
     Przyjęcie tak dużego kontraktu wydawało się szczęśliwym zrządzeniem losu. Jednak władze 
nie dotrzymały obietnicy przysłania z Rosji darmowych robotników. Reb Eliezer musiał ich 
wynajmować w Warszawie, płacić z własnej kieszeni i z tego „wielkiego interesu” wyszedł jako 
wielki biedak. Spadek po ojcu przepadł, a do tego jeszcze popadł w długi.
       Aby móc utrzymać dom, musiał przyjąć funkcję rabina już nie w Warszawie, ale gdziekolwiek 
indziej. W ten sposób został rabinem w Makowie, potem w Pułtusku, a w [5]610 [1849/1850] r. 
w Sochaczewie.
     Chodzenie w „ciasnych butach” bywa bolesne, a nawet związane z wielką zgryzotą, jeśli się do 
tego nie przywykło. A któż inny bronił się przed tym tak usilnie jak reb Eliezer? Sprawowanie 
funkcji rabina w mieście oznaczało dla niego bycie przywódcą, aby miasto słuchało go we 
wszystkim, a jego słowo nie podlegało dyskusji. Lecz który rabin w owym czasie nie miał 
wrogów? I który rabin nie musiał znosić wstydu i tarć z przywódcami kahału?
   

45 Biogram Symchy Binema z Przysuchy zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
46 Biogram Icchaka Meira Altera z Góry Kalwarii zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
47 Jankiele Gezuntheit, właśc. Jaakow ben Icchak (Jakub ben Izaak) Gesundheit (Gezundhajt) (1816 Warszawa – 1878 
tamże), zwolennik judaizmu ortodoksyjnego, wybitny talmudysta i autor wielu prac religijnych; przez większą część życia 
kierował jesziwami; w 1870 r. został wybrany na naczelnego rabina Warszawy, co wywołało gwałtowne sprzeciwy chasydów; 
w 1874 r. został zmuszony do rezygnacji ze stanowiska rabina i wycofał się z życia publicznego. 

   Reb Eliezer, na ile to tylko było możliwe, zmieniał „ciasne buty” na jeszcze ciaśniejsze. 
Z Sochaczewa przeniósł się do Płocka, z Płocka znów do Makowa, z Makowa ponownie do 
Pułtuska, z Pułtuska przybył w [5]630 [1869/1870] r. po raz drugi do Sochaczewa.
     Nieustanne wędrówki. Jego los, wytyczony przez cadyka z Kocka, który w owe święto Rosz 
ha-Szana nakazał mu włożyć ciasne buty i dąć w szofar, nie opuszczał go przez całe życie.
    To było jego ostatnie stanowisko rabiniczne. Gdy pierwszy raz piastował w Sochaczewie 
urząd rabina, podczas epidemii cholery w [5]612 [1851/1852] r., pochował na miejscowym 
cmentarzu swojego dwunastoletniego syna Efraimka, młodego geniusza.
      Jego żona Brajndele48 nigdy nie mogła zapomnieć Sochaczewa, gdzie pochowano jej synka, 
i tam też przybyła w ostatnich latach życia, aby spocząć obok niego.
     W miesiącu cheszwan [5]642 [X-XI 1881] r. reb Eliezer zmarł. Sochaczewski kahał wzniósł 
ohel nad jego grobem, tuż nad Bzurą.
    W razie nieszczęścia Żydzi z Sochaczewa zwykli się tam modlić, a spokojna Bzura nieraz 
słuchała poruszających serce lamentów nad jego grobem.

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki

48 Brajndele, Brajndla, wspomniana na początku rozdziału córka Jaakowa ben Jaakowa Moszego z Leszna. 
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Mój ojciec, błogosławionej pamięci
ZEEW WOLF JECHIEL LANDAU

Wydawca księgi Chidusze Szaj49

(s. 244-246)

   Piszący te słowa jest synem Szmuela Icchaka Landaua50, błogosławionej pamięci, rabina 
w Sochaczewie w latach [5]661 – [5]672 [1900/1901 – 1911/1912].
   W czasie, gdy sprawował swoją funkcję, w mieście panował pokój, a wszystkie warstwy 
ludności odnosiły się do ojca z głębokim szacunkiem. Odznaczał się znakomitymi cnotami, 
szczery i bezpośredni w stosunku do każdego, dużych i małych.
    Wyróżniał się też na niwie filantropii. Oprócz działalności w jesziwie, gdzie wykładał, założył 
bractwo Hachnasat Orchim pod nadzorem Abrahama Chaima Kupera, Lejbusza Kelera, 
Meira Dajchusa i Dawida Lichtensztejna, jak również bractwo Linat ha-Cedek, które wysyłało 
ochotników, aby strzegli i służyli pomocą ubogim chorym. Ojciec, niech spoczywa w pokoju, 
wydawał też kwitki na zakup leków z apteki i bezpłatnie posyłał chorych do lekarzy. Także 
felczerzy Skotnicki i Lejbusz odwiedzali chorych bezpłatnie. Pamiętam, że Mosze Engelman, 
Henech Zając i Salomon Grodzisker – wszyscy już na tamtym świecie – razem z ojcem zbierali 
pieniądze na potrzebne wydatki.
   Ojca, błogosławionej pamięci, lubili wszyscy, nawet ludzie z bractw studiowania Miszny 
i psalmowego. Warto przypomnieć postać szamesa bractwa psalmowego reb Jakira, szewca, 
który zawsze budził Żydów, wołając: „Ludzie drodzy, posłuchajcie: Trzecia bije już uparcie, 
wszyscy psalmy odmawiajcie!”. Te słowa brzmiały słodko i serdecznie. Ludzie wstawali, aby iść 
odmówić psalmy.
    Pewnej zimowej nocy reb Jakir wpadł w głęboki śnieg i nie mógł się ruszyć z miejsca. Był 
już wtedy w podeszłym wieku. Aż tu nagle pojawia się obok niego jakiś dostojny Żyd, każe mu 
wstać i dalej nawoływać do odmawiania psalmów. Ów człowiek zniknął jednak wkrótce, a reb 
Jakir opowiadał potem, że był to król Dawid.
     Głos Tory i psalmów słychać było w Sochaczewie do białego rana.
    Warto także przypomnieć instytucję Talmud-Tory z jej gabajem reb Baruchem Najmanem 
oraz mełamedem reb Moszem Icie. Od początku miesiąca elul każdego ranka przychodzili wraz 
z uczniami do bet ha-midraszu odmawiać psalmy. Wtedy rozdzielano wśród chłopców ciastka 

49 Chidusze Szaj (Chidusze Szmuel Icchak), zbiór kazań autorstwa Szmuela (Samuela) Icchaka Landaua (patrz przypis poniżej) 
opublikowany przez jego syna, autora tego tekstu.
50 Biogram Szmuela (Samuela) Icchaka Landau zamieszczono w rozdziale również mu poświęconym: N. Blumental, Dziesięć 
lat rabina w Sochaczewie (rabin Szmuel Icchak Landau, błogosławionej pamięci).

i cukierki. Ojciec, błogosławionej pamięci, był egzaminatorem, odpytywał uczniów. Interesował 
się każdym dzieckiem z osobna i od pierwszych przymrozków dbał o buciki i ciepłe ubrania. 
Także mełamed pracował z uczniami z wielką miłością i oddaniem, podobnie jak inni: reb 
Jankiel Mełamed i reb Jeszajahu Jojne.
    A któż nie pamięta starego mełameda reb Bunema, który zajmował się zbiórką pieniędzy 
na Erec Israel? Nieustannie studiował, a jego żona miała stragan na rynku, handlowała 
pończochami i utrzymywała dom.
     Wspomnijmy też miejskiego mohela Hirsza Frydmana. Bez jakiegokolwiek wynagrodzenia 
objeżdżał wioski i dokonywał obrzezania chłopców, nie biorąc nawet zapłaty na pokrycie 
wydatków.
      Nasz gabaj reb Herszel Brzeziński z oddaniem doglądał eruwu, aby wszystko było w porządku.
   Te wszystkie postacie to zaledwie nieliczni spośród cennej mozaiki ludzi ze starego 
Sochaczewa.
 
 Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki
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Sochaczew w okresie międzywojennym
MENACHEM FRYDMAN

(s. 103-140, wersja hebrajska s. 647-658)

    W Sochaczewie biło źródło żydowskiego życia społeczno-kulturalnego tak różnorodnego, jak 
całe żydowskie życie w przedwojennej Polsce. Swoje wzloty i upadki miasteczko przeżywało 
w latach, które dzieliły pierwszą wojnę od drugiej, kiedy to bandy hitlerowskie obróciły wszystko 
w ruinę, zamieniając Sochaczew w górę popiołów – jak wszystkie żydowskie osiedla w Polsce.
    Opuściłem Sochaczew w 1927 r. i wraz z wielką falą, która w tamtym czasie wyruszyła ze 
wszystkich miasteczek, dotarłem do dużego miasta, aby nabrać „wielkomiejskich szlifów” i raz 
na zawsze porzucić „prowincję”. Jednak później wróciłem i podjąłem działalność społeczną, 
z bliska obserwując wszystkie troski i radości miasteczka. Muszę wyznać, że nawet podczas 
mojej nieobecności w pewnym sensie żyłem jego sprawami i wiedziałem o wszystkim, co się 
w nim działo. Teraz jestem jednym z nielicznych ocalałych Żydów z Sochaczewa, którzy widzieli 
jego tragiczną zagładę.
      W historii Polski Sochaczew zasłynął jako jedno z najstarszych żydowskich osiedli. Miasteczko 
stało się znane zwłaszcza dzięki wielkiemu rabinowi reb Awremele1, który uchodził za jednego 
z największych znawców Tory w całym żydowskim świecie. Imię reb Awremele przydało 
splendoru Sochaczewowi położonemu zaledwie pięćdziesiąt cztery kilometry od Warszawy, 
a więc w samym sercu Polski.
     Wszystko, co działo się w żydowskiej Polsce, znajdowało w Sochaczewie życzliwe przyjęcie, 
jednak pod pewnym względem miasteczko różniło się od innych. Po I wojnie światowej ta 
część jego żydowskich mieszkańców, która uciekła w czasie działań wojennych, nie wróciła, lecz 
pozostała w Warszawie i w innych miejscach, natomiast do Sochaczewa przybyli Żydzi z innych 
okolic, co na pewien czas zmieniło charakter żydowskiego życia w tym miejscu.
      W czasie I wojny światowej obie armie – niemiecka i rosyjska – stanęły naprzeciw siebie po 
obu stronach rzeki Bzury, zwanej przez sochaczewskich Żydów strumykiem2. Z tego powodu 
miasto uległo niemal całkowitemu zniszczeniu3.
   Przedwojenne źródła dochodu znikły. Nie można było od razu wrócić do handlu lub 
rzemiosła. Jednak Żydzi powoli pokonywali wszystkie trudności i zaczęli odbudowywać swoje 
życie. Wykazywali się inicjatywą przy odbudowie miasta. Byli aktywni na wszystkich polach: 
w handlu, a zwłaszcza w rzemiośle, które aż do wybuchu wojny pozostawało w ich rękach.
     
1 O cadyku sochaczewskim Abrahamie (Awremele) Bornsztajnie i jego następcach zob. w części: Dwór cadyka.
2 W oryginale buech; prawdopodobnie zniekształcona forma boch (jid. strumyk, potok).
3 O zniszczeniach Sochaczewa podczas I wojny światowej zob. przypis w rozdziale: A.Ch.[ecroni], Admor cadyk Szmuel...Fotografia na poprzedniej stronie: Żydowscy działacze społeczni przed ratuszem w 1918 r.
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     Sochaczew znajdował się w korzystnej sytuacji ekonomicznej, jako miasto otoczone licznymi 
wsiami o znacznej liczbie mieszkańców, których zapotrzebowanie na odzież i obuwie, 
a także inne rzeczy, znacznie wzrosło w czasie wojny, dlatego Żydzi stali się dostawcami dla 
ludności chłopskiej. Rozwinął się zwłaszcza handel zbożem. Żydzi byli jedynymi dostawcami 
dla chłopów i jedynymi odbiorcami ich produkcji. Chłopi przybywali na targi dwa razy 
w tygodniu, w tzw. dni targowe, przywożąc płody rolne i kupując od Żydów ich wyroby 
i towary. Jeszcze jeden obszar pozostawał niemal całkowicie w żydowskich rękach – były to sady. 
W okolicy Sochaczewa znajdowało się ich bardzo dużo i w przeważającej mierze były własnością 
największych panów – bogatych ziemian. 
    Żydowscy sadownicy z Sochaczewa już podczas ciężkich zimowych dni wyruszali w drogę 
przez wioski i okoliczne dobra, zmierzając do gospodarstw, aby wziąć sady w dzierżawę 
(a w sercach prosili o urodzaj). Stało się zwyczajem, że szewcy, krawcy i stolarze, a także inni 
rzemieślnicy, wykonywali swój zawód zimą, a latem stawali się sadownikami, jednak, niestety, 
z obu zajęć razem wziętych nie mieli żadnych dochodów, ledwo wiążąc koniec z końcem.

Początki życia społecznego
     Jak już zostało wyżej wspomniane, po I wojnie światowej większa część żydowskiej ludności 
nie wróciła do Sochaczewa. Znaczną część tej grupy stanowiła żydowska inteligencja, której 
wielu przedstawicieli zajmowało wysokie pozycje na rozmaitych obszarach żydowskiego życia 
społecznego w Polsce. Część z nich chciałbym tutaj przypomnieć.
  Aleksander Zisze Frydman (syn Jeszai Frydmana) – przywódca Agudy, jej sekretarz 
generalny, jeden z najważniejszych przywódców religijnych polskiego żydostwa, redaktor wielu 
wydawnictw partyjnych. W warszawskim getcie był jednym z najważniejszych autorytetów 
moralnych i odegrał wielką rolę nie tylko jako przywódca religijny, ale także jako rzecznik 
Żydów. Zginął z rąk Niemców4.
    Ojzer Warszawski (syn Gedalii Warszawskiego) – znany prozaik, autor książki Szmuglerzy. 
Jeden z najważniejszych uczniów pisarza I.[zaaka] M.[eira] Weissenberga5. Zginął z rąk 
Niemców w obozie pod Paryżem6.
  Pinchas Graubard – znany mecenas literatury, folklorysta, wydawca. W okresie 
międzywojennym mieszkał w Warszawie. W 1941 r. osiedlił się Ameryce, do której przybył 
z grupą ocalałych pisarzy i działaczy społecznych, i tam też zmarł7. 

4 O Aleksandrze Zisze Frydmanie zob. w rozdziałach: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman oraz P. Szoraszewski, 
Świetlana postać.
5 Izaak Meir (Icze Mejer) Weissenberg (Wajsenberg) (1881 Żelechów – 1938 Warszawa), pisarz, dramaturg i krytyk literacki; 
posiadał jedynie wykształcenie podstawowe i początkowo pracował jako rzemieślnik; w swej prozie opisywał przemiany 
społeczne i światopoglądowe zachodzące w środowisku małomiasteczkowych rzemieślników i robotników; jako redaktor 
pism literackich i krytyk promował młodych twórców; największą popularność zyskały jego opowiadania: Dor hojlech we-dor 
bo (jid. Pokolenie, które odchodzi, i pokolenie, które przychodzi, 1904) i A sztetl (jid. Miasteczko, 1906).
6 O Ojzerze Warszawskim zob. w rozdziałach: L. Kenig, Ojzer Warszawski oraz O. Warszawski, Szmuglerzy (fragment).
7 O Pinchasie Graubardzie zob. w rozdziale: J. Frydman, Pinchas Graubard. 

      M. B. Sztejn (syn sochaczewskiego rabina) – znany pisarz, autor dramatu Erd un himl8, który 
obecnie mieszka w Izraelu9.
   Powstała organizacja syjonistyczna, której przywódcami byli Symcha Grundwag10, Berel 
Lejfer i Mosze Lodżer (Jakubowicz). Również oni założyli pierwszą szkołę hebrajskojęzyczną 
Hatchija11, a także byli inicjatorami zakładania rozmaitych towarzystw dobroczynnych.
     Drugą organizacją, która została wkrótce powołana do życia i zorganizowana przez Wowe 
Rozenberga, Lutka Skotnickiego i Mosze Szwarca (obecnie w Ameryce), była partia ludowa – 
folkiści12. Zaraz po I wojnie światowej skupiła ona wokół siebie część postępowej inteligencji, 
a nawet robotników, odgrywając w mieście ważną rolę.
   W związku z tym, że zaraz po wojnie nie utworzono żadnej organizacji robotniczej 
(organizacje takie narodziły się dopiero w połowie lat dwudziestych), pomiędzy syjonistami 
a folkistami rozgorzała walka o panowanie nad żydowską ulicą. Uwidoczniła się ona podczas 
pierwszych wyborów do rady miejskiej i gminy. Folkiści opanowali również odnowioną 
bibliotekę, prowadzoną przez kilku działaczy syjonistycznych. Biblioteka odgrywała ważną rolę 
w ówczesnym życiu kulturalnym sochaczewskich Żydów.
     Narodziny ruchu społecznego oznaczały aktywizację ludności żydowskiej, wyrwanie jej ze 
stanu odrętwienia i wielopokoleniowego spokoju, tak charakterystycznego dla przedwojennego 
Sochaczewa, a ukazanego przez Szaloma Asza13 w jego idyllicznych opowieściach o miasteczku, 
których bohaterów można było na co dzień i od święta spotkać i u nas.
    Stopniowo znikały wojenne ruiny, a Żydzi wykazywali wielką inicjatywę. Rozwijał się 
handel, tworzono miejsca pracy w rozmaitych gałęziach drobnego przemysłu: krawiectwie, 
szewstwie, stolarstwie i kapelusznictwie. W tamtym czasie nie działały większe oddziały 
produkcji przemysłowej. Rozwijało się rzemiosło, a wraz z nim pojawiali się pracownicy etatowi 
z samego miasteczka i spoza jego granic. Ilustracją tego, jak rozwijało się żydowskie życie 
społeczne w porównaniu do życia ludności chrześcijańskiej, może być fakt, że podczas wyborów 
do rady miejskiej w 1925 r. Żydzi otrzymali połowę mandatów radnych, tj. dwanaście z ogólnej 
liczby dwudziestu czterech. Mosze Szwarc, przywódca folkistów, objął wówczas stanowisko 
wiceburmistrza miasta. Burmistrzem obwołano Musikowskiego14.
    Działalność kulturalna rozpoczęła się od biblioteki, wokół której skupiła się młodzież ze 
wszystkich warstw społecznych. Prowadzono tam gorące dyskusje na tematy literackie 
i kulturalne. Sprowadzano referentów z Warszawy, którzy wygłaszali prelekcje na tematy 

8 Jid. Ziemia i niebo.
9 O M. B. Sztejnie zob. w rozdziale: Błogosławionej pamięci Mosze Eliezer Bornsztajn (M. B. Sztejn). Ku pamięci.
10 O Symche Grundwagu zob.: J. Frydman, Symcha Grundwag.
11 Hebr. Odrodzenie; na ten temat zob. rozdział: J. Frydman, Pionierzy szkoły hebrajskiej.
12 Folkiści, właśc. Jidisze Folks-Partaj (jid. Żydowska Partia Ludowa), ruch polityczny zapoczątkowany w latach 1905-1906, 
uważający Żydów za autochtonicznych mieszkańców ziem polskich, mających prawo do zachowania odrębności kulturowej. 
13 Biogram Szaloma Asza zamieszczono w rozdziale: J. Grundwag, Teatr żydowski.
14 Alfred Musikowski, burmistrz Sochaczewa w latach 1926-1927.
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interesujące wszystkich młodych ludzi. W tamtym czasie Nachum Grundwag założył również 
koło dramatyczne15, którego pracami kierował. Dawało ono radość i zapewniało rozrywkę 
ludności żydowskiej. Wystawiano najlepsze sztuki napisane w jidysz, jak również adaptacje 
przekładów sztuk współczesnych, których nie powstydziłoby się duże miasto. Żelazny repertuar 
koła stanowiły dzieła Gordina i Szolema Alejchema16, An-Skiego17 i Goldfadena18. Ponadto 
należy wspomnieć o takich europejskich sztukach w jego repertuarze jak Sonata kreutzerowska 
Tołstoja czy Ojciec Strindberga i inne.
      Koło dramatyczne stało na wysokim poziomie artystycznym. Ludzie, których zaangażowano 
do pracy w nim, oddali się mu ciałem i duszą. Niektórych chciałbym tu przypomnieć. Reżyserem 
i kierownikiem koła był Nachum Grundwag. Ponadto udzielały się tam kobiety: Rywka Szwajc, 
Bluma i Rachel Wajnberg, Bina Festman, Machla Szwarc, Chaja Reszla Flejszman, a także 
mężczyźni: Wowe Rozenberg, Lutek Skotnicki, Mosze Szwarc, Herszel Kac. Wszyscy oni byli 
założycielami koła. Zarząd działał w oparciu o zasadę apolityczności, dzięki czemu można było 
pracować bez zakłóceń. W pierwszych latach przewodniczącym koła był Symcha Grundwag, 
syjonistyczny działacz społeczny, później Symcha Kohen i Mosze Szwarc – obaj folkiści – oraz 
Josef Mune – bezpartyjny. I w ten sposób koło to istniało i prowadziło swoją działalność aż do 
wybuchu wojny. 

Przełom
   Żydowskie życie w Sochaczewie rozwijało się i osiągnęło wysoki poziom we wszystkich 
obszarach. Podobnie jednak jak w przypadku każdego wzrostu, któremu towarzyszą kryzysy, 
tak też w życiu miejscowej młodzieży nastąpił duchowy przełom. Wiele istniało ku temu 
powodów. Jednym z nich był fakt, że młodzież nie miała się czym zajmować. Inną przyczyną 
było to, że pod względem mentalnym Sochaczew tkwił jeszcze w odległej przeszłości: praca była 
rzeczą, której się trochę wstydzono, a bycie rzemieślnikiem i znajomość fachu uznawano za coś 
hańbiącego. Z powodu polityki antysemickiej administracja miejska nie dopuszczała Żydów do 
prac publicznych i wielu innych zajęć19. Zaistniała więc sytuacja bez wyjścia. Nie należy również 
zapominać, że nastała epoka Grabskiego i zaczynał się pierwszy wielki kryzys ekonomiczny 
w nowej, niepodległej Polsce, któremu towarzyszyła ślepa nienawiść i dyskryminacja ludności 
żydowskiej. Nic z tych rzeczy nie ominęło również Sochaczewa.
     Sytuacja w całej Polsce była wówczas beznadziejna, a działo się to podczas czwartej aliji do 
Izraela. Grupa młodzieży syjonistycznej postanowiła opuścić Sochaczew i udać się do Erec, 
aby stworzyć tam dla siebie nowy dom i w ten sposób urzeczywistnić swoje marzenia. Jednak 

15 Zob. rozdział: J. Grundwag, Teatr żydowski.
16 Biogramy Jaakowa (Jakuba) Gordina oraz Szolem Alejchema zamieszczono w rozdziale J. Grundwag, Teatr żydowski.
17 Biogram Sz. An-Skiego zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Ankieta An-Skiego.
18 Biogram Abrahama Goldfadena zamieszczono w rozdziale: J. Grundwag, Teatr żydowski.
19 Autor ma na myśli to, że Żydzi na ogół nie byli zatrudniani do pracy w sektorze publicznym, tj. na posadach państwowych 
lub samorządowych.

Gimnazjum w Sochaczewie

Skład apteczny na rogu ulic Warszawskiej i Traugutta
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po krótkim pobycie w nowym kraju część z nich wróciła do Sochaczewa, zniechęcona trudami 
pionierskiego życia. Młodzież niesyjonistyczna i rzecznicy miasta, tacy jak Wowe Rozenberg, 
Lutek Skotnicki i inni również opuścili Sochaczew, nie mieli tu bowiem możliwości rozwoju 
ekonomicznego, a częściowo również kulturalnego. Niektórzy pojechali do dużych miast, 
a część za ocean – do innych krajów.
    Po wyjeździe aktywu społecznego i najlepszych ludzi w Sochaczewie rozpoczął się kryzys. 
Duże miasto zawsze kusi młodzież swoim blaskiem i lepszym życiem, innymi marzeniami. 
Z tego właśnie powodu ucieka ona z małych miasteczek. W tamtym czasie Sochaczew nie mógł 
sprostać potrzebom młodych ludzi, więc z niego uciekali. Podobny proces zachodził wówczas 
we wszystkich żydowskich miasteczkach w Polsce, a Sochaczew nie był pod tym względem 
odosobnionym przypadkiem.
    W miejsce niegdysiejszego wzrostu przyszła stagnacja, a apatia i zniechęcenie wtargnęły 
w żydowskie życie miasteczka. Ci, którzy pozostali, kontynuowali swoją pracę, zazdroszcząc 
jednak tym, którzy wyjechali. 
    Rzecz jasna, działalność biblioteki mocno osłabła. Zadawalano się otwieraniem lokalu co 
wieczór na dwie godziny. Mimo to ci, którzy pozostali, strzegli biblioteki, kupując każdą nowo 
wydaną książkę. W ten sposób kontynuowano działalność, aż nadszedł czas dalszego rozwoju. 

Rozwój gospodarczy
Początek ruchu robotniczego

      Jak już wspomniałem, Sochaczew nie posiadał żadnej fabryki ani też większych warsztatów. 
Pierwsza duża fabryka w Chodakowie20 powstała dopiero w 1929 r.21 W Boryszewie22 istniały 
dwie mniejsze fabryczki, cegielnia23 i „prochownia”24, lecz w rozwoju ekonomicznym Polski 

20 Chodaków, wówczas wieś i folwark w odległości 5 km od Sochaczewa, w gm. Chodaków; według spisu z 1921 r. we wsi 
stało 13 domów i mieszkało 68 osób, zaś w folwarku były 2 domy z 53 mieszkańcami; w latach 1954-1966 Chodaków był 
osiedlem typu miejskiego, a w latach 1967-1976 – samodzielnym miastem; w 1977 r. został włączony w skład gminy miejskiej 
Sochaczewa.
21 Fabryka Przędzy i Tkanin Sztucznych „CHODAKÓW” S.A., której budowa trwała od 1927 r., zaś uroczyste uruchomienie 
produkcji nastąpiło w grudniu 1928 r.; chodakowski zakład należał wówczas do rzędu najnowocześniejszych tego typu 
w Europie, w końcu 1931 r. w fabryka zatrudniała 1000 pracowników, by w połowie 1939 r. osiągnąć poziom 2145 osób.
22 Boryszew, wówczas wieś, kolonia i osada fabryczna w odległości 3 km od Sochaczewa, w gm. Kozłów Biskupi; według spisu 
z 1921 r. w 85 domach mieszkało łącznie 1120 osób; w 1929 r. Boryszew został włączony w skład gminy miejskiej Sochaczewa.
23 Cegielnia „Boryszew”, zakład przemysłowy na terenie Boryszewa, będący własnością Anatola Wekszteina, który 
wykorzystywał znajdujące się tam pokłady gliny do produkcji cegły, drenów i dachówek; w sezonie letnim fabryka zatrudniała 
około 200 osób.
24 Fabryka prochu utworzona po zakończeniu I wojny światowej przez Belgijską Spółkę Akcyjną Zakłady Przemysłowe 
„Boryszew” w miejscu zniszczonej podczas działań wojennych fabryki sztucznego jedwabiu; początkowo produkowano 
w niej proch karabinowy, zaś od 1922 r., kiedy część akcji w spółce objęli właściciele Zakładów Amunicyjnych „Pocisk” S.A. 
w Warszawie, rozpoczęto również produkcję prochów ćwiczebnych i myśliwskich do broni małokalibrowej i dział; zakład 
posiadał dużą gorzelnię przemysłową, potasownię i własną bocznicę kolejową. W 1930 r. było w nim zatrudnionych około 
200 robotników.

Szkoła Bet Jaakow
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nie odgrywały one znaczącej roli. Ze względu na duży węzeł kolejowy i kolejowe połączenie 
z szeregiem mniejszych miasteczek Sochaczew zajmował ważne miejsce w transporcie 
krajowym. Z wyżej wymienionych powodów ruch robotniczy, zorganizowany ruch związkowy 
– tak żydowski, jak i polski – rozwinął się dopiero pod koniec lat dwudziestych. Warto 
nadmienić, że właściciel cegielni w Boryszewie był Żydem, nazywał się Wekstein25, jednak nie 
pracowali u niego żydowscy robotnicy, podobnie jak nie wolno im było pracować w innych 
polskich fabrykach.
      Szewcy, którzy z tego czy innego względu nie mogli wyjechać z Sochaczewa, musieli jeszcze 
niżej zginać karki. Pracowali od wczesnego ranka do późnej nocy. Rzemieślnik przychodził 
do pracy bardzo wcześnie w czwartek, a do domu wracał w piątek wieczorem. Pracował bez 
przerwy, poza krótką drzemką na siedząco podczas pracy. Przed dniami targowymi pracowano 
kilka nocy pod rząd, aby w czasie targu było co sprzedać chłopom. 
    W Sochaczewie odbywały się wielkie jarmarki. Były one czymś więcej niż zwyczajnymi 
dniami targowymi, które miały miejsce dwa razy w tygodniu. Owe jarmarki odbywały się 
w każdy pierwszy wtorek miesiąca. Chłopi przybywali tłumnie. Żydzi byli dla nich jedynymi 
dostawcami odzieży i obuwia, skóry, nakryć głowy, jak również rozmaitych innych wyrobów. 
Wszystko, czego używali chłopi, dostarczali im Żydzi.
      Gdy było bardzo dużo do zrobienia, pracowano dodatkowo w zimowe wieczory szabatowe; 
w taki wieczór pracowano zwykle przez osiem godzin. Za dnia spieszono do pierwszego minjanu 
w bet ha-midraszu, odmawiano szybko modlitwy, po czym znów pędzono do roboty. Po 
odpracowaniu dwóch godzin spieszono do domu, aby zjeść śniadanie albo „zakąskę” – jak u nas 
mawiano. Dopiero po tym przychodzono na cały dzień do pracy. Wieczorem znów udawano się 
do bet ha-midraszu albo do modlitewni Bractwa Psalmistów, aby odmówić modlitwę minchę-
maariw, a po modlitwie wracano do domu na obiad, który jedzono razem z kolacją, po czym 
znów pracowano aż do północy, albo i jeszcze dłużej.
      U Mosze Nelsona zawsze pracowało ośmiu albo dziesięciu ludzi. Oczywiście w dni targowe, 
gdy roboty było w bród, modlitwę minchę-maariw odmawiano samemu w warsztacie. Nie 
brakło nawet własnego „kantora”…
   W Sochaczewie wykształciły się dwa rodzaje płatnego zatrudnienia. Pierwszy dotyczył 
robotników, którzy pracowali u pracodawcy w domu, gdzie był urządzony mały warsztat, 
a drugi rodzaj, tzw. „chałupniczy”, dotyczył robotników otrzymujących pracę u tego samego 
gospodarza, ale opłacanych nie za dniówkę, lecz od „sztuki”. Tacy robotnicy musieli całą pracę 
wykonywać u siebie w domu. 
   

25 Anatol Wekstein (Weksztejn) (1874 Łowicz – ?), przemysłowiec; pochodził z rodziny zasymilowanej do polskości; młodość 
spędził w Charkowie, gdzie pracował w przemyśle ceramicznym; podczas I wojny światowej działał w Towarzystwie Niesienia 
Pomocy Żydom Ofiarom Wojny; w okresie międzywojennym był właścicielem zakładów ceramicznych w Boryszewie 
i Łowiczu oraz współwłaścicielem fabryki sztucznego jedwabiu w Chodakowie; II wojnę światową przeżył w warszawskim 
getcie i ukrywając się po aryjskiej stronie w Warszawie oraz Otwocku; po wojnie mieszkał w Łowiczu.

  Chałupnictwo nie było wynalazkiem sochaczewskim. Ten rodzaj pracy, popularny 
w Polsce zwłaszcza wśród Żydów, był konsekwencją zamknięcia im dostępu do większych    
przedsiębiorstw26. Pod względem socjalnym chałupnicy należeli do tej samej klasy, co 
płatni robotnicy, i posiadali wspólne z nimi interesy. Często chałupnik żył w jeszcze 
cięższych warunkach niż robotnik. W krzywych uliczkach, przy lampach naftowych, 
nawet o północy można było dostrzec chałupnika siedzącego wraz z żoną, a często 
i z małoletnimi dziećmi, pomagającymi mu skończyć pracę, którą należało wykonać do rana.
    Cały tydzień czekano na szabat, aby wypocząć przez kilka godzin i zaraz po hawdali znów 
zabrać się do pracy. W szabatowy poranek udawano się na pierwsze modlitwy. Modlono się 
w domu modlitw Bractwa Psalmistów lub w bet ha-midraszu. Następnie spożywano posiłek 
i oddawano się krótkiej drzemce. Po odpoczynku ponownie wyprawiano się do bet ha-midraszu, 
aby odmówić rozdział psalmów, gdyż zaraz potem miał nadejść moment, kiedy znów trzeba 
będzie zrzucić szabatowe odzienie i wziąć się do roboty…
        Tak przez dłuższy czas wyglądało życie miejskich robotników i rzemieślników. Komu zatem 
mogło przyjść do głowy, że może istnieć inne życie, że należy się buntować przeciw takiemu 
trybowi, aby otrzymać coś lepszego? Ludzka świadomość nie była na tyle pogłębiona, aby pojąć, 
że poza pracą w życiu potrzeba jeszcze czegoś innego…

Związek zawodowy
   Pod koniec 1925 r., albo na początku 1926 r. brałem udział w pierwszym zebraniu 
założycielskim, które odbyło się w domu Fajwla Gałka. Byłem wówczas wyrostkiem na 
„naukach” u Mosze Temesa. Jakże naiwni byli ówcześni organizatorzy! Oczywiście ani scutner27, 
który pracował u Mosze Nelsona, ani Fajwel Gałek, Jechiel-Meir Piernik, czy inni organizatorzy 
nie mieli najmniejszego pojęcia, jak zakłada się związek zawodowy. A przecież jest faktem, że 
taki związek u nas powstał. Był to właściwie początek, już nie w Sochaczewie wydarzyło się to 
z górą ćwierć wieku później…
   Z czasem nowo powstały związek zawodowy wynajął własny lokal u Gitina przy drodze 
warszawskiej. Oddział w Wyszogrodzie przysłał swojego sekretarza – komunistę (późniejszego 
bundystę28, który do wojny mieszkał we Włocławku, a potem zginął w obozie). Sekretarz był 
opłacany ze składek wnoszonych przez towarzyszy – członków związku. Związek utworzyli nie 
tylko robotnicy krawieccy, ale i szewscy, a także reprezentanci pomniejszych fachów, tworząc 
oddzielne sekcje zawodowe. Ich działalność polegała na organizowaniu strajków lub określaniu 

26 Żydzi nie byli zatrudniani w zakładach przemysłowych, ponieważ obowiązywał ich religijny zakaz podejmowania pracy 
w szabat, a jednocześnie prawo państwowe czyniło niedziele i inne święta katolickie dniami obowiązkowo wolnymi od pracy. 
27 Słowo niejasne.
28 Bund – właśc. Ogólnożydowski Związek Robotniczy Bund w Polsce; żydowska partia robotnicza powstała w 1897 r.; głosiła 
program socjalistycznych przemian ustrojowych, mających zaowocować społecznym wyzwoleniem żydowskiego proletariatu; 
żądała zniesienia ograniczeń dotyczących Żydów i przyznania im autonomii kulturalnej; program syjonistów uważała za 
utopię, a środowiska ortodoksyjne traktowała jako przeszkodę na drodze do postępu i swobodnego rozwoju żydowskiej 
kultury świeckiej.
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wynagrodzenia dla nowo przyjętego robotnika. W takim przypadku pracodawca musiał 
osobiście pofatygować się do siedziby związku, gdzie nawet nie widział się z robotnikiem, lecz 
rozmawiał z komisją branżową, która stawiała warunki, zmuszając do zapłaty wynagrodzenia 
według ustalonej przez nią taryfy do spółki z zarządem związku.
        Efekt tego był taki, że pracodawcy również postanowili się zorganizować, tworząc organizację 
rzemieślników, której celem było przeciwdziałanie roszczeniom robotników. Wszystkie 
negocjacje prowadziły obie instytucje. Już nie było mowy o tym, by robotnik i majster mogli 
dogadać się prywatnie.
       Związek zorganizował akcję na rzecz ośmiogodzinnego dnia pracy, przesyłając takie żądanie 
do związku rzemieślników. Po ciężkich zmaganiach, oczywiście za pomocą strajku, walka 
o ośmiogodzinny dzień pracy bez pomniejszania wynagrodzeń zakończyła się zwycięstwem 
(w 1927 r.). Ośmiogodzinny dzień pracy stał się faktem. Również płace nie spadły. Już następnego 
rana związki wysłały komisje, których zadaniem było dopilnowanie, aby robotnicy istotnie 
kończyli pracę po ośmiu godzinach, ponieważ – jak się okazało –należało pilnować nie tylko 
pracodawców, ale i robotników. Nie do wszystkich dotarło znaczenie tego niespodziewanego 
zwycięstwa. Niejednokrotnie na tym podłożu wybuchały konflikty z samymi robotnikami.
         Zwycięstwo przyszło w samym środku gorącego sezonu i aby robotnik je odczuł, w pierwszym 
okresie związek nie pozwalał wyrabiać nadgodzin. Pamiętam przypadek, gdy Mendel Płoński 
przyszedł prosić, aby związek pozwolił jego robotnikom pracować poza godzinami. Był gotów 
zapłacić tyle, ile związek ustali, ponieważ zgodnie z zamówieniem praca miała być wykonana 
w określonym terminie. Jednak nic mu to nie pomogło.
        Należy podkreślić, że ruch robotniczy w Sochaczewie był ostatnim ruchem społecznym, który 
narodził się w miasteczku, lecz pierwszym, który wyrwał mieszkańców ze stanu przygnębienia i 
apatii, otrzeźwił ich i ponownie zbudził do życia po niedawnym wyjeździe syjonistów i folkistów.
      Tak jak wszędzie, również i w naszym miasteczku żydowski ruch robotniczy zaczął dzielić 
się na różne odłamy, które w owym czasie pojawiały się w każdym polskim mieście i miasteczku. 
Związek został włączony do komunistycznej centrali w Warszawie. Wyszogród i Błonie miały 
w nim wielkie wpływy. Prowadzono tam nie tylko akcje ekonomiczne, ale też działalność 
polityczną i kulturalną. Sekretarzem związku był bardzo energiczny, lubiany przez wszystkich 
człowiek.
     Przy związku powstała „komórka” komunistyczna, rzecz jasna, nielegalna, ponieważ partia 
komunistyczna nie była w owym czasie w Polsce zalegalizowana. Ta „komórka” pozostawała 
w łączności z polską organizacją komunistyczną oraz PPS Lewicą. Razem z nimi przeprowadzała 
akcje i razem z nimi tworzyła MOPR29 (organizację, której celem była pomoc więźniom 
politycznym).
       W tamtym czasie zmarł na gruźlicę, zwaną chorobą proletariacką, Ezriel Skórnik. W związku 
z tym, że był krawcem i należał do związku zawodowego, organizacja komunistyczna, zwana 

29 Międzynarodowa Organizacja Pomocy Robotnikom została utworzona w Moskwie w 1922 r.; jej Sekcja Polska podlegała 
Komunistycznej Partii Polski.

Żydowskie dzieci ze szkoły powszechnej z nauczycielem Kampelmacherem
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„Związkiem”, zorganizowała mu pogrzeb na swój koszt. Doszło przy tym do walki z Bractwem 
Pogrzebowym, gdyż „Związek” nie dopuścił do odprawienia nad ciałem zmarłego uroczystości 
o charakterze religijnym. Na czas pogrzebu przerwano pracę i zorganizowano wielki pochód, 
w którym wzięli udział wszyscy żydowscy robotnicy z miasta. Uczestnicy maszerowali 
z czerwonymi sztandarami i transparentami w dłoniach, na których wypisane były 
antypaństwowe hasła. Przemawiano nad grobem, ale w połowie przemówień przybyła policja 
i rozpędziła wielki tłum demonstrantów i gapiów, którzy z ciekawości przyszli popatrzeć. 
     Taka rzecz zdarzyła się w Sochaczewie po raz pierwszy. Było to wielkie wydarzenie i temat 
rozmów na długi czas. Tego samego 1927 r. związek zawodowy szykował się do świętowania 
1 Maja wraz z robotnikami polskimi. W poprzedzającą noc przygotowano sztandary 
i transparenty z odpowiednimi napisami, a także kwiaty majowe. Młodzież – tak komunistyczna, 
jak i bundowska – szykowała się z całym zapałem młodych dusz, troszcząc się o to, by żydowski 
udział w majowym pochodzie wraz z polskimi robotnikami był jak największy, imponujący. 
Bagatela! Żydowscy robotnicy w naszym mieście mieli iść po raz pierwszy w demonstracji 
majowej, i to w dodatku razem z robotnikami polskimi!
    W końcu nadszedł czas majowego pochodu. Mimo że od rana padało, demonstracja się 
odbyła. Na zakończenie pochodu, który po zjednoczeniu z robotnikami z Boryszewa przeszedł 
ulicami miasta, na środku rynku odbył się wiec. Z przemówieniem w imieniu robotników 
żydowskich wystąpił znany komunista Hirsz z Błonia. Jego słowa zachwyciły wszystkich. Zaraz 
po swoim wystąpieniu musiał potajemnie opuścić Sochaczew, ponieważ poszukiwała go policja 
– na szczęście daremnie. Nie odnaleziono go. Później definitywnie uciekł z Polski do Rosji, 
gdzie wraz z większą częścią polskich komunistów zginął w 1937 r. w czasie czystek NKWD.
       W związku była też znaczna grupa bundowców. Latem 1927 r. sprowadzili oni z Warszawy na 
zebranie w lokalu związkowym znanego działacza bundowskiego – sekretarza związku garbarzy 
Berla Ambarasa. Po zebraniu w tym samym lokalu odbyło się spotkanie bundowców i ich 
sympatyków, po czym doszło do założenia pierwszej w Sochaczewie organizacji bundowskiej.
       Początek nie był łatwy. Wszak w Sochaczewie wszystko odbywało się z opóźnieniem. W roku, 
w którym w naszym miasteczku została założona organizacja bundowska, Bund od wielu lat był 
w Polsce rzecznikiem żydowskich robotników. Nie należy jednak zapominać, że Sochaczew był 
miasteczkiem, które aż do tamtego czasu nie posiadało żadnych tradycji robotniczych i dlatego 
zadomowienie się w nim młodej organizacji bundowskiej nie było łatwe. Występowali przeciw 
niej lewicowcy, którzy okrzyknęli bundowców „zdrajcami klasy społecznej” (tym określeniem 
komuniści obdarzali wszystkich robotników, którzy nie chcieli iść razem z nimi), a także 
syjoniści, którzy po latach przerwy ponownie zaczęli się organizować, podejmując na nowo 
swoją działalność.
   Przypominam sobie pewne kuriozalne wydarzenie, które wydaje się być żartem, jednak 
było ono charakterystyczne dla wyżej opisanego zjawiska. Jak wiadomo, w 1929 r. Bund zajął 
wobec pogromów arabskich w Izraelu, które miały wówczas miejsce, stanowisko odmienne 
niż wszystkie związki syjonistyczne. W Sochaczewie przebywał wówczas bundowski działacz 

Symcha Goldberg, syn Beniamina Blacharza. Był to człowiek oddany Bundowi całym sercem. 
„Prześladowano” go w mieście za to, że obnosi się z listem od Arabów… Oczywiście nikt nie 
myślał tak na poważnie.
   Organizacja bundowska oddziaływała nie tylko na robotników, ale i na większą część 
chałupników, z czasem tworząc dla nich socjalistyczny związek rzemieślników, który odgrywał 
w mieście ważną rolę aż do wybuchu II wojny światowej. Niemal wszystkie branże wraz z Bundem 
brały udział w czy to politycznych, czy to ekonomicznych akcjach. Nie oznacza to jednak, że 
wszyscy członkowie socjalistycznego związku rzemieślników byli bundowcami. Znajdowali się 
wśród nich również komuniści, bezpartyjni i syjoniści. Długi czas przewodniczącym zarządu 
był bundowiec Ziame Sztiglic. Do zarządu nieprzerwanie należał też komunista Adam Kluska – 
działacz robotniczy, który dużo czasu poświęcał pracy społecznej.
   Organizacja bundowska utrzymywała stały kontakt z Polską Partią Socjalistyczną (PPS) 
i jej przywódcą Drobnerem30, bardzo sympatycznym i inteligentnym człowiekiem. Był on 
przyjacielem Żydów (zginął z rąk niemieckich w Auschwitz). Bundowcy wspólnie z PPS 
uczestniczyli w takich akcjach, jak wybory do rady miejskiej czy do sejmu. To właśnie dzięki 
wsparciu PPS bundowcy mieli swojego przedstawiciela we władzach miasta – został nim po 
powrocie z Rosji w 1925 r. Jechiel Meir Zalcman (Szkalek), jedyny sochaczewski bundowiec 
jeszcze sprzed 1905 r. Niestety, nie spełnił on pokładanych w nim nadziei, opuszczając szeregi 
Bundu w 1930 r. Z pomocą PPS Bund uzyskał również przedstawiciela w Kasie Chorych – był 
nim Szlomo Światłowski.
   Nie mogąc już prowadzić działalności jedynie w ramach związku zawodowego, szybko 
rozwijający się Bund otworzył własny lokal i utworzył organizację młodzieżową Jugent 
Bund „Cukunft”31, która cieszyła się dużym zainteresowaniem, jak również klub sportowy 
Morgensztern32. Członkowie partii wciągnęli do pracy osoby bezpartyjne, otworzyli bibliotekę 
oraz prowadzili działalność kulturalną tak wśród członków, jak i na zewnątrz. Zapraszając 
z Warszawy mówców i przedstawicieli komitetu centralnego, którzy wygłaszali referaty na 
rozmaite tematy literackie i polityczne, organizacja bundowska coraz głębiej penetrowała 
wnętrze żydowskiego życia społecznego w Sochaczewie. Stawała się czynnikiem kształtującym 
jego oblicze i aktywnie uczestniczyła w tym, co tak szumnie rozpoczęło się po okresie długiego 
zastoju, by prężnie rozwijać się aż do samego końca. 
  Warto zauważyć, że organizacja ta nigdy nie posiadała etatowych działaczy, działali 
w niej bowiem ramię w ramię robotnicy pochodzący z miasta, w którym wyrośli. Niektórych 

30 Bolesław Drobner (1883 Kraków – 1968 tamże), działacz socjalistyczny; pochodził ze zasymilowanej rodziny żydowskiej; 
brał udział w rewolucji 1905 r.; podczas I wojny światowej walczył w Legionach Polskich; w latach 1928-1936 był członkiem 
Rady Naczelnej PPS; podczas II wojny światowej przebywał w Związku Radzieckim; w latach 1944-1947 był posłem Krajowej 
Rady Narodowej, a w późniejszych latach pięciokrotnie posłem na sejm.
31 Jugent Bund „Cukunft” (jid. Związek Młodzieżowy „Przyszłość”), organizacja młodzieżowa związana z Bundem, która 
powstała w 1916 r. i prowadziła szkoły wieczorowe, koła dramatyczne, chóry i orkiestry.
32 Morgensztern (jid. Jutrzenka), sieć organizacji sportowych związanych z Bundem, zrzeszających głównie młodzież 
robotniczą i niezamożną inteligencję.
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chciałbym tutaj przypomnieć: Jantel Rozen, Herszel Warszawski, Sztiglic, Symcha Goldberg, 
Mendel Frydman, Mosze Gejer i Chaim Pinczewski, który dołączył do Bundu w 1937 r.; 
wcześniej należał do partii komunistycznej.

Organizacje syjonistyczne
    Mniej więcej w tym samym czasie, w którym rozwijały się inne organizacje, odrodziła się 
również organizacja syjonistyczna, która zamarła po wyjeździe części jej aktywistów. Syjoniści 
zdobyli fundusze na budowę szkoły hebrajskiej Jawne33, chociaż w zasadzie jej budowę 
rozpoczęto już w 1927 r., jednak przez kilka lat budynek stał niewykończony. Aby położyć kamień 
węgielny pod budowę, z Ameryki przybyli przedstawiciele sochaczewskiego Relief Committee34 
z głównymi darczyńcami – Izraelem Kelerem i Chaimem Rabinowiczem. Oczywiście 
uroczystość była huczna. Po kilku latach szkoła była gotowa. Sprowadzono nauczycieli 
z innych miast, a jej funkcjonowanie stało się faktem. Placówka rozwijała się powoli i pod koniec 
okresu międzywojennego posiadała już sześć klas działających na prawach szkół państwowych. 
Oczywiście pozostawała pod kontrolą kuratorium szkolnego. Językiem wykładowym był 
hebrajski, ale plan lekcji był taki sam, jak we wszystkich państwowych szkołach powszechnych. 
Jej działalność napotykała na szereg trudności finansowych. Co chwilę trzeba było chodzić do 
magistratu po subwencje, które w ostatnim dziesięcioleciu przed wybuchem wojny nie łatwo 
było wydobyć od członków reakcyjnej rady miejskiej. Jednak nie zdarzyło się, aby propozycja 
zaspokojenia żydowskich potrzeb, wniesiona przez żydowskich rajców, nie otrzymała pełnego 
poparcia ze strony rajców z PPS i jej przywódcy Drobnera.
     Nauczyciele pracujący w tej szkole byli wielkimi idealistami. Wychowywali nową młodzież, 
zaszczepiali w dzieciach nowe pojęcia, o których poprzednie pokolenia nawet nie słyszały. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że w poprzednich epokach cheder nie spełniał swojej funkcji w życiu 
dziecka. Wszak największa część żydowskich pisarzy i działaczy społecznych, którzy tworzyli 
złotą epokę tysiąca lat wschodnioeuropejskiego żydostwa, nie wywodziła się z uniwersytetów, 
lecz właśnie z małomiasteczkowych chederów. Czy Zisze Frydman i Ojzer Warszawski nie 
uczyli się właśnie w chederach u sochaczewskich mełamedów?
     Mieliśmy jeszcze jeden rodzaj szkoły żydowskiej – szkołę religijną, która została utworzona 
przez Agudę35 dla dzieci w wieku szkolnym. Dla młodzieży tworzono szkoły Jesod ha-Tora36, 
a dla dziewcząt – szkoły Bet Jaakow37. Ich głęboko religijny program był czymś w rodzaju syntezy 

33 Właśc. Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe „Jawne”; organizacja oświatowa powołana do życia w 1922 r. przez partię 
Mizrachi, prowadząca szkoły religijne z hebrajskim językiem nauczania, których program obejmował także przedmioty 
świeckie.
34 Relief Committee (ang. Komitet Pomocy), jedna z wielu organizacji tworzonych przez żydowskich emigrantów z Polski, 
stawiających sobie za cel finansową pomoc rodakom żyjącym w kraju pochodzenia.
35 Zob. przypis w rozdziale: A. Ch.[ecroni], Admor cadyk Szmuel…
36 Jesod ha-Tora (hebr. Podstawa Tory lub Podstawa Prawa), szkoła religijna dla chłopców.
37 Bet Jaakow (hebr. Dom Jakuba), organizacja oświatowa prowadząca religijne szkoły dla dziewcząt o takiej samej nazwie; 
w latach trzydziestych XX w. działało około sto dziesięć szkół Bet Jaakow, seminarium dla nauczycielek w Krakowie i szkoła 
handlowa w Warszawie.

Szkoła Jawne

Organizacja Betar
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chederu i szkoły świeckiej. Również i one sprowadzały nauczycieli z innych miast, pokonując te 
same trudności, co wcześniej wspomniane szkoły. Oba rodzaje szkół prowadziły między sobą 
dyskretną walkę o duszę żydowskiego dziecka i oba istniały do wybuchu wojny.
    Organizacja syjonistyczna znów podjęła działalność, a Symcha Grundwag w dalszym ciągu 
pozostawał jej przedstawicielem i przewodniczącym. Ze względu jednak na brak nowych 
sił organizacja nie mogła pochwalić się intensywną działalnością. Szacunek dla Symchy 
Grundwaga jako do starego syjonisty i działacza społecznego wciąż był żywy, jednak on sam nie 
mógł już spowodować, aby organizacja syjonistyczna stała się organizacją masową. Nie była już, 
jak ongiś, jedyną siłą w Sochaczewie.
    Wspominając o ruchu syjonistycznym, należy również napisać kilka słów o rewizjonistach. 
Ich przywódcą był dr Solomon. Przywódcą rewizjonistycznej organizacji młodzieżowej 
Betar38 był Pinchas Bresler. Rewizjoniści mieli zwyczaj nosić mundury przy różnych 
okazjach, często też urządzali rozmaite uroczystości. O jednej z nich chciałbym wspomnieć. 
W 1930 r. zorganizowali uroczystość odsłonięcia flagi. Odbywała się ona w bóżnicy i brało 
w niej udział wielu zaproszonych gości z innych miast, jak również przedstawiciele władzy. 
W najbardziej uroczystym momencie z babińca zrzucono białego gołębia owiniętego 
w czerwoną tkaninę, na której zostały wypisane antybetarowskie hasła. Oczywiście natychmiast 
zrobiło się zamieszanie i program uroczystości został częściowo zakłócony. Koniec tego był taki, 
że policja z komendantem na czele zaraz na miejscu aresztowała kilka osób, które już wcześniej 
znajdowały się na policyjnej liście podejrzanych, po czym odesłano aresztantów do więzienia 
w Łowiczu. Incydent ten odbił się szerokim echem w mieście. Długo o nim rozmawiano i długo 
go komentowano.
  Organizacji He-Chaluc39 przewodniczył Pinchas Wajnberg40 (przeżył wojnę, zginął 
z morderczej ręki w Sochaczewie zaraz po swoim wyjściu z ukrycia). Była to bardzo prężna 
organizacja, która prowadziła szeroko zakrojoną działalność, dzięki czemu cieszyła się w mieście 
poważaniem. Wkrótce powstała przy niej orkiestra dęta, która prężnie się rozwijała, występując 
na wszystkich uroczystościach i balach urządzanych przez He-Chaluc. Ważne miejsce 
w działalności organizacji zajmowały kursy dla nauczycieli hebrajskiego, które prowadził 
nauczyciel ze szkoły Jawne.
         

38 Betar, skrajnie prawicowy, syjonistyczny ruch młodzieżowy, zainicjowany w 1923 r. w Rydze, działający w wielu państwach 
Europy oraz w Palestynie; jego członkowie współpracowali z polskimi organizacjami nacjonalistycznymi, a jednocześnie 
zwalczali żydowskie organizacje lewicowe; ruch ten był wspierany przez władze polskie, pomagające szkolić kadry wojskowe 
dla planowanego, zbrojnego ustanowienia żydowskiego państwa w Palestynie. 
39 He-Chaluc, młodzieżowa organizacja syjonistyczna o charakterze pionierskim, przygotowująca do życia i pracy 
w Palestynie, zawiązana w 1918 r. na zjeździe w Charkowie; w 1930 r. liczyła około dwadzieścia trzy tysiące członków; jej celem 
było odbudowanie suwerennego narodu i państwa żydowskiego poprzez szkolenie ideologiczne i zawodowe członków oraz 
organizowanie ich emigracji do Palestyny. 
40 Pinchas (Paweł) Wajnberg (Weinberg) – zob. rozdział: R. (Wajnberg) Goldsztejn, Po aryjskiej stronie.

    Do organizacji syjonistycznych należy również zaliczyć Mizrachi Jugent41. Należeli do niej 
żydowscy syjoniści religijni. Wśród działaczy tej organizacji byli: Ajzyk Waldenberg, Jaakow 
Biderman, a z młodych: Motel Bamerder oraz Elie Blumental.
   W mieście działał również Żydowski Fundusz Narodowy42. Każdy odłam syjonistyczny 
miał w nim swoich przedstawicieli wybieranych według klucza partyjnego. Przewodniczącym 
Żydowskiego Funduszu Narodowego był Symcha Grundwag. Jego miejsce zajął później Michał 
Kohen, który przybył do miasteczka po długoletniej nieobecności, po czym podjął działalność 
w organizacji syjonistycznej, gdzie pracował do wybuchu wojny światowej. Organizacja zyskała 
w nim inteligentnego i zdolnego działacza, który próbował swoich sił również jako założyciel 
gazety pt. „Sochaczewer Lebn”43 (ukazało się zaledwie kilka jej numerów). Niemożność 
pokonania problemów finansowych, a zwłaszcza brak uzdolnionych literacko osób, które 
podjęłyby się prac związanych z wydawaniem poważnej gazety, doprowadziły do jej zamknięcia.

Agudat Israel
    Religijna część społeczeństwa zorganizowała się również w szeregach Agudy. Organizacja 
objęła dużą część ludności żydowskiej, miała swoich przedstawicieli w radzie miejskiej i latami 
przewodziła gminie. Przez długi czas jej przewodniczącym był Josef Wołkowicz. Prowadzono 
szeroko zakrojoną działalność wśród młodzieży, a także stworzono Poalej-Emune Israel44. 
Wielką aktywność w Agudzie wykazywali bracia Mordechaj (Motel) i Icchak Winer oraz Icchak 
Szejnwald (syn Jenkele Melameda). Icchak Winer został później przewodniczącym gminy na 
miejsce Josefa Wołkowicza. Pełnił ten urząd do końca.

Młodzież komunistyczna
      Komunistyczna organizacja młodzieżowa prowadziła swoją działalność nielegalnie. W latach 
trzydziestych przeniknęła nawet do kręgów młodzieży mieszczańskiej i studenckiej. Od czasu 
do czasu policja wpadała na jej ślad i przeprowadzała aresztowania. Podczas jednej z takich 
akcji „zaaresztowano” związek zawodowy. Część członków posadzono, a część musiała uciekać 
z miasta, niekiedy nawet za granicę.

Młodzież z Bundu
  Bardzo intensywną działalność wśród młodzieży robotniczej prowadziła bundowska 
organizacja młodzieżowa, która coraz głębiej przenikała do wspomnianych wyżej kręgów. 

41 Mizrachi Jugent, właśc. Ceirej Mizrachi (hebr. Młodzież Mizrachi), młodzieżowa organizacja utworzona przez religijny ruch 
syjonistyczny Mizrachi, mająca za zadanie samokształcenie członków.
42 Żydowski Fundusz Narodowy (hebr. Keren Kajemet le-Israel) – fundusz założony w 1901 r. na V Światowym Kongresie 
Syjonistycznym, na którym gromadzono środki na zakup ziemi w Palestynie i wspieranie tam osadnictwa żydowskiego, 
budowę szkół itp., pochodzące z darowizn członków partii i jej sympatyków. 
43 Jid. „Życie Sochaczewa”.
44 Poalej Emune Israel (hebr. Robotnicy Wierni Izraelowi), organizacja związana z partią Agudat Israel, zrzeszająca robotników.
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W ostatnich latach związało się z nią wielu młodych ludzi, którzy przechodzili tu z kręgów 
komunistycznych po rozwiązaniu KPP przez Komintern.
     Praca organizacji bundowskiej polegała na działalności edukacyjnej poprzez lekcje, referaty, 
wycieczki, obozy letnie, które były również organizowane wspólnie z TURem45 (młodzieżową 
organizacją PPS). Członkowie organizacji bundowskich wywodzili się w znacznej większości 
z najuboższych warstw społecznych, pozbawionych dostępu do oświaty. Organizacja była dla 
nich instytucją wychowawczą, w której otrzymywali niezbędne wykształcenie i wiedzę, a także 
zaspokajali nieustannie rosnący głód kultury. Również młodzież bundowska wniosła swój 
wkład w rozwój wielobarwnego i różnorodnego życia społecznego i kulturalnego młodych 
Żydów w Sochaczewie.

Nauczyciel w polskiej szkole ludowej
   Należy również przypomnieć wkład wniesiony przez żydowskiego nauczyciela w życie 
polskiej tzw. powszechnej szkoły ludowej. Kampelmacher46 – barwna, interesująca osobowość 
– przybył do Sochaczewa z Galicji na początku lat dwudziestych. Nie należał do żadnej partii. 
Choć mocno zasymilowany, był jednak serdecznym, otwartym człowiekiem w typie Janusza 
Korczaka. Mieszkał w Sochaczewie do 1936 r., następnie kuratorium przeniosło go do Grodziska 
jako nauczyciela w tamtejszych szkołach powszechnych. Miał on wielki wpływ na młodzież, 
troszcząc się o jej rozwój fizyczny i duchowy. Nauczyciel ten włożył wielki wkład w wychowanie, 
troszcząc się jak ojciec o każdego młodego człowieka. Zakładał chóry, koła czytelnicze, był 
też fundatorem klubu sportowego ŻTGS47. Prowadził intensywną działalność sportową 
i kulturalną, przyczyniając się do ogólnego rozwoju żydowskiego Sochaczewa, troszcząc się 
równocześnie o urzeczywistnienie hasła: „W zdrowym ciele zdrowy duch”. ŻTGS zasłynął swoją 
wewnętrzną dyscypliną i publicznymi występami, jak zawody piłkarskie i pokazy gimnastyczne.
        Po wyjeździe Kampelmachera z miasta głęboka tęsknota pozostała w sercach tych wszystkich, 
którzy mieli szczęście wychowywać się pod jego skrzydłami. W nowym domu w Grodzisku nie 
znalazł już takich dzieci, jak te, które miał w Sochaczewie. Mieszkał tam do wybuchu wojny 
i prawdopodobnie zginął wraz z grodziskimi Żydami.

Ożywienie ekonomiczne i społeczne
      Dorastała młodzież. Również z innych miast i miasteczek przybywali ludzie, aby osiedlić się 
w Sochaczewie. Nasze miasteczko zaczęło cieszyć się sławą miasta dającego zarobek. Na 
początku 1928 r. we wsi Chodaków, cztery kilometry od Sochaczewa, powstała wielka fabryka 

45 TUR, właśc. Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego, socjalistyczna organizacja oświatowa działająca od 1923 r., zajmująca 
się samokształceniem, organizacją odczytów i działalnością wydawniczą. 
46 Biogram Bernarda Kampelmachera zamieszczono w rozdziale: I. Rozen, Bernard Kampelmacher – nauczyciel miasta!
47 ŻTGS, właśc. Żydowskie Towarzystwo Gimnastyczno-Sportowe, młodzieżowa organizacja sportowa założona przez 
nauczyciela szkoły powszechnej Bernarda Kampelmachera, działająca w Sochaczewie od około 1923 r.; w jej skład wchodziły 
drużyny piłkarskie (piłki nożnej i ręcznej) oraz sekcje: lekkoatletyczna, gimnastyczna, bokserska, ping-ponga i szachowa.

sztucznego jedwabiu. Do wybuchu wojny liczba zatrudnionych w niej robotników przekroczyła 
pięć tysięcy. Fabryka ta odegrała wielką rolę w polskim przemyśle tekstylnym, będąc drugim co 
do wielkości zakładem tego rodzaju. Oczywiście nie zatrudniano tam Żydów i niejako na otarcie 
łez, pracę znalazła tam tylko jedna Żydówka. Mimo to handel w mieście rozwijał się właśnie 
dzięki istnieniu fabryki.
   Sochaczewscy Żydzi stali się dostarczycielami rozmaitych materiałów. Szewcy, krawcy, 
kapelusznicy i stolarze zyskali wiele pracy, przyjmując zamówienia od pracowników fabryki. 
Był to czynnik sprzyjający funkcjonowaniu ich warsztatów. Sochaczew stał się jedynym 
dostawcą wszystkiego, czego potrzebowała fabryka do rozwoju i rozbudowy. W mieście nastąpił 
czas wielkiego ożywienia. Dla niektórych gałęzi produkcji jedynymi dostawcami i jedynymi 
odbiorcami byli Żydzi. Liczba ludności wiejskiej w okolicy wzrastała.
      Z tych wszystkich powodów miasto zyskało inny wygląd. Wszystko to oddziaływało również 
na dalszy rozwój społeczny ludności żydowskiej. Zakładano partie wraz z instytucjami, każda 
partia miała już swoją organizację młodzieżową, powstawały banki, stowarzyszenia gospodarcze, 
instytucje społeczne i dobroczynne pod rozmaitymi patronatami, organizacje sportowe, do 
których przynależeli członkowie zrzeszeni w partiach i bezpartyjni. Nie zapomniano nawet 
o stworzeniu Agroidu48 (prokomunistycznej organizacji, której celem było zbieranie funduszy 
na rozwój Birobidżanu). Utworzono też klub, w którym nauczano esperanto. Po raz pierwszy 
miasto doczekało się również kilku pierwszych żydowskich absolwentów gimnazjum. 
Dochodziła do tego również działalność biblioteki i koła dramatycznego!

Instytucje kulturalne
Koło dramatyczne

   Praca koła dramatycznego trwała nieprzerwanie. Nachum Grundwag nie szczędził sił, 
wkładając w nią całą duszę i talent, zaniedbując bardzo często swoje sprawy osobiste. Koło 
dramatyczne było jego życiowym celem, jego potrzeby przedkładał ponad wszystko. Robił to, nie 
zważając na fakt, że ludzie się zmieniają, wyjeżdżają za granicę, że z grupki założycieli pozostała 
jedynie niewielka część, a werbowanie nowych sił nie jest proste. Jednak koło nie obniżyło 
swojego poziomu artystycznego i nie zeszło do poziomu tych, które dysponują niewielkim 
zapleczem kulturalnym. Wręcz przeciwnie – Grundwag podnosił poziom ludzi do poziomu 
koła, troszcząc się przy tym, aby pracowało jak należy, mimo częstych zmian w składzie zespołu. 
Zwracał uwagę na to, by ludzie nie tylko uczyli się swoich ról w sposób mechaniczny na pamięć, 
ale by się w nie zagłębiali, rozumieli je, starając się wydobyć to, co charakterystyczne dla danej 
postaci.
       

48 Agroid, właśc. Stowarzyszenie dla Rozwoju Pracy Rolnej i Przemysłu Nakładowego wśród Żydów w Polsce, organizacja 
założona 21 kwietnia 1931 r. w Warszawie, zajmująca się od 1934 r. propagowaniem osadnictwa w utworzonym przez władze 
radzieckie Żydowskim Obwodzie Autonomicznym ze stolicą w Birobidżanie; w 1935 r. jej działalność została zawieszona 
przez władze.
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        Wystarczy przypomnieć takie inscenizacje przygotowane przez koło w ostatnich latach przed 
wojną, jak Głuchy Bergelsona49, Zielone pola Pereca Hirschbeina, Bunt w domu poprawczym, 
Wyrok, Azaf, Dwa razy sto tysięcy, Ciężko być Żydem Szolema Alejchema50, a także żelazne 
punkty programu takich autorów, jak Gordin czy Goldfaden, wystawiane nieustannie od 
pierwszego dnia powstania grupy w 1918 r. Koło nigdy nie poszło po najmniejszej linii oporu, 
nie zniżyło się do grania szundu51, sztuk wątpliwej jakości, dbając o czystość artystycznego 
przekazu. Nie pieniądze były najważniejsze, lecz sukces moralny. Nikt nie utrzymywał się 
z aktorstwa, wszyscy członkowie koła za dnia pracowali, a wieczorami przychodzili na próby, 
traktując je jako zaszczytny obowiązek. Dzień przedstawienia był dla nich świętem. Wszystkich 
ogarniało w tym dniu podniecenie: oby się tylko udało; oby, broń Boże, nie zawieść! Dzisiaj aż 
trudno uwierzyć, gdy myśli się o tym, ile idealizmu, patosu i poświęcenia mieli w sobie tamci 
ludzie! Członkowie koła nie zadowalali się tylko tym, czego ich uczono i czego uczyli się sami, 
studiując swoje role, ale też bardzo często wyjeżdżali do Warszawy do Trupy Wileńskiej52 albo 
do Teatru Nowości53, aby zobaczyć to samo przedstawienie w wykonaniu innych znanych 
żydowskich aktorów i porównać, biorąc pod uwagę własne możliwości aktorskie, postaci 
i sceny. Później prowadzono w kole dyskusje i z tego wszystkiego czerpano siłę i odwagę do 
dalszej pracy, nie poddając się trudnościom. Wiele sztuk doczekało się licznych wystawień. 
Sława naszego koła dotarła nawet do innych miast. Wielokrotnie zapraszano nas na występy 
do Łowicza, Błonia, Wyszogrodu oraz innych większych i mniejszych miasteczek. Poza 
przedstawieniami koła występy swoje prezentowali również koledzy: Grundwag, Lipman, 
Djament, Meir Holcman i Aaron Kohen, uświetniając wszystkie imprezy kulturalne w mieście 
recytacją odpowiednio dobranych fragmentów z literatury.
    Koło dramatyczne zasługuje na szczególną pamięć, ponieważ wiele wniosło do rozwoju 
kulturalnego naszego żydowskiego Sochaczewa. Wspominamy je z wielką miłością i szacunkiem, 
jakby jego działalność miała miejsce zaledwie wczoraj. Niestety, nasze wspomnienia przenika 
wielki ból, ponieważ wszystko to należy już do przeszłości.

49 Dawid Bergelsohn (Bergelson) (1884 Sarny na Ukrainie – 1952 Moskwa), pisarz i publicysta tworzący w języku jidysz; 
od 1921 r, mieszkał w Berlinie, a w 1933 r, osiadł w Moskwie; odgrywał istotną rolę w środowisku żydowskiej inteligencji 
w Związku Radzieckim; był członkiem Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego; w 1952 r. został oskarżony o działalność 
szpiegowską i skazany na śmierć; jego główne dzieło to powieść Arum wokzał (jid. Wokół stacji kolejowej, Warszawa 1909), 
Noch alemen (jid. Po wszystkim, 1913), Bajm Dnieper (jid. Nad Dnieprem, t.1-2, Moskwa 1932-1936).
50 Biogramy Dawida Bergelsohna oraz Pereca Hirschbeina (Hirszbejna) zamieszczono w rozdziale: J. Grundwag, Teatr 
żydowski.
51 Szund (jid. śmiecie, odpadki, tandeta, szmira, kicz), mianem tym określano najgorszego gatunku literaturę popularną, 
głównie kiepskie powieści oraz spektakle teatralne na niskim poziomie.
52 Wilner Trupe (jid. Trupa Wileńska), zespół teatralny grający sztuki w języku jidysz, założony w 1916 r. w Wilnie, działający 
w Warszawie od 1917 r.; po rozpadzie pierwszego zespołu (1923), powstała druga formacja Wilner Trupe, działająca w latach 
1928-1932, dająca przedstawienia w wielu miastach ówczesnej Polski; choć był to najlepszy ówcześnie zespół grający w języku 
jidysz, kres jego istnieniu przyniosły problemy finansowe. 
53 Teatr Nowości, teatr znajdujący się przy ul. Bielańskiej, w którym od 1937 r. występował żydowski zespół kierowany przez 
Idę Kamińską.

    W 1939 r., ostatniego lata przed wybuchem II wojny światowej, przygotowywaliśmy się 
do wystawienia sztuki Noach Pandre Zalmana Szneura54, która została później pokazana 
z powodzeniem w Warszawie. Niestety, napad Hitlera na Polskę zniweczył dalsze plany, a koło 
dramatyczne przestało istnieć wraz ze wszystkimi innymi instytucjami żydowskimi w mieście.

Biblioteka
   W ostatnich latach szczególną rolę w rozwoju życia społecznego w mieście odgrywała 
biblioteka, ciesząc się popularnością zwłaszcza wśród młodzieży. Jej działalność była wzorem 
apolityczności i współpracy ludzi reprezentujących rozmaite kierunki. Najlepszy okres pracy 
biblioteki przypadł na trzy ostatnie lata przez wybuchem wojny.
   Jak już wcześniej wspomniałem, bardzo dbano o jej apolityczność. Z uwagi na to, że 
doceniały to wszystkie partie, poruczono jej prowadzenie pracy kulturalnej wśród młodzieży.                    
To od niej zależał rozwój kulturalny młodych i to ona była jego barometrem. Uznawano ją 
za jedyny „uniwersytet”, gdzie za pomocą książek można było zdobyć użyteczne wiadomości 
i wiedzę przydatną do pracy oświatowej – rzecz ważna zwłaszcza dla działaczy rozmaitych partii 
i organizacji.
    W 1937 r. zaszły zmiany w dotychczasowej pracy zarządu. Dawny sposób działania nie 
gwarantował rozwiązywania problemów i nie odpowiadał wymogom, jakie przed nim stawiano. 
Było tak, ponieważ w gronie kierownictwa od kilku lat znajdowali się ludzie niepowołani do tej 
pracy. Większość w zarządzie stanowiły szacowne osoby, według których jedynym zadaniem 
biblioteki jest wypożyczanie książek i nic więcej. Oczywiście istniała też czytelnia, w której można 
było znaleźć kilka żydowskich gazet, lecz nie budziła ona  czyjegokolwiek zainteresowania. 
Przewodniczącym zarządu był Abraham Kohen (syn Jenkla Kohena), który prowadził prace 
biblioteki według swojego uznania i często, nie licząc się z postanowieniami zarządu, robił 
to, co chciał. Jednak biblioteka rosła, powiększając liczbę swoich członków od czterdziestu, 
pięćdziesięciu w 1937 r. do dwustu w 1939 r. Było to impulsem do dalszych działań, które 
z miejsca wymiany książek przemieniłyby ją w prawdziwą instytucję kulturalną. Przełom nastąpił 
podczas ogólnego dorocznego zebrania zarządu na początku 1937 r. Po wyborach nowego 
zarządu, do którego weszło jedynie dwóch lub trzech członków poprzedniego, aż do czasu jego 
ukonstytuowania się przewodniczącym ponownie został Abraham Kohen (z powodów, których 
nie pamiętam). Na pierwszym posiedzeniu nowo wybranych władz zastanawiano się, w jaki 
sposób zamienić czytelnię w miejsce atrakcyjne dla wszystkich bez względu na przynależność 

54 Zalman (Zalmen) Szneur (1887 Szkłów – 1959 Nowy Jork), poeta i pisarz tworzący w językach jidysz i hebrajskim; mieszkał 
w Odessie, Warszawie i Wilnie, a od 1906 r. w Europie Zachodniej; w 1941 r. osiadł w Stanach Zjednoczonych, a w 1951 
r. przeniósł się do Izraela; współpracował z licznymi czasopismami; w swej wczesnej twórczości buntował się przeciwko 
tradycyjnej obyczajowości, a w okresie dojrzałym idealizował świat małych żydowskich miast; rozgłos przyniósł mu tom 
poezji Manginot Israel (hebr. Melodie Izraela), zbiór opowiadań Ansze Szklow (hebr. Mieszkańcy Szkłowa, 1944) oraz zbiór 
poetyckich apokryfów Luchot gnuzim (hebr. Ukryte tablice, 1948); w języku polskim ukazała się jego powieść Noach Pandre 
(1939). 
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partyjną. Ponieważ czytelnia była zaopatrzona jedynie w mieszczańskie gazety żydowskie, należało 
zaprenumerować „Folks-Cajtung”55 – organ Bundu w Polsce. Propozycja ta, wysunięta przez 
autora niniejszego tekstu, została przyjęta jednogłośnie. Postanowiono również zwrócić się do 
wszystkich wydawnictw oraz czasopism z prośbą, aby przysyłali nam nowo wydawane publikacje.
    Jednak przewodniczący Abraham Kohen, który nie liczył się z postanowieniami zarządu, 
bojkotował te propozycje, dobrze wiedząc, że bez jego podpisu i pieczęci nie można nic zdziałać. 
Gdy na najbliższym posiedzeniu zarządu poproszono go o wyjaśnienia, to rzeczywiście zabrał 
głos, dowodząc, że nie należy prenumerować „Folks-Cajtung”. Poza tym dał do zrozumienia, że 
nie tylko my możemy decydować o takich rzeczach, gdyż władze też mają coś do powiedzenia, 
a on wie z całą pewnością, iż są przeciw przyjmowaniu takiej gazety do czytelni…
  Wybuchł wielki skandal i, rzecz jasna, posiedzenie zostało przerwane. Na czele akcji 
skierowanej przeciw Abrahamowi Kohenowi stali Pinchas Wajnberg i Izrael Ejsman. 
Dwaj wymienieni towarzysze wraz z piszącym te słowa zaraz po zakończeniu święta 
Jom Kipur zwołali w lokalu biblioteki wielką naradę wszystkich działaczy społecznych 
i bezpartyjnych. Celem spotkania było poinformowanie ludzi o sytuacji związanej z biblioteką 
i zajęcie stanowiska wobec całej sprawy. Ponieważ władze wiedziały już o wszystkim, a my 
liczyliśmy się z tym, że lada dzień biblioteka zostanie zamknięta, należało działać szybko 
i ostrożnie, gdyż wszystko było już w rękach wicestarosty Borkowskiego, z powodu zarostu 
zwanego przez nas „Bródką”. On zaś mógł zrobić wszystko, ponieważ postrzegał siebie 
jako gospodarza wszystkich żydowskich instytucji w mieście. W ogóle w ostatnich latach 
odegrał w życiu sochaczewskich Żydów niesławną rolę, o czym będzie mowa później.
   Narada była poważna i burzliwa. Chciałbym przypomnieć niektórych jej uczestników: 
Symcha Grundwag, Symcha Kohen, Lutek Skotnicki, Menasze Knott, Nachum Grundwag, 
Michał Kohen (brat Abrahama Kohena), Josef Mune, Herszel Warszawski, Joel Miler, dr Kaplan 
i inni. Wszystkim zebranym na spotkaniu ciążyła zaistniała sytuacja. Zdawano sobie sprawę 
z tego, do czego może ona doprowadzić. Tu nie chodziło o przejęcie biblioteki przez tę czy 
inną partię, lecz po prostu o odwołanie wyrok władz, a zwłaszcza o wykluczenie tych, którzy 
doprowadzili do kryzysu, i o unieszkodliwienie ich. Posiedzenie trwało do trzeciej nad ranem. 
Chociaż minęły zaledwie dwa miesiące od dorocznego zebrania, a zgodnie z regulaminem nie 
można przed upływem roku zwoływać zebrania w celu przeprowadzenia wyborów do nowego 
zarządu, jednogłośnie postanowiono, że należy wystarać się o zgodę władz na zwołanie zebrania 
jeszcze przed upływem kadencji obecnego zarządu, powołując się na ten sam regulamin, 
który przewiduje taką możliwość, jeśli dwie trzecie członków zażąda tego przed upływem 
dwunastu miesięcy. A ponieważ rozgoryczenie towarzyszy było wielkie, nietrudno było zdobyć 
odpowiednią liczbę podpisów. Zebrani wyłonili ze swojego grona komisję, która podjęła się 
zdobycia podpisów i wykonania tego wszystkiego, co konieczne do zwołania nowego zebrania. 

55 „Folks-Cajtung” (jid. „Gazeta Ludowa”), czasopismo ukazujące się w Warszawie od 1921 r., początkowo jako tygodnik, a od 
1922 r. jako dziennik, adresowane głównie do robotników i niezamożnej części społeczeństwa żydowskiego.

Zarząd biblioteki w 1925 r.
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Postanowiono również, że delegacja w składzie Lutek Skotnicki, Menasze Knott i Mendel Frydman 
następnego dnia pojedzie do Warszawy do Noacha Pryłuckiego56, aby wtajemniczyć go w całą 
sprawę, ponieważ należało interweniować jak najszybciej, nim biblioteka zostanie zamknięta. 
Po wysłuchaniu nas Pryłucki porozumiał się telefonicznie w naszej obecności z Henrykiem 
Erlichem57, znanym przywódcą bundowskim. Nasza delegacja została przyjęta również przez 
niego. Erlich i Pryłucki niezwłocznie interweniowali u warszawskich władz wojewódzkich, 
zapobiegając zamknięciu biblioteki.
    Komisja, wracając niezwłocznie do Sochaczewa, zebrała potrzebne podpisy i dostarczyła je 
do starostwa, prosząc o zgodę na zwołanie zebrania. Otrzymaliśmy ją bez problemu, ponieważ 
– jak się wydaje – starostwo już miało informacje od wojewódzkich władz w Warszawie. Co 
więcej, przygotowano już nawet porządek obrad z punktem o wyborach nowego zarządu 
i nawet przydzielono nam salę w szkole powszechnej, ponadto ustalono termin zebrania, a… na 
jego „przewodniczącego” wyznaczono referenta starostwa do spraw politycznych, Skręta, który 
chciał na własne oczy obejrzeć „bunt”, do jakiego, niestety, doszło w żydowskiej bibliotece.
    Kilka dni przed wyznaczonym spotkaniem członkowie zarządu otrzymali zaproszenie od 
kierownika biblioteki na pilne zebranie w jej siedzibie z adnotacją, że obecność jest obowiązkowa 
ze względu na udział wicestarosty Borkowskiego. O wyznaczonej godzinie przyszli wszyscy 
członkowie poza Izraelem Ejsmanem, który się spóźnił, na skutek czego doszło między nim 
a Borkowskim do ostrej wymiany zdań.
       Borkowski przede wszystkim poinformował nas, że nasza prośba do magistratu o subsydium 
dla biblioteki nie będzie rozpatrzona, ponieważ budżet jest i bez tego mocno obciążony, a gdyby 
nawet rada miejska i magistrat zdecydowały się przydzielić nam pieniądze, on, niestety, będzie 
musiał skreślić tę pozycję. I, jak wyjaśnił nam dalej, to oczywiste, że potrzebujemy funduszy na 
zakup książek i innych rzeczy, ale przecież pieniędzy jest dość, i jedynie w rękach żydowskich 
pozostaje dysponowanie nimi, tak że nie warto przychodzić do magistratu po subwencję, a on 
sam osobiście jest gotów nam pomóc w zdobyciu odrobiny grosza… Oto jego plan: ponieważ 
gospodarzem domu jest Goldman, który prowadzi również sklep, trzeba przyłapać go na 
zaniedbaniu w interesach. Na przykład – brud! Wszak nie brakuje go u Żydów. Zaraz jutro 
pójdzie do sklepu Goldmana i wlepi mu mandat w wysokości stu pięćdziesięciu złotych za 
nieprzestrzeganie czystości… „Zdajcie się na mnie” – mówił dalej. Zaraz przekaże Goldmanowi, 

56 Noach (Noe) Pryłucki (Priłucki) (1882 Berdyczów – 1941 Wilno), adwokat, etnograf, działacz społeczny i publicysta; 
początkowo był zwolennikiem syjonizmu, a następnie należał do ruchu folkistów, uważającego Żydów za autochtonicznych 
mieszkańców ziem polskich, mających prawo do zachowania odrębności kulturowej; w latach 1916-1918 był radnym miasta 
Warszawy, a w 1922 r. posłem na sejm ustawodawczy; współpracował z licznymi pismami żydowskimi; prowadził badania 
nad żydowskim folklorem, historią literatury, muzyki i teatru; po wybuchu II wojny światowej opuścił Warszawę i osiadł 
w Wilnie; został zamordowany przez Gestapo; był autorem licznych prac, m.in. liryków erotycznych Farn mizbejech (jid. Przed 
ołtarzem, Warszawa 1908), Noach Priluckis zamlbicher far jidiszn folklor, filologie un kulturgeszichte (jid. Noacha Pryłuckiego 
zbiory żydowskiego folkloru, filologii i historii kultury, Warszawa 1912, 1919). 
57 Henryk Erlich, właśc.: Hersz Wolf (1882 Lublin – 1942 Związek Radziecki), prawnik, działacz ruchu robotniczego; 
w okresie międzywojennym był jednym z głównych przywódców partii Bund; od 1919 r. zasiadał w radzie miasta Warszawy, 
a od 1926 r. w Radzie Gminy Żydowskiej w Warszawie; od 1930 r. był członkiem egzekutywy Międzynarodówki Socjalistycznej; 
w 1939 r. i ponownie w 1941 r. został aresztowany przez władze sowieckie; popełnił samobójstwo w więzieniu. 

że w ciągu trzech dni powinien przynieść mu pokwitowanie od nas, że otrzymaliśmy pieniądze. 
„Goldman nie będzie chciał ze mną zadzierać, idąc do sądu”… A mówiąc to, Borkowski mrużył 
oczka i patrzył na każdego z osobna, aby wybadać, jakie wrażenie zrobiły na nas jego słowa. 
Jednak nie musiał długo czekać na naszą odpowiedź.
     Wyjaśniliśmy mu, że dziękujemy za „zainteresowanie” i dobre serce, po czym kategorycznie 
odrzuciliśmy jego propozycję, widząc, do czego zmierza. Przypomnieliśmy mu, że jesteśmy 
obywatelami miasta, którzy płacą podatki tak samo jak wszyscy inni, więc magistrat jest 
zobowiązany dawać nam subwencje jako legalnej instytucji, która prowadzi działalność wśród 
Żydów, i jeśli nasza prośba zostanie przez niego skreślona lub odrzucona, będziemy odwoływać 
się do wyższej instancji – do władz województwa.
    Udał, że nie rozumie, co do niego mówimy. Kazał pokazać sobie listę członków i katalogi 
książek. Kartkując katalogi w języku polskim i jidysz, które tłumaczyliśmy mu na bieżąco, dawał 
nam do zrozumienia, że ma na myśli jedynie nasze dobro. Sugerował, jakie książki powinniśmy 
wyrzucić, ponieważ mogą one, broń Boże, zdemoralizować młodzież i źle wpłynąć na jej 
przygotowanie do pełnienia obowiązków obywateli państwa polskiego… „A wy przecież nie 
chcecie, aby prawdziwą była opinia znacznej części ludności polskiej, iż jesteście obcy w naszym 
kraju i należy was wyeliminować z polskiego społeczeństwa” – mówił, szelmowsko mrugając 
przy tym swoimi przenikliwymi oczyma. 
    Warto wyliczyć nazwiska tych kilku pisarzy, których książki polecił wyrzucić: Maksym 
Gorki, Tołstoj, Romain Rolland, Henri Barbusse, Tuwim, Bruno Jasieński i jeszcze wielu innych. 
Lista byłaby zbyt długa, gdyby chcieć wyliczyć wszystkich. Polecił usunąć zwłaszcza wszystkie te 
książki, których autorzy byli socjalistami.
   Przyglądając się liście członków, dawał nam wskazówki, którzy obywatele są dobrzy, 
a którzy źli. Część z nich w ogóle należało usunąć, ponieważ ich rodzice dali niewiele na 
pożyczkę narodową, którą polski rząd ogłosił w owym czasie. Na koniec wygłosił nam nie lada 
przemówienie, z którego wynikało, że musimy pamiętać, gdzie się znajdujemy, jak powinniśmy 
być wdzięczni, jak posłuszni i że nie powinniśmy zbaczać na niewłaściwą drogę. On wie wszystko 
i jest o wszystkim poinformowany. Wie, co się dzieje w mieście, i ostrzega nas zwłaszcza przed 
komunistyczną siatką, która u nas powstaje, przenikając rozmaitymi drogami w głąb żydowskiej 
społeczności w celu podburzania przeciw Polsce i jej prawom. „Pamiętajcie o tym” – zakończył 
– „że polskie władze nie będą tego tolerować, wyplenią zło z korzeniami!”.
       Rozmowa z nim zrobiła na nas wstrząsające wrażenie, a informację o niej zaraz przekazaliśmy 
uczestnikom wcześniejszego spotkania. Byliśmy rozgoryczeni i z niecierpliwością oczekiwaliśmy 
zebrania. Całe miasto było po naszej stronie. To dodało nam sił. Wiedzieliśmy, że to, co się 
dzieje w naszym mieście, jest ogniwem w łańcuchu wydarzeń związanych z walką o byt, którą 
prowadzi społeczność żydowska w całej Polsce.
   W końcu nadszedł oczekiwany dzień. O wyznaczonej porze zgromadziliśmy się wszyscy 
w lokalu szkoły powszechnej. Przyszedł kierownik wydziału politycznego starostwa 
Skręt wraz ze swoim pomocnikiem – Żydem, który pracował w starościńskim 
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referacie kultury, nazwiskiem Moncarz [Mancarz]. Znał on dobrze jidysz i wizytował 
wszystkie nasze imprezy i przedstawienia teatralne, aby sprawdzać, czy nie gramy 
inaczej niż było podane w zezwoleniu cenzury. Obaj pilnie obserwowali przybyłych.
   Spotkanie było prowadzone w przeważającej mierze po polsku. Przewodniczył Menasze 
Knott. Rzecz jasna, obrady były gorące i poza dwoma, trzema członkami, wszyscy mówcy 
potępili postępowanie Abrahama Kohena. W czasie spotkania straciły znaczenie wszelkie 
różnice partyjne. Solidarnie przeczuwaliśmy, że zwłaszcza w obecności przedstawiciela władz 
Skręta nie wolno zdradzać naszych opinii, które nas tak bardzo dzielą, ponieważ atak władz 
jest skierowany przeciw nam wszystkim. Przemawiali: przewodniczący Knott, Jojne Bresler, 
Lutek Skotnicki, Ejsman, Pinchas Wajnberg, Symcha i Nachum Grundwagowie, a także 
inni. Wszyscy podkreślali, że poprzedni zarząd nie był w stanie kierować biblioteką i nie 
może już reprezentować jej członków. Skręt, widząc wstrzemięźliwość i pewność siebie osób 
występujących na zebraniu, zaproponował przerwanie dyskusji i przystąpienie do wyborów. 
Oczywiście inaczej sobie to wyobrażał, ale widząc, że już północ, postanowił zakończyć spotkanie.
       Nikt nie wysunął kandydatury poprzedniego przewodniczącego. Wybrano zarząd w składzie: 
Lutek Skotniki, Menasze Knott, Jojne Bressler, Izrael Ejsman, Pinie Wajnberg, Mendel Frydman, 
Abraham Taub, Josel Grundwag i Szpetrik. Ten ostatni przybył do Sochaczewa niedawno 
i pracował jako technik dentystyczny u Łęczyckiego. Bardzo aktywnie działał w bibliotece. 
Wybrano również rozmaite komisje i na tym zakończył się cały ten epizod.
     Zarząd ukonstytuował się w następującym składzie: przewodniczący – Skotnicki, sekretarz – 
Pinie Wajnberg, zastępca – Mendel Frydman, skarbnik – Izrael Ejsman.
     Zarząd w tym składzie przetrwał do wybuchu wojny. Latem 1938 r. zmarł nagle na atak serca 
Lutek Skotnicki. Zaraz tego samego dnia odbyło się posiedzenie zarządu. Na jego miejsce jako 
przewodniczącego wyznaczono Menasze Knotta, który sprawował ten urząd aż do końca, tzn. 
do wybuchu II wojny światowej w 1939 r. 
   Po rewolucji, która dokonała się w bibliotece, zarząd wynajął większy lokal w oficynie 
kamienicy Hercke Tylmana przy ul. Trojanowskiej58. Dokupiono nowe książki, otworzono 
czytelnię i zadbano o wszystkie – bez wyjątku – żydowskie dzienniki, czasopisma, magazyny, 
a także rozmaite wydawnictwa periodyczne. Zaprenumerowano również pewną liczbę 
czasopism polskich. Nawiązano kontakt z wydawcami i zwerbowano nowych czytelników. 
Wróciło również koło dramatyczne – wszak tu była jego naturalna siedziba i to właśnie tu, 
w bibliotece, zostało założone i tu stawiało swoje pierwsze kroki. Nachum Grundwag ponownie 
zabrał się do pracy, porywając się na coś większego. Snuto wielkie plany sprowadzenia znanego 
reżysera, aby przygotował sztukę artystyczną wielkiego formatu, a nawet rozważano możliwość 
powołania towarzystwa teatralnego na wzór Włocławka. Zaangażowano artystów z Warszawy, 

58 Była to już wówczas ul. Staszica.

np. Jonasa Turkowa59, Dianę Blumenfeld60, Idę Kamińską61, Szoszanę Kohen, Morisa Lampe, 
Josefa Kamena62, Rachel Holcer63, Josefa Strugarza, Abrahama Wolfsztata i innych. Brali oni 
udział w występach recytatorskich, które gromadziły liczną publiczność.
      W 1938 r. zarząd biblioteki w porozumieniu z warszawskim Związkiem Literatów zaprosił na 
koncert znaną żydowską skrzypaczkę, Klarę Mendelssohn, której występy były w owym czasie 
wielkim wydarzeniem w żydowskim życiu. Związek Literatów podsyłał nam również mówców 
i pisarzy, którzy wygłaszali odczyty i referaty na aktualne, ciekawe tematy. Warto zwłaszcza 
wspomnieć „otwarte fora”, które zorganizowaliśmy w ostatnim czasie każdego piątkowego 
wieczora na wzór warszawskiego uniwersytetu ludowego. Sukces tych piątkowych wieczorów 
był ogromny. Lokal był za każdym razem pełen ludzi. Był wręcz za mały, za ciasny. Wieczorki te 
prowadziliśmy własnymi siłami. Poświęcano je rozmaitym problemom literackim, społecznym 
czy innym. Spotkanie składało się z krótkiego referatu wprowadzającego, następnie była 
dyskusja i na końcu część artystyczna prowadzona przez członków koła dramatycznego, które 
za każdym razem prezentowało fragmenty z twórczości dopiero co omawianego pisarza lub 
dyskutowanej książki.
    Działalność kulturalna zarządu biblioteki miała wielki wpływ na młodzież. 
Chciałbym tu przypomnieć ostatnie dwa wielkie wydarzenia kulturalne, które 
miały miejsce krótko przed wojną. Z jednego z nich pozostał jeszcze program.   
    Zimą 1938 r. odbyła się akademia poświęcona Mendelemu, a wiosną tego samego roku, 
w okolicy święta Pesach, ostatnia akademia poświęcona Perecowi64. Obie odbyły się 

59 Jonas (Jonasz) Turkow (1898 Warszawa – 1988 Tel Awiw), aktor i reżyser teatralny oraz filmowy; karierę rozpoczynał 
w Trupie Wileńskiej; później kierował teatrami w Wilnie, Warszawie i Krakowie; wyreżyserował film In di pojlisze welder 
(jid. W lasach polskich) wg powieści Josefa Opatoszu; podczas II wojny światowej przebywał w warszawskim getcie, a potem 
ukrywał się po aryjskiej stronie; w 1947 r. osiadł w Nowym Jorku, a w 1966 r. przeniósł się do Izraela.
60 Diana (Dina) Blumenfeld (1903 Warszawa – 1961 Nowy Jork), aktorka teatralna i filmowa; karierę artystyczną rozpoczęła 
w Trupie Wileńskiej; później grała w teatrach prowadzonych przez męża Jonasa Turkowa; występowała także w filmach: 
Tchijes kaf (hebr./ijd. Ślubowanie) (1924) i In di pojlisze welder (jid. W lasach polskich); podczas II wojny światowej przebywała 
w warszawskim getcie, skąd została wysłana do obozu na Majdanku; tuż po zakończeniu wojny występowała w teatrach 
objazdowych, a w 1946 r. wyemigrowała z Polski.
61 Ida Kamińska (1899 Odessa – 1980 Nowy Jork), aktorka i reżyserka teatralna; karierę artystyczną rozpoczęła w 1916 r. w 
Warszawie, w teatrze prowadzonym przez rodziców; później występowała na Ukrainie i ponownie w Warszawie; w latach 
1924-1928 prowadziła wraz z mężem Zygmuntem Turkowem Warszewer Jidiszer Kunst-Teater (Warszawski Żydowski 
Teatr Artystyczny), a w latach 1934-1939 kierowała własnym zespołem teatralnym grającym w Warszawie i w miastach 
prowincjonalnych; od 1912 r. występowała także w filmach; podczas II wojny światowej przebywała we Lwowie, a później 
w Kirgizji, gdzie zorganizowała żydowską trupę teatralną; po wojnie była dyrektorem teatrów żydowskich w Łodzi i we 
Wrocławiu, a od 1955 r. dyrektorem Państwowego Teatru Żydowskiego w Warszawie; w 1968 r. wyemigrowała do Stanów 
Zjednoczonych.
62 Josef Kamen (1900 – 1942), aktor; był członkiem Trupy Wileńskiej.
63 Rachel Holcer (Holzer) (1899 Kraków – 1998 Melbourne), żydowska aktorka teatralna i filmowa; wystąpiła m.in. w filmie 
Al chet (hebr./ijd. Za grzechy) (1936); w 1938 r. opuściła Polskę i osiadła w Australii, gdzie kontynuowała karierę teatralną.
64 Icchok (Icchak) Lejb (Lejbuś) Perec (1851 Zamość – 1915 Warszawa), poeta, pisarz, dramaturg i krytyk; pracował jako 
adwokat, a po osiedleniu się w Warszawie (1888) był urzędnikiem w gminie żydowskiej; początkowo pisał w językach polskim 
i hebrajskim, ale popularność przyniosły mu dopiero utwory w języku jidysz, m.in. opowiadania Bilder fun a prowinc-rajze 
(jid. Obrazki z podróży po prowincji, 1891) i Folksstimleche geszichtn (jid. Opowiadania ludowe, 1909); był autorem dramatów, 
m.in. Baj nacht ojfn altn mark (jid. Nocą na starym rynku, 1907) i Di goldene kejt (jid. Złoty łańcuch, 1909); inicjując popularne 
serie wydawnicze (m.in. Jidisze Bibliotek – jid. Biblioteka Żydowska), uczynił z Warszawy centrum literatury jidysz.
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w największych salach miasta, które po brzegi wypełniła publiczność. Z przemówieniami 
wystąpili ci sami towarzysze. Wspaniała była zwłaszcza akademia ku czci Mendelego. Koło 
dramatyczne wystawiło fragmenty z Podróży Beniamina Trzeciego, trzydziestosobowy chór 
pod kierownictwem Lejbla Fersztenberga wykonał pieśń Mosze Szulsztejna65 o Mendelem. 
Muzykę do pieśni napisał znany muzyk z Wyszogrodu, Ogrodnik (zginął z rąk niemieckich 
gdzieś w Rosji, w nieznanym miejscu).
    Akademia ku czci Pereca odbyła się w sali u Drobnera. Głos zabrali wówczas ci sami 
towarzysze: Pinie Wajnberg, Szpetrik, Menasze Knott, autor tych słów, Nachum Grundwag, 
i Meir Holcman, którzy odczytali fragmenty z dzieł Pereca. Akademia zrobiła wielkie wrażenie. 
Była to ostatnia inicjatywa biblioteki. W powietrzu wisiała już wówczas nadchodząca wojna, 
której wszyscy tak się obawiali.
    Tymczasem przybrała na sile fala antysemityzmu. W Sochaczewie napadano na Żydów, 
odbywały się bojkoty i pikiety przed żydowskimi sklepikami. Wszystko to stało się zjawiskiem 
codziennym w żydowskim życiu miasta. Mimo to biblioteka w dalszym ciągu prowadziła 
swoją działalność. Wojna zaskoczyła ją w okresie największego rozkwitu. Było to ostatnie lato. 
Antysemityzm narastał z dnia na dzień.
    Gdy ogłoszono mobilizację do polskiej armii, podczas pilnie zwołanego zebrania zarządu 
postanowiliśmy, że spakujemy książki do skrzyń i ukryjemy je na strychu. Dokonaliśmy tego 
z wielką starannością! Niejeden z nas, chowając książki, uronił łzę. Do tej pracy zmobilizowano 
wielu towarzyszy spoza zarządu. Ostatnie książki zostały schowane już podczas bombardowania 
miasta, gdy niemieckie samoloty krążyły nad Sochaczewem…
  Każdy zadawał sobie pytanie, czy dożyje tej chwili, kiedy własnymi rękami będzie 
rozpakowywał książki? Niestety, jedynie nieliczni tego doczekali. Gdy przybyłem w 1946 r. 
z Rosji do Sochaczewa, wraz z Hercke Tylmanem, właścicielem domu, w którym znajdowała 
się biblioteka, wdrapałem się na strych. Jednak nie znaleźliśmy tam śladu po tych kilku 
tysiącach książek. Na zakurzonym strychu poniewierało się kilka stron z Etyki Spinozy 
i Pereca Nocą na starym rynku… Na pożółkłych i zakurzonych stronach można było dostrzec 
hebrajskie litery, jak również stempel biblioteki, co miało dla nas symboliczną wymowę! 
Strona z dramatu Nocą na starym rynku pozostała jako ślad po „nocy hitlerowskiej”, która za 
sprawą Niemców spadła na sochaczewskich Żydów, niemalże wszystkich pozbawiając życia.
      Zgodnie z tym, o czym poinformowało nas kilku polskich znajomych, książki zostały spalone 
przez Polaków na rozkaz Niemców po tym, jak wypędzono Żydów z sochaczewskiego getta. 
Zebrano je wszystkie na środku rynku i zrobiono z nich płonący stos.
     
     
65 Mosze Szulsztejn (Szulstein) (1911 Kurów – 1981 Paryż), poeta i prozaik piszący w języku jidysz; należał do lewicowych 
twórców zaangażowanych w idee rewolucji; od 1937 r. mieszkał w Paryżu; swe największe dzieła poświęcił problematyce 
Zagłady oraz życiu ocalałych, m.in. tom wierszy Afn asz fun majn hejm (jid. Na popiołach mego domu, 1945), poemat Der 
nign fun dojres (jid. Melodia pokoleń, 1950), dramat Bajm pinkes fun Lublin (jid. Przy pinkasie z Lublina) oraz Iber di decher 
fun Paris (jid. Nad dachami Paryża, 1968). 

      W taki sposób zakończyło się istnienie biblioteki w naszym mieście, która przyczyniła się do 
kształtowania żywiołowego, bogatego życia kulturalnego sochaczewskich Żydów. 

Żydowskie życie społeczne w latach 1937-1939
   Swój punkt kulminacyjny żydowskie życie społeczne osiągnęło dwa lata przed II wojną 
światową zarówno pod względem wzrastającej liczby ludności, jak i pod względem rozkwitu 
gospodarczego. Wobec odczuwalnego braku rąk do pracy oraz niedoboru inteligencji pracującej 
zaczęli wówczas napływać z innych stron fachowcy rozmaitych branż, zwłaszcza żydowscy 
lekarze, adwokaci, których część szybko podjęła działalność społeczną. Wrócili ci, którzy przed 
laty opuścili miasto, po czym z miejsca oddali się do dyspozycji swoich partii i organizacji. 
Przypływ sił inteligenckich odczuwany był zwłaszcza na niwie działalności społecznej, która 
dzięki temu stała się bardziej różnorodna, zwłaszcza jeśli chodzi o działania prowadzone wśród 
młodzieży.
    W powietrzu wisiała nadchodząca burza. W całej Polsce, a zatem i w Sochaczewie, bojkot 
ekonomiczny przyjmował coraz poważniejsze i bardziej drastyczne formy. W dni targowe, 
tj. we wtorki i w piątki, polscy chuligani organizowali pikiety przez żydowskimi sklepami, 
nie wpuszczając do nich chrześcijańskich klientów. A gdy już pojawił się jakiś Polak chcący 
kupić coś w żydowskim sklepie, gdyż dobrze wiedział, że artykuł, który kupi u Żyda, będzie 
go kosztował o wiele mniej niż u chrześcijanina, czynił to ze strachem, ponieważ chuligani-
-antysemici czekali na niego przy wyjściu, by go złapać i powiesić mu na plecach napis, że kupuje 
u Żyda. Jak ze znakiem hańby Polak ów szedł dalej, niosąc napis, a chuligan pilnował, aby go 
nie zdjął. Oczywiście miało to wpływ na osoby, które chciałyby kupować u Żydów. Wszystkie 
żydowskie sklepy były oklejone napisami i plakatami informującymi, że to lokal żydowski i że 
nie wolno w nim kupować.
   Żydzi reprezentujący rozmaite kierunki zwrócili się o pomoc do przedstawiciela PPS, 
wspomnianego wcześniej Drobnera. Chuligańska bojówka zwabiła go w ciemną uliczkę (było to 
przy ul. Warszawskiej, przy wejściu do Luksztyka) i tak go pobiła, że zawstydzony musiał opuścić 
miasto. Odetchnięto na chwilę, ale z każdym dniem niebezpieczeństwo stawało się większe. 
Jeszcze wówczas w polskim społeczeństwie obowiązywało inne podejście do walki z Żydami, 
zdefiniowane w słynnym przemówieniu ówczesnego polskiego premiera Składkowskiego, które 
streszczono jednym słowem: „owszem”. Wynikało z niego, iż bić Żydów nie można, ale bojkot 
ekonomiczny, pikiety, usuwanie Żydów z handlu, przemysłu i rzemiosła oraz wprowadzanie na 
ich miejsce Polaków – „owszem”, to tak!
    Wiernym realizatorem tego postulatu w Sochaczewie był otoczony złą sławą wicestarosta 
Borkowski, zwany „Bródką”. Był on zmorą naszego żydowskiego życia, wzbudzając w każdym 
postrach. Co wieczór jeździł na białym koniu, ubrany w wielką pelerynę okrywającą całe zwierzę, 
i zwracał uwagę każdemu Żydowi, który odważył się zamknąć swój sklep pięć minut przed 
siódmą. Bezlitośnie nakładał kary w wysokości kilkuset złotych. Wypisywał je na zwykłych 
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kartkach papieru, a nawet opakowaniach wypalonych papierosów. Niejednego żydowskiego 
sklepikarza wykończył w taki sam sposób, jak Berla Oklańskiego, który postradał zmysły. 
    Borkowski zabraniał pracować w niedziele i w te dni, w które wypadały polskie święta. 
Jeżdżąc na koniu i wyczuwając strach, jaki wzbudzał wśród Żydów, jeszcze bardziej zhardział 
i zaczął wtrącać się również do żydowskiego życia społecznego, udzielał rad i wypowiadał swoje 
opinie – jak w przypadku biblioteki.
    Antysemityzm rósł z dnia na dzień. Z każdym dniem pikiety stawały się coraz bardziej 
dotkliwe, a każdego ranka żydowskie sklepy były oklejane kolorowymi plakatami głoszącymi, 
że to lokal żydowski i że wzywa się ludność chrześcijańską, aby nie dokonywała w nim zakupów. 
Aby obsłużyć Polaków, otwierano polskie sklepy. Zaczęli więc napływać do miasta chrześcijańscy 
szewcy, stolarze, kowale i inni rzemieślnicy. Wieczorami coraz częściej miejscowi chuligani 
rozmaitego autoramentu napadali na Żydów.
    Zbrodnicze uczynki hitlerowców w Niemczech znalazły w Polsce poklask, a rezultaty nie 
kazały długo na siebie czekać. W wysokich kręgach rządowych już wówczas dyskutowano 
o projekcie ustawy, która miała regulować żydowski handel, przemysł i rzemiosło według normy 
procentowej ustalanej proporcjonalnie do procentu ludności żydowskiej w kraju. Oznaczało to, 
że ludność żydowska miała być reprezentowana w wyżej wymienionych dziedzinach w takiej 
proporcji, jaką część ogółu ludności polskiej stanowiła. 
   Ośmieleni wszystkimi ustawami antysemickimi chuligani bez przeszkód czynili swoje 
również w naszym mieście. Objęli terrorem wszystkie sfery żydowskiego życia, a sytuacja z dnia 
na dzień stawała się coraz gorsza.
   Hitler wraz ze swoimi generałami groził już reprezentantom władz polskiego państwa, 
z których część to byli zaprzedani agenci niemieccy. Z jednej strony wygłaszali oni 
przemówienia, że sobie nie pozwolą, a z drugiej – wyładowywali gniew na ludności żydowskiej.
    W atmosferze zbliżającej się wojny i terroru przyszło kontynuować działalność, troszcząc 
się o to, by Żydzi nie popadli w rozpacz i trwogę. Nie było to łatwe, każda partia musiała na 
swoim terenie łagodzić szerzące się nastroje. Wszystkie prowadziły swoją działalność być może 
jeszcze intensywniej niż do tej pory. Dalej próbowano aktywizować ludność i kontynuować 
pracę, nawiązując kontakt z postępową częścią ludności polskiej w Sochaczewie, która nie 
była jeszcze zindoktrynowana i wciąż wierzyła w solidarność. I tu znów przywódca PPS, 
Drobner, zaprezentował się jako prawdziwy przyjaciel Żydów, nieustannie przeciwdziałając 
niebezpieczeństwu rosnącego antysemityzmu w mieście. Jak prawdziwy przyjaciel stanął po 
naszej stronie, nie zważając na to, że okrzyknięto go „żydowskim pachołkiem”.
        Jakie owoce przyniosła wzmocniona praca partii na żydowskiej ulicy, pokazał udział Żydów 
w ostatnich dwóch kampaniach wyborczych, które w tamtym czasie miały miejsce w Polsce 
w maju i czerwcu. Były to wybory do rady miejskiej i do władz gminy.
    Wybory przeprowadzono w atmosferze straszliwej nagonki przeciw ludności żydowskiej. 
Syn Żmijewskiego, znany w mieście endecki chuligan, wraz z bandą łobuzów, wyciągał Żydów
z tłumu ludzi stojących przy urnach wyborczych, aby nie mogli głosować. Z uwagi na to, że Żydzi 

Orkiestra dęta

Członkowie Żydowskiego Towarzystwa Gimnastyczno-Sportowego (ŻTGS) w Sochaczewie 
z nauczycielem Kampelmacherem

168 Sochaczew w okresie międzywojennymMiędzy wojnami 169

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



stawiali opór, nie udało mu się zmniejszyć liczby tych, którzy napływali do urn. Generalnie 
ostatnie wybory w Polsce do gmin i do rad miejskich pokazały, że na ulicy żydowskiej doszło do 
przegrupowania sił na rzecz ruchu robotniczego (konkretnie Bundu) – to samo zjawisko miało 
miejsce również w Sochaczewie.
    Wszystkie już wcześniej wymienione przez nas partie i organizacje pracowały i działały 
aż do wojny. Każda partia – czy to odnosząc sukcesy, czy też porażki – odegrała swoją rolę. 
Wymieńmy nazwiska tych przedstawicieli wszystkich partii, którzy do ostatniej chwili 
wypełniali kierownicze zadania. Byli to syjoniści: Symcha Grundwag, Michał Kohen, Mosze 
Lodżer (Jakubowicz), Joel Miler, dr Kaplan, Siemiątek; z Mizrachi66: Jaakow Biderman, Mancik, 
Ajzyk Waldenberg, Blumental i inni; z Agudy: Josef Wołkowicz, Jankiel Bienczkowski, Eliezer 
Zusman, Icchak Winer i inni; z He-Chaluc: Pinie Wajnberg, Szmul Jakubowicz; z Bundu: 
Herszel Warszawski (brat pisarza Ojzera Warszawskiego), Jantel Rozen, Aaron Grinberg, 
Symcha Goldberg, Chaim Pinczewski, Mendel Frydman.
  Organizacja komunistyczna nie istniała, ponieważ, jak już wcześniej wspomniałem, 
zlikwidowano ją w 1937 r. w całej Polsce, a zatem również i u nas, w Sochaczewie. Również 
związek zawodowy nie istniał jako samodzielna organizacja, ponieważ policja zamknęła go po 
aresztowaniu kilku działaczy w czasie obchodów święta Betaru.
     Każda partia miała swoją organizację młodzieżową, za pomocą której intensywnie działała 
w środowisku młodych ludzi – być może z jeszcze większym zaangażowaniem i impetem niż 
w samej partii, ponieważ wszyscy zdawali sobie sprawę z tego, że im większe uznanie w kręgach 
młodych, tym silniejsza będzie partia.
   Walka wyborcza przebiegała czysto, bez korzyści osobistych, miała wyłącznie na celu 
poprawę ogólnej jakości życia żydowskiego w mieście.
    W nowo wybranym zarządzie gminy oraz wśród członków rady miejskiej Żydzi nie mogli 
już wyrazić nastrojów tych, którzy ich wybrali. W radzie posiadali nie więcej niż trzech 
przedstawicieli, ponieważ ordynacja wyborcza została skonstruowana tak, aby reprezentacja 
żydowska była minimalna. Trzema reprezentantami żydowskimi w radzie miejskiej byli: Michał 
Kohen z ramienia syjonistów, Josef Luksztyk z ramienia rzemieślników i drobnego handlu oraz 
Chaim Pinczewski z ramienia Bundu.
    Przewodniczącym nowo wybranego zarządu gminy został Icchak Winer z Agudy w miejsce 
poprzedniego przewodniczącego Josefa Wołkowicza. Aguda miała w tym zarządzie największą 
frakcję. Bund, który nigdy nie miał swoich przedstawicieli w gminie, tym razem otrzymał 
dwóch: Herszla Warszawskiego i Aarona Grinberga.
   Pierwszego września 1939 r. wszystko uległo zmianie. Już tego samego dnia, pierwszego 
dnia wojny, gdy niemieckie bestie napadły na Polskę, Sochaczew został zbombardowany 
i padły pierwsze ofiary. Piątego dnia, gdy armia niemiecka zbliżała się do miasta, a Sochaczew 

66 Mizrachi (od hebr. słów merkaz ruchani – centrum duchowe), religijna organizacja syjonistyczna powstała w 1902 r.; 
w okresie międzywojennym głosiła hasła żydowskiej autonomii kulturalno-narodowej w diasporze.

został zalany żołnierzami cofającej się armii polskiej, cała ludność żydowska opuściła miasto.     
Uciekano do Warszawy, wychodząc z założenia, że tam, w stolicy, są większe szanse na ocalenie. 
Wierzono, że Warszawa nie upadnie. Każdy Żyd żywił przekonanie, gdy na trzeci dzień Anglia 
i Francja wypowiedziały Niemcom wojnę, że nie potrwa ona długo i każdy wróci do swojego 
domu. Jednak iluzje prysły szybko, bardzo szybko… Po kilkudniowym pobycie w Warszawie 
wielu sochaczewskich (i innych) Żydów znalazło śmierć pod bombami. Po miesiącu „zakończyła 
się” wojna pomiędzy Niemcami a Polską. Polska skapitulowała.
   Garstka sochaczewian, wróciwszy do domu, zastała swoje miasto w ruinie. Sochaczew 
przedstawiał sobą straszny widok. Ani jeden żydowski dom nie pozostał cały. Niemcy po 
wejściu do Sochaczewa zemścili się na Żydach, niszcząc niemalże planowo wszystko, co miało 
jakikolwiek z nimi związek. Nie należy zapominać, że w czasie walk miasto kilkakrotnie 
przechodziło z rąk do rąk – od Niemców do Polaków i od Polaków do Niemców. Jeśli jednak 
pozostały jeszcze nieliczne domy, gdzie dało się jako tako mieszkać, Polacy nie wpuszczali tam 
Żydów, zajmując je dla siebie. Nawet taki ktoś, jak Jechiel Meir Tyman, który był właścicielem 
dziesięciu domów w mieście, nie miał gdzie mieszkać, nie miał dokąd pójść…

***

   Oto obrachunek z dziejów kilkuwiekowej obecności żydowskiej gminy w Sochaczewie, 
która zajmowała tak ważne miejsce w życiu ludności wszystkich żydowskich gmin w państwie 
polskim.
        Wśród sześciu milionów Żydów, zamordowanych w nieludzkich męczarniach oraz spalonych 
w komorach gazowych Auschwitz, Majdanka, Sobiboru i innych obozów śmierci, było również 
pięć tysięcy Żydów z Sochaczewa67, którzy zginęli, uświęcając Imię Boga oraz swój Naród.

Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta

67 Liczba ta jest zawyżona. Wg spisu powszechnego z 1921 r. w całym powiecie sochaczewskim mieszkało 3467 osób wyznania 
mojżeszowego. W samym Sochaczewie odnotowano 2419 osób, które stanowiły jednak niemal 50% mieszkańców miasta. Zob. 
Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej, T. I, m. st. Warszawa, Województwo warszawskie, Główny Urząd Statystyczny, 
Warszawa 1925, s. 178-185. Przed rokiem 1939 w Sochaczewie mieszkało około 4 tysięcy Żydów.
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Instytucje społeczne
SZ.[LOMO] ŚWIATŁOWSKI

(s. 154-157)

    Sochaczew, jak wszystkie żydowskie miasta i miasteczka w Polsce, miał cały szereg bractw 
o charakterze samopomocowym, na których czele stali ubodzy robotnicy i rzemieślnicy – prości 
ludzie. Chciałbym tu wspomnieć najstarsze z nich Linat ha-Cedek założone przez takich Żydów 
jak: Daniel – szewc z rodziny Moszenbergów; jego brat Josef Jona badchan i Hersz Kluske – 
obaj szewcy; Mosze Aaron Moszenberg (przydomek Patom) – z zawodu tragarz; Szlomo 
Zelmanowicz – również szewc i inni robotnicy, tragarze i rzemieślnicy.
  Pierwszy Sijum ha-Sefer zorganizowany został przez towarzystwo Linat ha-Cedek. 
Podniosły nastrój, gdy przez całe miasto wieziono księgę do synagogi, na długo pozostał we 
wspomnieniach sochaczewskich Żydów. Zelig Kluske, przedstawiciel sochaczewskiej biedoty 
z przejęcia wydmuchał naftę z ust na wielki bęben, który niósł przy okazji święta. Nafta zapaliła 
się i zajęła mu brodę. O mały włos nie spłonął…
   Towarzystwo Linat ha-Cedek niosło wielką pomoc sochaczewskiej biedocie. Członkowie 
stowarzyszenia chodzili na linasen, tzn. nocować u chorych i służyć im w potrzebie, począwszy 
od recepty po zwykłe posłanie łóżka. Nie można zapominać, w jakich to mieszkaniach 
egzystowała wówczas sochaczewska biedota – najczęściej na poddaszach lub w wilgotnych 
piwnicach. Tam chodzili linaśnicy, niosąc pomoc chorym. 
  Działalność pomocową innego rodzaju prowadziły bractwa Hachnasat Orchim, Bikur 
Cholim, Hachnasat Kala i inne – ich jedynym celem była wzajemna pomoc. Organizowali je 
najbiedniejsi ludzie z miasteczka. Nie wszędzie jednak Żydzi mogli wykazać własną inicjatywę. 
Na bardzo słabym poziomie stała edukacja ubogich dzieci. Przydzielono im lokal należący 
do Chewra Kadisza, gdzie mełamedem był Mosze Icie Kiszka [Kiszke]. Swoją pensję musiał 
ów mełamed Talmud-Tory zebrać sam. Uczniowie chodzili obdarci i bosi. Przede wszystkim 
mieli poobrywane daszki czapek, a to dlatego, że mełamed Mosze Icie zwykł był podczas nauki 
ściągać daszek na oczy uczniów, gdy ci coś przeskrobali, nie szczędząc przy tym razów. 

Pierwszy związek zawodowy
         I wojna światowa przyniosła wielkie zniszczenia, a najbardziej ucierpiała biedota miasteczka.
Pod koniec 1914 r. wojska niemieckie zbliżyły się do brzegów Bzury i front zatrzymał się 
w samym środku Sochaczewa68. Zamordowany został Natan Dawid Mełamed, a Rosjanie 

68 O zniszczeniach Sochaczewa podczas I wojny światowej zob. przypis w rozdziale: A. Ch.[ecroni], Admor cadyk Szmuel...

powiesili trzech Żydów: Josefa Mełameda (Kacapa), Symchę Jechudę i Arię Lejba Sznajdera. 
Pozostali, nadzy i bosi, w środku zimy uciekli do Warszawy. Żydowski Sochaczew przestał 
istnieć.
    Osiem miesięcy trwały walki między Rosjanami a Niemcami. Zniszczona została większa 
część miasta, a na koniec, w czerwcu 1915 r., Niemcy zajęli Sochaczew69. Później niemieckie 
wojsko wkroczyło do Warszawy. Do rodzinnego miasta powracają wówczas najczęściej biedacy 
i przedstawiciele klasy średniej. Natomiast bogate, liczące się rodziny, jak Rechtmanowie, 
Graubardowie czy Engelmanowie pozostają w Warszawie lub Łodzi, by powrócić dopiero pod 
koniec wojny. Rodzina rabina pozostaje w Łodzi. Miasteczko odżywa. Gruzy zostają uprzątnięte, 
rosną nowe domy. Zmienia się również wygląd sochaczewskich Żydów. Niektórzy zaczynają 
nosić się po europejsku. Ożywa życie społeczne mające całkiem inny charakter niż przed 
wojną. Powstaje biblioteka – pierwsza placówka kulturalna w naszym miasteczku. Działalność 
rozpoczyna pierwsze kółko dramatyczne70. Zaczyna się walka między partiami o hegemonię. 
   Równolegle do działalności kulturalnej prowadzonej przez bibliotekę społeczną rozwijają się 
również związki zawodowe. W 1925 r. w lokalu towarzystwa Linat ha-Cedek powstaje pierwszy 
z nich. Na przewodniczącego wybrano Fajwla Gałka, lektora bractwa, a na sekretarza innego 
pobożnego młodzieńca. Na pierwszym zebraniu powołana została grupa inicjatywna składająca 
się z 10 towarzyszy, a wśród nich ja. Po „uzasadnieniu” przez przewodniczącego, towarzysza 
Fajwla Gałka, że Bund71 nie pozwala się modlić, większością głosów postanowiono podłączyć 
się do centrali związków zawodowych w Warszawie przy Brackiej 11 (centrala komunistycznych 
związków zawodowych). Po mocnym uderzeniu w pulpit przez ślepego Icie, który ogłosił, iż 
czas już udać się na minchę, spotkanie założycielskie zostało zamknięte... 

Pierwszy strajk
   Ponieważ pracodawca Mendel Płoński odmówił zatrudnienia towarzyszowi Adamowi 
Klusce, który pracował jako „chałupnik”, centrala postanowiła ogłosić strajk. Ostrzegaliśmy 
wówczas, że protest upadnie, bo było po sezonie, ale centralę interesował efekt polityczny 
i postanowiła strajkować. 
   Protest był imponujący. Strajkowali wszyscy jak jeden mąż, ale koniec był smutny. Ze 
względu na prowokację władza rozwiązała centralę komunistyczną, aresztowała większość 
członków, zajęła całe archiwum. Jednocześnie policja zaatakowała wszystkie oddziały w kraju, 
również oddział w Sochaczewie. Zaczęły się aresztowania i przesłuchania. Doprowadziło to do 
tego, że pracodawcy w naszym miasteczku poczuli, iż mogą być bezczelniejsi: zorganizowali 
się i ogłosili lokaut. Nikogo nie przyjmą z powrotem do pracy. Wśród robotników w mieście 
zapanowało przygnębienie i strajk upadł sromotnie. Związki zostały rozwiązane przez policję, 

69 W rzeczywistości wydarzenie to miało miejsce w połowie lipca 1915 r.
70 Zob, J. Grundwag, Teatr żydowski.
71 Zob. przypis w rozdziale: M.Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
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a głównych organizatorów, wśród nich również i mnie, oddano pod nadzór policji, co pociągnęło 
za sobą różne kłopoty. 
   Nieco później, około 1926 r., w naszym mieście pojawił się Jechiel Meir Zalcman (Szkolek), 
który działał jeszcze w ruchu rewolucyjnym w Sochaczewie w 1905 r. Podczas rewolucji 1917 r. 
przebywał w Rosji, a później przybył do Sochaczewa, gdzie stanął na czele ruchu robotniczego. 
Zwołał zebranie, na którym postanowiliśmy odnowić działalność związków. Zaproponował, 
abyśmy przyłączyli się do centrali bundowskiej i propozycję tę przyjęto większością głosów. 
Zaraz, na pierwszą wiadomość o wznowieniu działalności związków zawodowych w naszym 
miasteczku, centrala przysłała swojego przedstawiciela, towarzysza Berla Ambarasa (Berla 
Sztepera), który zorganizował działalność związkową. 
   Ruch rozwijał się pomyślnie. Podczas wyborów do rady miasta udało nam się dzięki 
towarzyszowi Mosze Szwarcowi, który cieszył się wielkim poważaniem, przeprowadzić 
naszego kandydata. Naszym radnym został Zalcman. To przywróciło uznanie dla związków 
zawodowych. 
     W wyborach do okręgowych kas chorych, związki zawodowe wprowadziły dwóch radnych: 
Jechiela Meira Piernika i autora niniejszych słów. Później zostałem wybrany do komisji 
rewizyjnej, gdzie pracowałem ponad pięć lat, aż do likwidacji samorządu przez reżim sanacyjny 
w Polsce72.
  Nasi przedstawiciele w kasie chorych bardzo pomogli ubogiej żydowskiej ludności 
miasteczka. Wywalczyliśmy również, by zatrudniono żydowskiego doktora i felczera. 
      Jak już wspomniałem, w Sochaczewie działały różne towarzystwa zajmujące się świadczeniem 
wzajemnej pomocy. Miały one charakter filantropijny. W odnowionym po I wojnie Sochaczewie 
powstają nowe organizacje wzajemnej pomocy i wspólnej działalności. Wraz z polityką 
ekonomicznego bojkotu uprawianą przez polski reżim antysemicki, który robił wszystko, 
by zniszczyć życie żydowskie w miasteczkach, przybrała również na sile wzajemna pomoc 
w Sochaczewie. Dzięki wysiłkom i energii Jaakowa Bączkowskiego (Jankiela Trepiarza) powstał 
w Sochaczewie spółdzielczy bank ludowy, który pomagał ratować się od upadku paruset 
sochaczewskim rodzinom wywodzącym się z biedoty i z klasy średniej. 
    Wspomnieć należy również kasę Gemilut Chesed, którą prowadził Jechiel Meir Tylman. 
Swoją pracę wykonywał z oddaniem. Niejeden biedny rzemieślnik czy handlarz uratował się 
dzięki pieniądzom z kasy. 
   Tak wyglądało życie prostych sochaczewskich Żydów, którzy pomagali sobie wzajemnie 
i działali dla dobra ogółu – aż spadła na nich ręka hitlerowskiego mordercy.

Przełożyła z jidysz Anna Szyba

72 W rzeczywistości nastąpiło ograniczenie kompetencji samorządu żydowskiego; dekret Naczelnika Państwa z 1919 r., 
którego zasięg rozciągnęło na całą Rzeczpospolitą rozporządzenie prezydenta z 1927, nadawał gminom żydowskim charakter 
organizacji religijnych, przynależność do których była dobrowolna; ich działalność poddano nadzorowi Ministerstwa Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, a następnie także wojewodom; do kompetencji gmin miały należeć sprawy religijne, 
działalność filantropijna i kulturalna.

Pionierzy szkoły hebrajskiej
JAAKOW FRYDMAN

(s. 164-167)

      Cheder metukan w Sochaczewie niewiele różnił się od dawnego chederu. Ten sam porządek, 
ten sam stół, wokół którego siedzieli uczniowie ze swoimi książkami, a na honorowym miejscu 
mełamed, czyli rebe. Innym razem kręcił się on wokół stołu, uczył z dziećmi i wciąż zatrzymywał 
się przy kimś, pytał go o coś lub kazał mu kontynuować swoją myśl. Różnica między dawnym 
chederem a cheder metukan polegała na tym, że w tym ostatnim uczono hebrajskiego po 
hebrajsku, wszystkiego w loszn kojdesz – świętym języku, więcej Tanachu itd.
   Mełamed, nazywany teraz „nauczycielem”, wciąż jeszcze od czasu do czasu uszczypnął 
ucznia, gdzie mu się żywnie podobało lub pociągnął go za ucho tak, iż ów miał wrażenie, 
że zostało ono w ręku nauczyciela. I od czasu do czasu przeklinał dokładnie tak, jak dawny 
rebe. I tak jak dawny rebe, również ten nauczyciel harował za grosze, nim dostał swoją pensję. 
Znajdował się w gorszej sytuacji, bo liczba jego uczniów była dużo mniejsza niż u zwykłego 
mełameda. W cheder metukan uczyły się dzieci, których rodzice byli syjonistami i z całego serca 
pragnęli robić wszystko dla tej idei. A ileż było takich rodzin w mieście? A gdyby zabrakło tego 
jednego, szaleńczo oddanego sprawie, który jako pierwszy poświęcił swoje dzieci ze względu 
na hebrajski, święty język, cheder metukan w ogóle by nie powstał. Tym kimś w naszym 
miasteczku był Symcha Grundwag. Był pierwszym, który dzięki swej żelaznej woli utworzył 
cheder metukan, a później szkołę hebrajską. I w ten sposób w ciągu kilku lat wyrosła młoda 
generacja hebrajskojęzycznych dzieci i młodzieży. Później, po I wojnie światowej, hebrajskie 
szkolnictwo rozrosło się i powstała szkoła Jawne73.
    Gdy wspominamy o ożywieniu języka hebrajskiego, obowiązkiem naszym jest przywołać 
również nauczycieli-idealistów, którzy poświęcili się dla tego języka. Głodowali, cierpieli, 
walczyli o byt ciężej niż niejeden mełamed w mieście. Nazywano ich apikojresami – heretykami. 
Prześladowani byli przez różnych przeciwników. Wspomnijmy teraz tych ludzi.

73 Zob. przypis w rozdziale: M.Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
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Gedalia Warszawski
      Urodził się w 1867 r., zmarł w 1908 r. 
    Syn handlarza zbożem. Był wyjątkiem wśród swoich braci. Do ruchu syjonistycznego 
przystąpił jeszcze w czasach Herzla74. Oddał się działalności syjonistycznej całą duszą. Zrozumiał, 
że syjonizm oznacza również ożywienie języka hebrajskiego i z grupą dzieci zaczął nauczać 
wyłącznie po hebrajsku. Nazwiska rodziców, którzy byli pierwszymi wychowującymi swe dzieci 
po hebrajsku, pamiętam po dziś dzień. Były to pociechy nauczyciela Gedali Warszawskiego – 
Szlomo i Ezra; dzieci jego braci – Szlomo i Nachum oraz potomkowie Nachuma Grundwaga 
– Hercek Graubard i Icchak Warszawski. 
      Ta nauka hebrajskiego utrzymała się aż do wojny rosyjsko-japońskiej75, kiedy to Warszawski 
wyjechał do Londynu, gdzie nadal zajmował się propagowaniem języka. Po powrocie 
z Londynu do Sochaczewa ponownie otworzył swój cheder, lub – jak go już wtedy nazywano – 
szkołę hebrajską Gedali Warszawskiego. Zachorował jednak i niedługo potem zmarł w wieku 
trzydziestu dziewięciu lat.
       Jego śmierć doprowadziła do rozłamu w hebrajskiej edukacji, gdyż nie było nowych sił, które 
by ją mogły kontynuować. Potem nadszedł okres cheder metukan.

Nauczyciel Patalowski
     Wysoki, chudy, o ogromnych oczach, które spoglądały z wielką dobrocią przez silne szkła 
krótkowidza. Głowa rodziny z kilkorgiem dzieci, mieszkał w jednej izbie, która służyła jako 
mieszkanie i sala do nauki. Nie bez powodu był więc stale poirytowany i bardzo się złościł – 
właśnie wtedy, gdy nauczał. Przyczyna jego ciągłej irytacji była następująca: miał ciężkie życie, 
niestabilną sytuację spowodowaną tym, że nie otrzymywał na czas wynagrodzenia. A do tego 
chciał, aby uczniowie jak najszybciej i jak najwięcej chłonęli hebrajskie słowa, wyrażenia, by 
coraz więcej myśleli tylko po hebrajsku. Pragnął, by język szedł ramię w ramię z rozwojem 
ruchu syjonistycznego, a to nie było proste. Być może z tego powodu nie umiał oderwać się 
od dawnych mełamedzkich nawyków – mocnego uszczypnięcia, pociągnięcia za ucho czy 
wywołującego łzy bicia po palcach. Być może musiał to robić, była to dla niego konieczność. 
Jego myśli, uczucia i poświęcenie nie mogły zrównoważyć goryczy, którą czuł widząc, że jeden 
czy drugi uczeń nie czynią postępów – chciał, żeby dziecko czuło „ten sam ból, co on”. 
      I tak nauczyciel Patalowski dźwigał latami to ciężkie brzemię, aż otrzymał nową, lepiej płatną 
posadę w innym mieście. Gdy opuścił Sochaczew, narodziła się myśl, by otworzyć nowoczesną 
szkołę z najnowszym wyposażeniem, z określonym programem. W ten sposób powstała 

74 Teodor Herzl (1860 Peszt – 1904 Edlach w Austrii), prawnik i literat, twórca syjonizmu; początkowo był zwolennikiem 
asymilacji; wobec narastającego antysemityzmu stworzył ideę odrodzenia narodowego państwa żydowskiego, którą przedstawił 
w pracy Der Judenstaat (Państwo żydowskie, Wiedeń 1896); był inicjatorem utworzenia i pierwszym przewodniczącym 
Światowej Organizacji Syjonistycznej, powołanej w 1897 r. na I Światowym Kongresie Syjonistycznym w Bazylei. 
75 Wojna rosyjsko-japońska trwała od 8 lutego 1904 r. do 5 września 1905 r.

szkoła Hatchija76 z pewną liczbą mówiących po hebrajsku dzieci. Na jej czele stanął pomocnik 
nauczyciela Patalowskiego.   

Plucer
    Nowy nauczyciel przejął od swego mistrza nerwowość i bicie uczniów. Nie zastanawiał się 
nad tym, że jest jeszcze młodzieńcem i że powinien zachowywać się całkiem inaczej. I może 
dlatego zrujnował sobie zdrowie, stale kaszlał, nie jadł do syta, prawie nie miał co włożyć do 
ust, lecz mimo wszystko był pełen zapału. Jego syjonistyczne przemowy budziły zachwyt, 
a młodzież zachłannie chłonęła jego słowa. Także uczniowie bardzo go kochali, bo poświęcił się 
dla istnienia szkoły. 
        Tak to nauczał przez kilka lat, aż szkoła powiększyła się i trzeba było zatrudnić jeszcze jednego 
czy dwóch nauczycieli. Nie mógł odnaleźć się wśród nich, bo jego porywczy temperament 
przeszkadzał mu w nawiązywaniu kontaktów z ludźmi. Dlatego opuścił miasto. 
     Przeżył wiele ciężkich lat, mieszkał koło szkoły w małej izdebce na strychu, w której ledwie 
starczało miejsca dla jednej osoby. Niejeden raz głodował, a to zaostrzało jego chorobę. 
    Później doszły nas słuchy, że w ciężkim stanie leży w szpitalu żydowskim w Warszawie. 
Niektórzy koledzy odwiedzali go. Na koniec przyszła wiadomość, że znajduje się w agonii. 
Przyjechaliśmy do Warszawy i zastaliśmy go już martwego. W ten sposób odszedł młody, 
zapalony nauczyciel hebrajskiego, który poświęcił życie dla świętego języka.
        W okresie przejściowym szanowane bogate rodziny Rechtmanów i Graubardów sprowadziły 
do siebie prywatnego nauczyciela, który za zgodą swoich chlebodawców przyjął jeszcze jakieś 
dzieci z miasta i dalej propagował język hebrajski. Był to nauczyciel: 

Aaron Rumianek
    Żyd litewski, biegły w Tanachu, języku hebrajskim i innych naukach. Dwie wspomniane 
rodziny utrzymywały go u siebie na dworach. Uczył wszystkie dzieci z dworu a również dzieci 
sąsiadów, np. Dawidowicza i inne. Później Rumianek utworzył grupę, z którą studiował w bet 
ha-midraszu En Jaakow77. Założył również grupę syjonistów studiujących w bet ha-midraszu 
Tanach. Przez niego wybuchł pierwszy skandal między pobożnymi Żydami a syjonistami, 
którzy zinterpretowali jakieś jego słowa obrażające honor tych pierwszych. 

Moszel Grodziski
       Prosty Żyd, nauczyciel, mełamed jak każdy inny, ale o innym podejściu. Chciał wychowywać 
swoich uczniów właśnie w języku hebrajskim. Moszel Grodziski miał swoich uczniów. Pamiętam 

76 Hatchija (hebr. Odrodzenie), organizacja syjonistyczna prowadząca szkoły zajmujące się kształceniem młodzieży ze 
szczególnym uwzględnieniem jej ideologicznego i zawodowego przygotowania do kolonizacji Palestyny.
77 En Jaakow, zbiór opowieści z Talmudu, będący ulubioną lekturą chasydów oraz ogółu ciężko pracujących i niezbyt uczonych 
wyznawców judaizmu, będący dziełem Jaakowa ben Szlomo ibn Chabiba (Chawiwa) (ok. 1445 lub 1460 – 1516 Saloniki), 
pochodzącego z Hiszpanii rabina i uczonego. 
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jeszcze imiona niektórych z nich: Dawid Wolort, Szaja Rozenfeld, Pinke Kahan, Szmelke… 
Kasril, Ojzer Warszawski78, Mote Graubard i Jaakow Szuster. 
    Prócz tego w mieście było kilku mełamedów dla małych dzieci do Talmudu i tacy, którzy 
uczyli dzieci Tanachu.

Przełożyła z jidysz Anna Szyba

78 Zob. L. Kenig, Ojzer Warszawski oraz O. Warszawski, Szmuglerzy (fragment).

Ha-Szomer ha-Cair79

JAAKOW FRYDMAN
(s. 168-172)

    Po wielkich i ciężkich cierpieniach I wojny światowej, coś ciągnęło ku nowemu, wolnemu 
życiu. Te cztery lata naznaczone były krwią i zagładą, a przyszłość widziano jakby przez mgłę. 
Nikt jednak nie wiedział, od czego zacząć. Aż nadszedł syjonizm i otworzył nowe perspektywy. 
Działalność syjonistyczna wzywała i przyciągała. Młodsi i starsi szli za tym głosem, ukazał się 
promień nowego życia. Organizowano zjazdy, narady, wyrazy „Erec Israel” rozbrzmiewały 
w głębi każdego serca, a nowe słowo „chaluc” ciągnęło nas do ukochanego kraju, ku nowemu 
życiu, ku przyszłości. Ruch przyciągał i szczególnie młodzież rzucała się z zapałem w wir pracy 
na rzecz syjonizmu.
   Sytuacja dzieci w wieku dwunastu, szesnastu lat, zwykle uczniów chederu, sprawiła, że 
zacząłem myśleć o zrobieniu czegoś na tym polu. Nie było to jednak takie proste. Dzieci nie 
pochodziły przecież z jednej warstwy społecznej, lecz z różnych rodzin, pobożnych i o świeckich 
poglądach. Trzeba było zyskać ich zaufanie, zainteresować oraz znaleźć należyte rozwiązanie 
i odpowiednią formę. 
    Zorganizowałem małą grupę dzieci pod nazwą Prachej Syjon80. Jednak po krótkim czasie 
zrozumiałem, że nie jest ona odpowiednia, by móc przyciągnąć dzieci, przede wszystkim 
z rodzin religijnych. Ale zrobiłem kolejny krok. Wynająłem pokój, zacząłem zapraszać dzieci 
i systematycznie wyjaśniać im cel. Część zadowoliła się takim małym ruchem. Ale część zaczęła 
żądać konkretów, programu, bo założenia Prachej Syjon były zbyt skromne. Wtedy uznałem za 
konieczne porozumieć się z Zeligiem Weizmanem [Wajcmanem] z Warszawy, błogosławionej 
pamięci, który był wtedy przywódcą Ha-Szomer ha-Cair. On poradził mi, byśmy przyjęli 
program Ha-Szomer ha-Cair dla dzieci. Mała grupa odżyła i zaczęła oddziaływać na sporą część 
nowych chętnych, którzy przyszli przyłączyć się do nas za zgodą swoich rodziców. Był to ogromny 
postęp – zgromadzić chłopców i dziewczynki w jednym pokoju, gdzie ubrane w specjalne stroje 
i z odpowiednimi znaczkami wykonują różne ćwiczenia sportowe oraz szomerowskie zadania 
skautowe. Rodzice na poważnie powierzyli mi swoje dzieci. Ruch zorganizował się zaraz 

79 Ha-Szomer ha-Cair (hebr. Młody Strażnik, Harcerz), młodzieżowy, lewicowy ruch syjonistyczny o charakterze skautowym; 
zapoczątkowany w pierwszych latach XX w., działający pod tą nazwą na ziemiach polskich od zjazdu założycielskiego w 1917 
r.; jego członkowie, zwani szomerami, mieli być awangardą ruchu syjonistycznego; uczyli się hebrajskiego, przygotowywali się 
do osiedlenia w Palestynie i pracy w rolnictwie. 
80 Hebr. Kwiaty Syjonu. 

178 Między wojnami

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



zgodnie z programem, batalion podzielono na dwanaście szczepów. Każdy z nich miał swój 
znak i dowódcę. Zaczęliśmy uczyć historii syjonizmu i Erec Israel. 
        Od czasu do czasu rodzice zwoływani byli do lokalu Ha-Szomer ha-Cair, by móc zobaczyć 
i przekonać się, czym zajmują się ich dzieci i jak poważnie traktują nowy ruch młodzieżowy. 
Podobała im się dyscyplina, której wszyscy się podporządkowywali, i wszystkie rozporządzenia. 
A gdy zdarzyło się, że między rodzicami a dziećmi wybuchały konflikty, ci pierwsi zwracali się 
do mnie – i wszystko się wyjaśniało.
    Czasami organizowano wieczorki szomerowskie, które odbierane były pozytywnie. Składki 
przeznaczano na fundusz narodowy. 
  Pierwsza wycieczka w święto Lag ba-Omer pozostawiła wiele wrażeń wśród ludności 
miasteczka. Po raz pierwszy zobaczyli jak ich dzieci – skauci w każdym calu – maszerują pod 
flagą narodową ulicami Sochaczewa, wychodząc za miasto do młodego lasu. A tam spędzą dzień 
nie tylko na „strzelaniu z łuku”, lecz rozkoszując się świeżym powietrzem na wolnej przestrzeni. 
Nocą, gdy wycieczka wróciła do miasta, wszyscy czekali na nich, przyglądając się im z radością. 
Gdy przechodziliśmy obok lokalu syjonistycznego, nad którym, ze względu na wycieczkę, 
wywieszony został portret dr. Herzla81, wszyscy zatrzymali się, a młode główki skłoniły się przed 
wielkim syjonistycznym przywódcą. Spotkało się to z ogromnym oddźwiękiem wśród ludności 
żydowskiej, która zapewne oglądała coś takiego po raz pierwszy. 
     Po wycieczce zaczęły zgłaszać się do nas nowe dzieci, młodsze i starsze. 
    Powstanie Ha-Szomer ha-Cair, pierwszej organizacji dla dzieci w Sochaczewie, przyniosło 
wiele korzyści ruchowi narodowemu i wniosło wiele życia do każdego domu. Rodzice udzielali 
wsparcia w nadziei, że pomoże im to zrealizować własne plany wyjazdu do Erec Israel, lecz 
udało się to tylko nielicznym. 
    Organizacja Ha-Szomer ha-Cair zapisała piękny rozdział w historii naszego miasta przez 
krótki czas swego istnienia aż do mojego wyjazdu do Erec Israel w 1920 r. By upamiętnić moje 
pożegnanie z dziećmi w dzień wyjazdu zrobiliśmy zdjęcie i pozostało ono jedyną pamiątką 
po wszystkich. Powierzyli mi je do czasu, gdy sami przybędą do Erec Israel, a także pierwszą 
pieczątkę batalionu i flagę. Podarowali mi również drobny upominek. Nie mogliśmy się rozstać, 
dlatego kolega Helek, Chaim Krongold, który objął dowództwo po wyjeździe Zeliga Weizmana 
do Erec Israel, postanowił towarzyszyć mnie i mojej żonie aż do granicy kraju. Zrobił to 
w uznaniu za moje zasługi dla Ha-Szomer ha-Cair i dla naszego miasta. 
    Tak zakończył się piękny rozdział z życia naszych nieletnich dzieci zgładzonych później 
przez okrutny hitleryzm.

Przełożyła z jidysz Anna Szyba

81 Biogram Teodora Herzla zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Pionierzy szkoły hebrajskiej. 

Działacze Keren Kajemet z Aaronem Frydmanem z Jerozolimy podczas jego wizyty w Sochaczewie 
w 1937 r. Napis po hebrajsku na fotografii głosi: „Na pamiątkę wizyty Aarona Isz-Szaloma z Erec 

Israel w dniach 12-30 tiszri 5698 r. Działacze Keren Kajemet le-Israel w Sochaczewie.

Ha-Szomer ha-Cair w Sochaczewie
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Teatr żydowski
JOSEF GRUNDWAG82 (JEROZOLIMA)

(s. 180-185, wersja hebrajska s. 659-663)
 
  
    Zaraz po I wojnie światowej, kiedy miasteczko zaczęło wkraczać na drogę nowego życia, 
utworzono tutaj amatorskie koło teatralne. 
    W tym kole mój ojciec Nachum Grundwag83 odgrywał wiodącą rolę. Był reżyserem, brał 
udział w przedstawieniach i jego nazwisko przyciągało publiczność nie tylko z Sochaczewa, ale 
także z okolicznych miasteczek. 
   Nie chcę jednak, aby ktoś odniósł wrażenie, że działalność teatru w Sochaczewie była 
wyłącznie zasługą mojego ojca. Prawdę powiedziawszy w Sochaczewie jeszcze pięćdziesiąt 
lat wcześniej, przed I wojną światową, istniało koło miłośników teatru. Koło to już wtedy 
wystawiało sztuki z ówczesnego repertuaru i mój ojciec jeszcze jako chłopiec brał udział 
w przedstawieniach. W tamtym okresie po raz pierwszy zagrał, i to w dodatku rolę kobiecą, 
i wtedy jak się zdaje zrodziło się w nim wielkie zamiłowanie do teatru.
    Oprócz mojego ojca w przedstawieniach brali udział: Herszel Kac, Mosze Szwarc, Jaakow 
Frydman, Wowe Rozenberg, Bluma i Rachel Wajnberg, Lutek Skotnicki, Chaja-Reszla 
Flejszman, Machla i Dina Grundwag, jak również moja matka Rywka, błogosławionej pamięci. 
Zrozumiałe, że wraz z upływem lat ludzie się zmieniali, dochodziły nowe siły, takie jak Bina 
Festman, Abraham Nasielewicz i inni. Mój ojciec nie szczędził wysiłków i wkładał całą duszę, 
aby podnieść ich umiejętności do poziomu dawnych aktorów-amatorów, których nazwiska i gra 
okryły się sławą w okolicznych miasteczkach, gdzie zapraszano ich na gościnne występy. 
    Prawie każde przedstawienie było związane z jakąś uroczystością, albo jubileuszem. Każda 
nowa premiera była świętem dla publiczności i aktorów. Traktowali swoją pracę bardzo poważnie 
i wykonywali ją z ogromnym poświęceniem. Wiele wysiłku wkładali w swoje przedstawienia, 
aby stały na należytym poziomie. Sława mojego ojca rosła wraz z każdą premierą. Wystarczyło 
zaanonsować gdzieś, że Nachum Grundwag bierze udział w spektaklu, a kasa wypełniała się 
pieniędzmi.
 

82 Josef Grundwag (1912-2007), absolwent gimnazjum w Sochaczewie; w 1934 r. wyjechał do Palestyny i ukończył Uniwersytet 
Hebrajski w Jerozolimie; był sekretarzem, a w latach dziewięćdziesiątych  XX w. przewodniczącym Związku Sochaczewian 
w Izraelu.
83 Na temat Nachuma Grundwaga zob. także w rozdziale: J. Frydman, Symcha Grundwag. 

 Największym powodzeniem cieszyły się następujące spektakle: Odstępstwo  
i Zielone pola Pereca Hirschbeina84, Szaloma Asza85 – Nasza wiara, Ojciec Strindberga86 oraz 
Dwieście tysięcy Szolem Alejchema87. Wystawiano również Dwaj Kunie-Lemł Goldfadena88 
i Gordina89 – Bóg, człowiek i diabeł, Nieznajomy (w marcu 1918 r., z którego to spektaklu 
zdjęcie zamieszczamy), Kreutzerowska sonata (Pesach 1922); w tym ostatnim przedstawieniu 
także wziąłem udział w roli ośmioletniego Alberta. Jakby to było dziś, pamiętam jak ściskało 
mnie w gardle przy wejściu na scenę, i jak mój ojciec udzielał mi wskazówek, gdzie powinienem 
stać, jak się poruszać i jak mówić. Jak widzimy z autentycznego „Programu” przedstawienia 
(zob. s. 186), który tutaj zamieszczamy tylko niektórzy z biorących w nim udział przeżyli.
   Zimą, w długie sobotnie wieczory, organizowano po zakończeniu szabatu spotkania 
teatralne, w których brali udział nie tylko mój ojciec, ale także przyjezdni literaci z Warszawy 
z prelekcjami na tematy literackie i teatralne. Odbywały się także przedstawienia warszawskich 
artystów profesjonalnych.
   Niedługo przed II wojną światową mój ojciec wystawiał amatorskie przedstawienia 
kabaretowe. Sam pisał kuplety, parodie, piosenki i dawał im oprawę sceniczną. Warto 

84 Perec Hirschbein (Hirszbejn) (1880 – 1948 Los Angeles), pisarz i dramaturg; posiadał tradycyjne wykształcenie religijne; 
pisał wiersze i opowiadania, a po przyjeździe do Warszawy (1904) także dramaty w językach hebrajskim i jidysz; w 1908 r. 
założył w Odessie własną trupę teatralną, a po I wojnie światowej osiadł w Stanach Zjednoczonych; opublikował pięciotomowy 
zbiór dramatów (Nowy Jork 1916), reportaże z podróży dookoła świata Arum der welt (Nowy Jork 1927) oraz powieść Rojte 
felder (jid. Czerwone pola, Nowy Jork 1935). 
85 Szalom Asz (1880 Kutno – 1957 Londyn); pisarz i dramaturg tworzący w języku jidysz; w 1900 r. osiadł w Warszawie 
i rozpoczął działalność pisarską; podczas I wojny światowej przebywał w Stanach Zjednoczonych; po wojnie powrócił do 
Polski i uczestniczył w akcji pomocy jej ofiarom; w 1932 r. otrzymał order Polonia Restituta; w 1938 r. osiadł w Stanach 
Zjednoczonych, a w 1954 r. w Izraelu; napisał liczne powieści poświecone tematyce historycznej oraz wspólnym korzeniom 
judaizmu i chrześcijaństwa, m.in. trylogię Der man fun Naceres (jid. Mąż z Nazaretu, 1943), Der Apostol (jid. Apostoł, 1943) 
i Meri (jid. Maria, 1949); był także autorem dramatów i adaptacji scenicznych własnych powieści. 
86 August Strindberg (1849 Sztokholm – 1912 tamże), pisarz, poeta i malarz, reprezentant naturalizmu; od 1874 r. był 
pracownikiem Biblioteki Królewskiej w Sztokholmie; na skutek kontrowersji wokół jego utworów w 1883 r. opuścił Szwecję 
i dużą część życia spędził we Francji, Szwajcarii, Niemczech i Danii; jego największe utwory to powieści Syn służącej (1886) 
i Czerwony Pokój (1879), zbiory opowiadań Historie małżeńskie (t. 1-2, 1884–1886) oraz dramaty Ojciec (1887), Panna Julia 
(1888) i Eryk XIV (1899). 
87 Szolem Alejchem, właśc. Szolem Rabinowicz (1859 Perejasław – 1916 Nowy Jork); pisarz, publicysta i dramaturg; 
pracował jako prywatny nauczyciel, w latach 1880-1883 pełnił funkcję rabina, a później był zarządcą majątku teścia; od 1905 
r. przebywał w Europie Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych; największą popularność przyniosły mu powieści Tewie der 
milchiker (jid. Tewie Mleczarz, 1894-1916), Der farkiszefter sznajder (jid. Krawiec zaczarowany, 1901) i Motl Pejsie dem chazns 
(jid. Motel syn kantora Pejsie, 1907-1916). 
88 Abraham (Awronim) Goldfaden (1840 Starokonstantynów – 1908 Nowy Jork), dramatopisarz i poeta, tworzący w językach 
jidysz i hebrajskim, zwany „ojcem teatru żydowskiego”; był założycielem, dyrektorem i reżyserem pierwszego stałego teatru 
żydowskiego, który w latach 1885-1887 występował w Warszawie; autor około 50 sztuk, m.in. Di cwej Kuni Lemls (jid. Dwaj 
Kuni Lemel), Szulamis oder Bas Jeruszolajim (jid. Sulamit albo Córa Jerozolimy), Juda Makabi (Juda Machabeusz).
89 Jaakow (Jakub) Gordin (1853 Mirgorod – 1909 Nowy Jork), pisarz, publicysta i dramatopisarz tworzący w języku jidysz. 
Napisał i przetłumaczył z innych języków ponad 100 sztuk; najpopularniejsze z jego oryginalnych dzieł to Mirele Efros (1898), 
Chasie di jesojme (jid. Sierota Chasia, 1904) i Der umbakanter (jid. Nieznajomy, 1905).
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Nachum Grundwag z żoną

Koło dramatyczne

Scena ze sztuki Nieznajomy Jaakowa Gordina

Grupa działaczy; stoją: L. Skotnicki, M. Szwarc, W. Rozenberg; 
siedzą: P. R. Flejszman oraz nierozpoznany mężczyzna
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wspomnieć, że w tych kabaretach wybijali się Frejda Chmiel (obecnie w Argentynie) oraz Meir 
Holcman, błogosławionej pamięci. 
       Mój ojciec był reżyserem i kierownikiem sochaczewskiego robotniczego koła dramatycznego 
„Di jidisze bine”90 i z nimi wystawił Głuchego Bergelsohna91, która to sztuka cieszyła się 
nadzwyczajnym powodzeniem. 
    Jak to zwykle bywa, nie brakowało u nas w mieście komicznych epizodów i chcę właśnie 
opowiedzieć o kilku z nich.
   Podczas występów warszawskiego artysty Jacquesa Levy, który grał przede wszystkim 
w klasycznym repertuarze, nasza publiczność była świadkiem wskrzeszenia umarłego. A było 
to tak: 
        Kiedy artysta ubrany w rzymską togę jako Marek Antoniusz wygłaszał słynną szekspirowską 
mowę nad ciałem Cezara, „zmarły” Cezar nagle ożył, zeskoczył ze stołu i wziął nogi za pas... 
W sali zawrzało. Artysta stanął jak wryty. 
      Jak się później okazało, przy wezgłowiu „nieboszczyka” paliły się dwie świece. Zaczął z nich 
kapać wosk na „umarłego” i go sparzył. Zerwał się zatem i uciekł... 
      Drugi epizod:
    Syjonistyczne koło dramatyczne postanowiło wystawić sztukę w sobotę wieczorem, po 
szabacie, któregoś dnia pod koniec lipca, nie biorąc pod uwagę (zupełnie nieświadomie), że 
właśnie tego wieczoru przypadają trzy tygodnie między 17 dniem miesiąca tamuz a Tisza 
be-Aw92. W związku z tym rabin i pobożna część ludności miasta nie chciała dopuścić do 
przedstawienia teatralnego w te smutne dni. 
      Rabin wezwał do „świętej wojny” chasydów i innych mieszkańców miasta i po zakończeniu 
szabatu, wcześniej umówieni, zaraz po maariw przybyli do „trejatru” i zajęli salę w remizie, 
gdzie odbywały się przedstawienia. Rozgorzała dyskusja między dwiema stronami, która trwała 
przez długi czas, tak, że duża część widzów, którzy przyszli kupić w kasie bilety natrafiła na 
swoich ojców siedzących w sali ubranych jeszcze w szabatowe jedwabne kapoty... Biletów już nie 
kupili, nie mając odwagi wejść do środka.
     Odwołanie przedstawienia po tylu przygotowaniach było już niemożliwe. Jak zwykle przed 
salą stał policjant, którego zadaniem było pilnowanie porządku publicznego. Widząc co się 
dzieje w sali, natychmiast zameldował o incydencie komendantowi miasta, a ten przybył we 
własnej osobie. Nasi chasydzi nie chcieli opuścić sali i wyjaśnili komendantowi po polsku: „Ten 
miesiąc ma trzy tygodnie”. Ale komendant, goj, rzecz jasna nie mógł zrozumieć co mają na myśli...
      
90 Jid. Scena żydowska. 
91 Biogram Dawida Bergelsohna zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
92 Siedemnasty dzień miesiąca tamuz to dzień postu rozpoczynający trzytygodniową żałobę, określaną jako pomiędzy 
nieszczęściami, upamiętniający zdobycie i zniszczenie Jerozolimy przez Nabuchodonozora; natomiast Tisza Be-aw, to święto 
przypadające dziewiątego dnia miesiąca aw, upamiętnia rocznicę zburzenia Pierwszej i Drugiej Świątyni Jerozolimskiej. 
W okresie pomiędzy tymi świętami ortodoksyjni Żydzi nie organizują żadnych zabaw, nie słuchają muzyki, a także 
powstrzymują się od jedzenia mięsa i picia alkoholu.

Program przedstawienia Sonaty Kreutzerowskiej
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      – Jak miesiąc może mieć trzy tygodnie? Miesiąc ma przecież cztery tygodnie, a nie trzy!
Zaczęła się dyskusja między rabinem a komendantem: „Trzy tygodnie”, „cztery tygodnie” – 
koniec końcem jeden drugiego nie zrozumiał. I rabin ze swoją świtą opuścili salę. Rozumie 
się, że żadnego zysku już ten wieczór nie przyniósł, ponieważ większość biletów pozostała 
niesprzedana. Ale od tego czasu nasze koło dramatyczne uważało już, żeby nie wystawiać sztuk 
w czasie „trzech tygodni”.
      Trzeci epizod:
      W jednym z przedstawień koła dramatycznego w bibliotece, jeszcze w 1920 r., uczestniczył 
utalentowany amator Hermalin z Łowicza. Jak zwykle tacy goście i towarzyszące im osoby 
zatrzymywali się u nas w domu. Zostawiwszy w mieszkaniu swoje walizki z rzeczami 
i ubraniami wszyscy udali się do sali na przedstawienie, które odbywało się w sali biblioteki 
w domu Lewkowicza. Nastrój był podniosły, świąteczny.
    Wielki obraz proroka Jeremiasza „Nad rzekami Babilonu” namalowany na kurtynie przez 
utalentowanego sochaczewskiego malarza dodawał powagi i tworzył odpowiednią oprawę (wiele 
lat później po zlikwidowaniu owej małej sali ta sama kurtyna służyła za ścianę w kuczce mojego 
dziadka). Ale wróćmy do głównego wątku, aby opowiedzieć co się zdarzyło po przedstawieniu, 
które nawiasem mówiąc było bardzo udane.
    Zadowoleni wróciliśmy do domu, ale jakież było nasze zdziwienie, gdy wróciwszy późno 
w nocy (bowiem w Sochaczewie sztuki teatralne kończyły się grubo po północy), zastaliśmy 
wybite okna do naszego mieszkania. Brakowało wszystkich ubrań gości i pluszowego obrusa, 
w który „złodzieje” – jak się zdaje – owinęli rzeczy. Powstało podejrzenie, że ten „kawałek 
roboty” wykonali polityczni przeciwnicy, którzy w taki oryginalny sposób zemścili się na 
kole dramatycznym znajdującym się pod wpływem syjonistów. Nic nie dały poszukiwania 
i pertraktacje – ubrań nie odzyskano. A goście wrócili do domu mocno urażeni i niepocieszeni. 
Przez długie tygodnie w naszym miasteczku „wrzało” jeszcze od dyskusji na temat jej „kradzieży”. 
Te i inne epizody nie zahamowały działalności aktorów-amatorów i nie odstraszyły publiczności. 
   Do wybuchu II wojny światowej w Sochaczewie działały amatorskie trupy, które same 
wystawiały przedstawienia, a także zapraszały zawodowych żydowskich artystów z Warszawy. 
      Aż do tragicznego końca mój ojciec Nachum Grundwag stał na czele tych zespołów, uczył 
ich repertuaru, reżyserował i wnosił do życia Sochaczewa kulturę i radość.                
 

Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

„Sochaczewer Cajtung” („Gazeta Sochaczewska”)
JAAKOW FRYDMAN

(s. 189-191)

    Sochaczew nie różnił się od innych miast i miasteczek w Polsce. Także miał przez pewien 
czas własną gazetę. Mimo że w nazwie figurowało słowo „gazeta”, faktycznie była to mała 
broszurka złożona z czterech stron, która wychodziła raz na dwa tygodnie – „dwutygodnik”.
Nie można mieć pretensji do sochaczewian, że ich „gazeta” wychodziła faktycznie raz na dwa 
tygodnie. Na pewno doświadczyli aż nadto kłopotów zanim zebrali raz na dwa tygodnie nędzne 
grosze, które kosztowało wydawanie tej „gazety”. Można sobie wyobrazić, że nieźle sobie łamali 
głowę. Dla nas ważniejsze jest pytanie, dlaczego Sochaczew, który znajdował się tak blisko 
bogatego w prasę ośrodka warszawskiego, w ogóle potrzebował własnej gazety? Czyż i bez 
tej gazety, nie daj Boże, nie brakowało im problemów? Po co trawić tyle sił i energii na takie 
przedsięwzięcie, skoro Warszawa znajduje się tuż pod nosem?
   Wygląda jednak na to, że pełna temperamentu sochaczewska młodzież uważała inaczej 
i nasze miasto musiało mieć gazetę w jidysz.
    Pierwszy numer „Sochaczewer Cajtung” pochodzi z 20 listopada 1936 r. – ujrzał światło 
dzienne w piątek w miesiącu kislew. Znajduje się w nim artykuł przewodni czy też redakcyjny, 
który podpisał „Ben J.” oraz nagłówek: Potrzebne przedsięwzięcie. „Ben J.” pisze: „Dobrze, że 
udało się doprowadzić do wydania tej gazety, choćby z tego względu, żeby wydarzenia w naszym 
mieście, zarówno w odniesieniu do spraw ogólnych, a zwłaszcza żydowskich, otrzymały należne 
odzwierciedlenie w słowie drukowanym”.
    „Trzeba wziąć pod uwagę, że także w mniejszych miastach pojawiają się sprawy, którymi 
należy się zająć i które są godne uwagi. Niejednokrotnie kwestie pierwszorzędnej wagi są 
zaniedbywane przez żydowskie stowarzyszenia czy działaczy, albo nawet nie są poruszane, 
i nierzadko powoduje to wielkie szkody, ponieważ brakuje zainteresowania ludności żydowskiej 
ich własnymi sprawami. Obojętność ta wynika ze słabego życia społecznego także w naszym 
mieście, i dlatego wierzymy, że pojawienie się gazety będzie przełomem w dotychczasowej 
sytuacji”.
      Na ogół Sochaczew wraz z jego gazetą wykazywał w tamtym czasie należne zainteresowanie 
problemami Żydów. Dowodzą tego dalsze artykuły. Artykuł pt. Historia się powtarza, podpisał 
„Hagaledi”, traktuje o wydarzeniach w Erec Israel, o tamtejszej przedsiębiorczości, żądaniach 

188 Między wojnami

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



Waad Leumi93 i Agudy i o tym, że żadna ze stron nie chce ustąpić. Artykuł kończy się wezwaniem: 
„Niechaj świat się dowie!”. W drugim artykule pt. Teraźniejszość i przeszłość, który podpisał 
„Jaakow Z-n”, mowa jest o żydowskiej gospodarce i specyficznych warunkach ekonomicznych, 
syjonizmie, Ziemi Izraela itp. Dalej następują Swojskie sprawy: Zrzeszenie Kupców, gmina, 
przygadanie temu i owemu – podpisane Michael Kahn [Kohn?], artykuł niejakiego „A.B.” 
o spółdzielniach, następnie wspomnienie pośmiertne Przy świeżym grobie dr. Jehoszui Thona, 
błogosławionej pamięci. Ale najważniejszym punktem małej gazetki jest artykuł Sz. Grundwaga 
pt. Trudne początki miejscowego syjonizmu. To prawdziwy kawałek jakże różnorodnej żydowskiej 
historii. Wielka szkoda dla nas, ocalałych sochaczewian, i dla całej żydowskiej historii, że 
artykuł nie został dokończony. Czterdzieści lat historii syjonizmu w Sochaczewie przemawia do 
nas mową nazwisk, starych, dobrze znanych nazwisk, i samych faktów. Opowiada, jak to małe 
miasteczko w swój własny, naiwny sposób odpowiedziało na wyzwania wielkiego światowego 
ruchu syjonistycznego i o wrażeniu jakie Achad Ha-Am94, Kaliszer95 czy Sokołów96 wywarli 
wówczas w Sochaczewie.
   Artykuł Grundwaga uzasadnia istnienie całej gazety i co więcej, wskazuje wyraźnie, kto 
zaszczepił myśl syjonistyczną w Sochaczewie, która trwała kilka dziesiątków lat, a gazeta 
pozostawała w tymże duchu.
     Drugi numer, zdaje się ostatni, nosi datę 11 grudnia 1936 r. (27 dzień miesiąca kislew). 
Jest to numer chanukowy z r. 5687 i zamieszczone w nim artykuły są podobne do publikacji 
w pierwszym numerze. Znajduje się tu także dalszy ciąg artykułu Sz. Grundwaga.
       Sochaczew nie odstawał od innych miast i miasteczek w Polsce ani pod względem pobożności, 
ani współczesnego żydowskiego życia społecznego i kulturalnego. Hitlerowcy w okrutny sposób 
zdusili to barwne żydowskie życie.

Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

93 Waad Leumi (hebr. Rada Narodowa), organ wykonawczy samorządu żydowskiego w Palestynie pod zarządem brytyjskim, 
wybierany w latach 1920-1948 przez Zgromadzenie Reprezentantów społeczności żydowskiej w Palestynie; zajmował się 
głównie życiem religijnym, sprawami socjalnymi i dobroczynnością.
94 Achad Ha-Am, właść. Aszer Cwi Ginzberg (1856 Skwira – 1927 Tel Awiw), pisarz i publicysta, jeden z przywódców 
ruchu Chowewej Syjon (Miłośnicy Syjonu); żył i działał w Odessie, od 1908 w Londynie, a od 1922 w Tel Awiwie; w swych 
publikacjach głosił, że żydowskie odrodzenie narodowe i odrodzenie państwa żydowskiego musi wiązać się z odrodzeniem 
judaizmu.
95 Cwi Hirsz Kaliszer (1795 Leszno – 1874 Toruń), rabin, jeden z prekursorów ruchu syjonistycznego; przez większą część 
życia był rabinem w Toruniu; głoszone przez niego hasła rozwoju osadnictwa żydowskiego w Palestynie zaowocowały 
powstaniem wielu organizacji stawiających sobie za cel realizację tej idei; był m.in. autorem Driszat Cijon (hebr. Przywrócenie 
Syjonu, 1862) oraz licznych pism religijnych, m.in. Emuna jeszara (hebr. Uczciwa wiara, 1843 i 1862).
96 Nachum Sokołów (1859 lub 1861 Wyszogród – 1936 Londyn), pisarz i publicysta, jeden z czołowych przywódców 
syjonistycznych; posiadał rozległą wiedzę religijną i świecką; początkowo był zwolennikiem haskali, następnie związał się 
z żydowskim odrodzeniem narodowym; od lat osiemdziesiątych XIX w. mieszkał w Warszawie, gdzie współpracował 
z pismami „Ha-Cefira” i „Izraelita”; w 1906 r. wyjechał do Europy Zachodniej, wszedł w skład władz Światowej Organizacji 
Syjonistycznej, a w 1931 r. został jej prezydentem; wniósł wielki wkład w sformułowanie programu ruchu syjonistycznego 
i jego propagowanie; autor kilkudziesięciu książek i kilku tysięcy artykułów poświęconych głównie syjonizmowi.
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Chewra Kadisza
I.[CCHAK] F.[RYDMAN]

(s. 199-200)
 

     Było to jedno z najważniejszych bractw w każdej gminie żydowskiej.
   Nie każdy zostawał przyjęty do niego jako członek. Trzeba było mieć wielkie zasługi 
i dobrą reputację. Tylko nieliczni należeli więc do Bractwa. W ich rękach spoczywał los 
każdego nieboszczyka. Nie raz zdarzyło się, że jakaś zamożna rodzina nie chciała dać Bractwu 
Pogrzebowemu sumy, jakiej żądali za taharę, aby przygotować zmarłego do pochówku, i wówczas 
robił się skandal i wybuchały kłótnie, które mogły się ciągnąć dwa, trzy dni. Drżano wprost 
przed nimi, a to z dwóch względów: po pierwsze, dlatego, że zajmują się przecież zmarłymi 
i dlatego lepiej żyć z nimi w zgodzie, a po drugie zawsze baczono, aby któregoś z nich nie urazić.
      Cmentarz znajdował się w ich rękach i tam uprawiali swoją cmentarną politykę. Wyznaczali 
miejsce na grób w zależności od pozycji zmarłego albo jego rodziny. Spełniali swoje obowiązki 
w poczuciu wiary, świętości i czystości, z wielkim szacunkiem i bezinteresownie, nie oczekując 
zapłaty, ale po takiej ciężkiej pracy, zwłaszcza zimą, kiedy musieli często stać godzinami i palić 
drewno na miejscu, gdzie miał zostać wykopany grób, nie szczędzili sobie mocniejszego trunku. 
Dwa razy w roku urządzali uczty.
   W każdy piątek jeden z członków Bractwa odwiedzał wszystkich mieszkańców miasta 
zbierając tygodniowy datek. Robili listę ludzi znajdujących się w potrzebie i dyskretnie 
przynosili każdemu z nich do domu matn besejser97.

 Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

97 Hebr. matan be-seter; dosł. dar dany w skrytości lub wg Biblii Warszawskiej „dar po kryjomu dany” (Ks. Przysłów 21,14); 
odnosi się do pradawnego zwyczaju dyskretnego wspierania biednych.
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Raz w miesiącu podczas wielkiego jarmarku, miasto wypełniało się chłopami oraz kupcami 
z bliska i z daleka, którzy przywozili wszystko, czego dusza zapragnie. Rynek był upstrzony 
stoiskami, które wyrastały jak grzyby po deszczu. Pomiędzy nimi tłoczyli się w ścisku kupujący 
jak i zwykli ciekawscy urzeczeni barwnością tego miejsca. Nie mogło tam zabraknąć także 
różnego rodzaju błaznów, magików, wróżbitów, karciarzy, lalkarzy czy zwykłych oszustów.
  Tego dnia także w sklepach i warsztatach było dużo roboty. Większość żydowskich 
mieszkańców Sochaczewa trudniła się handlem i rzemiosłem. Utrzymywali się głównie 
z pieniędzy zarobionych podczas wielkiego targu, dlatego co miesiąc wyczekiwali tego dnia.
  Dni targowe były błogosławieństwem dla miasta, jak i dla pobliskich wsi, pomijając 
pojedyncze przypadki wyludniania się rynku ze względu na burdy pijaków. Chłopi przywozili 
do miasta owoce swojej pracy i płody ziemi, kupowali różne towary wytwarzane w mieście, 
a sochaczewscy przekupnie zaopatrywali się w ich produkty, sprowadzając na rynek warszawski 
i do innych miejsc zboże, drób, jajka i warzywa.
  Od rynku miasto rozpościerało się we wszystkich kierunkach. Największą ulicą była 
Warszawska. Zaczynała się od mostu na Bzurze, obok którego stał kościół ze swoimi wieżami 
i krzyżami, i biegła przez całe miasto aż do jego końca, gdzie przechodziła w drogę prowadzącą 
do Warszawy. Drugą co do wielkości ulicą była Toruńska99, która biegła od jednego krańca 
miasta, gdzie graniczyła z polami i ogrodami, przecinała Sochaczew na wysokości rynku, 
kierując się ku drugiemu krańcowi, gdzie znajdował się dworzec, przechodziła obok cmentarza 
katolickiego i żydowskiego. 
   Odległość z miasta do stacji kolejowej wynosiła parę kilometrów. Żeby do niej dotrzeć 
mieszkańcy, a w szczególności kupcy, musieli skorzystać z usług sochaczewskich woźniców: 
Lejzera Dorożkarza, Hirsza Tindla i innych, którzy zawsze czekali – latem z wozami, zimą 
z saniami – gotowi pomóc spieszącym na uciekający pociąg.
    W pobliżu stacji kolejowej znajdowały się domy kilku żydowskich rodzin, które zarabiały 
na przyjezdnych. Wśród nich wyróżniał się dom Mordechaja Fajna, gdzie znajdował się dom 
modlitwy dla miejscowych Żydów. Po drugiej stronie torów kolejowych rozpościerały się 
pastwiska wsi Janówek Duranowski.
   Podczas szabatów i świąt ulice miasta zapełniały się spacerującą młodzieżą oraz Żydami 
wystrojonymi w szabatowe ubrania, którzy wychodzili, by cieszyć się otaczającym ich światem.
I oto na myśl przychodzą mi zajścia antysemickie w naszym mieście. Zamieszki wzbudzane 
przez przechodzących przez miasto żołnierzy i rekrutów. W szczególności pamiętam 
osławionych „Hallerczyków”, od nazwiska generała Hallera100, oraz „Poznaniaków”. Ci bandyci 

99 Autor myli ulicę Toruńską z ulicą Trojanowską (od 1926 r. – Stanisława Staszica), która za rynkiem przechodziła w ulicę 
Kolejową (od 1926 r. – Romualda Traugutta). 
100 Żołnierze z tzw. Błękitnej Armii, dowodzonej przez generała Józefa Hallera, często dopuszczali się gwałtów na ludności 
żydowskiej; na ten temat zob. w rozdziale: S. Frydman, Dom moich rodziców; więcej o pogromach w tym okresie w: 
S.M. Samuel, O pogromach w Polsce (sprawozdanie komisji wysłanej do Polski przez sekretarza stanu dla spraw zagranicznych 
Wielkiej Brytanii), Lwów 1920; P. Korzec, Polish-Jewish Relations during World War I, w: Hostages of Modernization. Studies on 
Modern Antisemitism. 1870-1933/39, wyd. red. H.A. Strauss, t. 2, Berlin 1993,  s. 1022-1037.  

Sochaczew jaki pamiętam
JERUCHAM INES

(s. 664-668)

    W Polsce, w województwie warszawskim, wśród zielonych pól i wsi leży Sochaczew. Jak 
spomiędzy mgły wyłania się postać miasta, w którym się urodziłem. Jego żydowscy mieszkańcy, 
pobliskie wsie, góra zamkowa wznosząca się na północy, a na niej resztki zamku otoczonego 
tajemnicą i legendą. Bzura płynąca u jej podnóża, w której czystym nurcie, zalanym słońcem, 
odbija się wizerunek pełen splendoru. W spokojnie płynących wodach rzeki pragnienie gasiły 
zwierzęta, stary nosiwoda Kalman Jankiel z trudem do niej przychodził obwieszony wiadrami, 
czerpiąc z niej latem i zimą wodę do żydowskich domów w Sochaczewie.
   Z nadejściem ciepłych letnich miesięcy mieszkańcy miasta schodzili zboczem, które 
znajdowało się na końcu ulicy Trojanowskiej, obok szpitala, kąpać się w wodach Bzury. Podczas 
śnieżnych i mroźnych zimowych dni przybywała młodzież, by ślizgać się w śmiechu i radości,
czy to na nogach, czy na własnoręcznie zrobionych łyżwach i sankach na zamarzniętej rzece. 
Z nadejściem Rosz ha-Szana brzegi rzeki zapełniały się żydowskimi mieszkańcami miasta, 
którzy schodzili nad nią na taszlich i wyrzucali w jej głębiny zeszłoroczne grzechy…
      Bzura stanowiła nieodłączny element życia żydowskich mieszkańców Sochaczewa.
   Centralne miejsce w mieście zajmował rynek. Plac ten był wybrukowany dużymi 
kamieniami i otoczony sklepami, ciasnymi drewnianymi budkami oraz stoiskami przekupniów, 
w szczególności sprzedawczyń warzyw i owoców. W mroźne zimowe dni handlujący ogrzewali 
się przy gorącym węglu drzewnym płonącym w żeliwnych garnkach. Pośrodku placu stała 
wysoka wieża z dzwonem, którego bicie alarmowało strażaków, kiedy wybuchał pożar98.
    We wtorki, w dzień targowy, rynek zmieniał się nie do poznania. Nie tylko on, ale także 
i sąsiednie uliczki zapełniały się chłopami z pobliskich wsi, wozami załadowanymi workami 
ze zbożem, zwierzętami i ptactwem. Okrzyki chłopów mieszały się z hałasem nadjeżdżających 
wozów, rżeniem koni, pianiem kogutów, muczeniem krów, tworząc jeden wielki ogłuszający 
hałas. W tym zgiełku kręcili się miejscowi handlarze, jedni skrupulatnie sprawdzali jakość zboża, 
inni badali drób przeznaczony na sprzedaż, czy cielaki na wozie, targowali się, porównywali 
ceny i w końcu dobijali targu.
     

98 Autor łączy zapewne opis Rynku Kościuszki z Rynkiem Kilińskiego zlokalizowanym przed remizą Straży Pożarnej, przy 
którym stała wspomniana strażacka wieża obserwacyjna
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w wojskowych mundurach byli zaciekłymi wrogami Izraela i niemało cierpień wyrządzili 
Żydom w naszym mieście. Do dzisiejszego dnia nie mogę zapomnieć, widzę oczami mojej duszy 
bandytę w polskim mundurze wojskowym torturującego mojego, błogosławionej pamięci ojca, 
wyrywającego mu brodę wraz ze skórą z twarzy spływającej krwią…
           Endeccy podżegacze i inni antysemici w mieście zatruwali także dusze dzieci chrześcijańskich. 
Doświadczałem tego na własnym ciele dzień w dzień. Kiedy wracaliśmy z Warszawy jako 
uchodźcy po wojnie światowej101, pozbawieni całego naszego majątku, zamieszkaliśmy 
w jednym z domów mojego dziadka za torami kolejowymi w katolickiej okolicy. Nie raz, gdy 
szedłem do miasta do szkoły musiałem uważać na zaczepki dzieci naszych sąsiadów, którzy 
szczuli mnie psami. Po dziś dzień pamiętam ich obelgi: „Żydzi do Palestyny”, „Żydzie, świnia za 
tobą idzie” i tym podobne, które raniły moje młode serce.
    Gmina żydowska w Sochaczewie, jedna z najstarszych w rejonie warszawskim, liczyła pięć 
tysięcy dusz, wzajemna pomoc była w niej bardzo rozwinięta, instytucje dobroczynne pomagały 
biednym przezwyciężać ich niedolę, a przykazanie spełniania opieki nad chorymi wypełniano 
tu z wielką starannością. Synagoga i bet ha-midrasz znajdowały się w oddaleniu od pozostałych 
budynków miasta. Synagoga cieszyła oczy swoją wyniosłą i okrągłą kopułą oraz wysokimi 
oknami z kolorowymi witrażami. Także jej front budził zachwyt. Podest do modlitwy i aron 
ha-kodesz były rzeźbionymi w drewnie arcydziełami. Parochet zdobiony delikatnym złotym 
haftem, pośrodku piękna bima, do której wchodzono po schodkach, ogrodzona była małymi 
rzeźbionymi kolumnami. Przy wejściu stał duży pojemnik z piaskiem i krzesło proroka Eliasza, 
którego używano podczas obrzezania. Dla nas, dzieci, synagoga wyglądała niczym Świątynia 
Jerozolimska, o której uczyliśmy się w chederze.
    W szabaty, a w szczególności w święta, synagoga wypełniała się wiernymi, a miejski rabin 
objaśniał przeznaczony na ten dzień fragment Pisma. Szczególnie w moim sercu wyryły się 
słowa rabina Perkala, błogosławionej pamięci, z drugiego dnia święta Szawuot, który to dzień 
zgodnie z legendą był dniem śmierci Króla Dawida. Tego dnia bożnica była ozdobiona na cześć 
święta, a uroczysta atmosfera panowała wszędzie. W migoczącym świetle dużych świec rabin 
Perkal przemawiał i w uniesieniu przekonywał, że bliska jest godzina zbawienia.
  Bet ha-midrasz, który stał w sąsiedztwie synagogi był znanym miejscem modlitw 
miejscowych Żydów, którzy licznie do niego przychodzili. Różni kaznodzieje i głosiciele Syjonu 
przybywali, by przemawiać z bimy w bet ha-midraszu. Ich słowa trafiały do serc wielu słuchaczy, 
a w szczególności młodzieży, budząc w ich sercach tęsknotę i marzenia o powrocie do Syjonu 
i zbawieniu Ziemi Izraela.
    W tym czasie w Sochaczewie rozpoczęło się przebudzenie i organizacja życia społecznego, 
a wraz z nimi nastąpił rozkwit kultury; organizacje kulturalne rozpoczęły działalność, także 
młodzieżowe zrzeszenia polityczne przystąpiły do działania.
   

101 Autor ma na myśli I wojnę światową.

   Kiedy mój ojciec wyemigrował w r. 1922 do Palestyny, zaczęły przychodzić od niego 
pocztówki i listy, a moje serce rosło na widok hebrajskich liter wydrukowanych na znaczkach 
i listach.
    Pod koniec 1924 r. moja rodzina wyemigrowała do Palestyny. Ciężko było rozstawać się 
z resztą bliskich, którzy zostali oraz z wieloma znajomymi. Któż mógł wiedzieć, że nasze 
rozstanie będzie rozłąką na zawsze…
      Wszystko dobiegło kresu… Sochaczewskich Żydów przykryto kamieniem nagrobnym.
    Rok 1942 był rokiem cierpień i zagłady sochaczewskich Żydów, rokiem przesiedlenia do 
warszawskiego getta102. Wypełniła się ostatnia droga gminy, powolna śmierć głodowa, choroby, 
okropne cierpienia – i tragiczny koniec w obozach śmierci.
     Nie ma już sochaczewskich Żydów. Całe rodziny zostały zgładzone, nikt nie ocalał. Ludzie 
prości i uczeni w Torze, rzemieślnicy i właściciele nieruchomości; niewinni Żydzi o czystych 
duszach, kierujący się skromnością. Pośród nich także członkowie mojej rodziny, rodziny Ines. 
Stoją mi przed oczyma, spragnieni życia i działania, pragnący pokoju i dobrych uczynków – nie 
zostało po nich nic prócz pamięci.
     Wszystko dobiegło kresu. W Sochaczewie nie ma już Żydów. Wysiłek wielu pokoleń został 
zaprzepaszczony. Nasi katoliccy sąsiedzi zapełnili swoje domy splądrowanym żydowskim 
majątkiem. Zamordowani nie będą już się upominać o swój dobytek… Więc katolickie 
sumienia mogą być spokojne. Większość czynów popełnili inni, jednak w pewnym sensie ci 
także uczestniczyli w rozlewie krwi.
      Mam przed oczami chociażby twarz Pinie Wajnberga103, niech Bóg pomści jego krew – kiedy 
wrócił do Sochaczewa po wyzwoleniu został powitany kulą z pistoletu, która przeszyła jego 
serce. Jego czysta krew spłynęła na ulice jego rodzinnego miasta.
   Gmina sochaczewska została starta z powierzchni ziemi. Jej instytucje dobroczynne 
i kulturalne, które z poświęceniem i oddaniem założono oraz pielęgnowano, zostały zniszczone.         
Nie ma już Żydów, którzy wyróżniali się miłością Izraela. Niech ich pamięć będzie błogosławiona 
i uświęcona dla przyszłych pokoleń. Niech będzie wywyższone i uświęcone…104

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

102 Dokładnie rzecz biorąc, sochaczewskie getto, utworzone 15 stycznia 1941 zostało zlikwidowane w dniach 15-16 lutego 
1941 r.
103 Pinchas (Paweł) Wajnberg (Weinberg) – zob. rozdział: R. (Wajnberg) Goldsztejn, Po aryjskiej stronie.
104 Niech będzie wywyższone i uświęcone Jego wielkie Imię w świecie, który sam stworzył zgodnie ze swą wolą ... – początek 
modlitwy kadysz, jednej z najważniejszych w judaizmie, odmawianej w różnych wersjach i okolicznościach, m.in. jako 
modlitwa za zmarłych. 
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Fotografia na poprzedniej stronie: Aleksander Zisze Frydman

Ludzie narodu
I. P.

(s. 696)

    Minęły lata. Jednak przed oczami mojej duszy wciąż stoją postacie, które rzucały światło 
na nasz świat poprzez swoje nieskazitelne życie, swoją codzienną pracę pełną poświęcenia 
i lojalności, dla dobra wszystkich.
    Oni, skromni działacze, ludzie narodu, czynili wszystko w imię przykazań, pozbawieni 
dumy i arogancji, nie przepychali się łokciami. Mieli swój osobisty wkład w piękne życie naszej 
społeczności.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



judaizmu  ortodoksyjnego w danym kraju była tylko Tora, nie tylko w przestrzeganiu przykazań, 
ale także we wszystkich przejawach życia, w zachowaniach człowieka, w jego gestach, we 
wszystkich jego trzystu sześćdziesięciu pięciu ścięgnach i dwustu czterdziestu ośmiu kościach6.
      „Polski styl”, jakkolwiek by to dziwnie brzmiało, był inny niż Polska, inny niż naród, wśród 
którego żyli Żydzi, kompletnie inny, bez możliwości znalezienia kompromisu. Zdanie „nie 
postępujcie zgodnie z ich prawem” obejmowało wszystkie dziedziny życia. Wystarczyło, że jakiś 
Polak coś zrobił – coś, co było dozwolone w prawie żydowskim – a już ów czyn klasyfikowano 
jako nieważny z perspektywy żydowskiego prawa i za takiż uznawano.
    Jaka była różnica między judaizmem ortodoksyjnym na zachodzie a tym na wschodzie 
Europy? Judaizm zachodnioeuropejski nie był tak bardzo ortodoksyjny, dlatego działalność 
Agudat Israel była tam ograniczona. Natomiast w Polsce judaizm ortodoksyjny był bardziej 
rozpowszechniony. Żyd ortodoksyjny przywiązywał znaczenie do wszystkiego: do wychowania, 
do działalności politycznej w zakresie światowym, państwowym czy lokalnym. Dlatego 
przedstawiciele ortodoksji znajdowali się w organizacjach ustawodawczych w miastach 
i gminach; w gospodarce – dlatego zakładano spółdzielnie, banki i różnorodne instytucje 
gospodarcze; w propagandzie i informacji – powstała szeroka sieć prasowa, dzienniki, 
tygodniki, periodyki, poruszające przede wszystkim problem osadnictwa w Erec Israel, które 
zostanie zbudowane na Torze i tradycji. Tak naprawdę nie było dziedziny, w której Aguda nie 
pokazywałaby swojej siły, nie usiłowałaby wniknąć, nie starałaby się wpłynąć na jej ducha.
  Polska Aguda działała wewnątrz licznej społeczności, w czasie kiedy judaizm 
zachodnioeuropejski szedł jakby poboczem, w oddzieleniu od ogółu społeczeństwa żydowskiego.
   Na tym tle pojawił się Zisze Frydman i stał się rzecznikiem Agudat Israel. Dołączył do 
organizacji zaraz po ukończeniu bet ha-midraszu i szkoły chasydzkiej. Oba miejsca wywarły na 
niego ogromny wpływ. Był nie tylko „suchym” uczonym i „bystrym” chasydem. W jego duszy 
szczęśliwie wymieszały się oba nurty: uczoności i pobożności. Był człowiekiem spełnionym we 
wszystkim. Dotykał głębi rzeczy, nie zadawalało go pływanie na powierzchni. Każdy, kto go 
znał, wiedział o jego głębokim wnętrzu.

Pochodzenie
     Aleksander Zisze Frydman urodził się w Sochaczewie dnia jedenastego aw [5]657 [9 VIII 
1897] r. (jedna z jego sióstr była nauczycielką w szkole „Bet Jaakow”7, a obecnie jest żoną reb 
Abrahama Mokotowskiego w Jerozolimie). Jego rodzice, jak większość Żydów w Polsce, zarabiali 
na chleb w pocie czoła, nie wahali się odbierać sobie od ust pożywienia, aby tylko ich syn mógł 
otrzymać solidne żydowskie wykształcenie. Gotowi byli opłacać najdroższych nauczycieli, byle 
syn czerpał ze źródeł Tory.
   

6 Aluzja do obowiązujących w judaizmie trzystu sześćdziesięciu pięciu zakazów i dwustu czterdziestu ośmiu nakazów, 
tworzących razem sześćset trzynaście przykazań. 
7 Zob. przypis w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.

Reb Aleksander Zisze Frydman 203

Reb Aleksander Zisze Frydman
DR HILEL SEIDMAN1

(s. 674-6852)

Środowisko
      Reb Aleksander Zisze Frydman3, sekretarz generalny Agudat Israel4 w Polsce, był centralną 
postacią judaizmu ortodoksyjnego nie tylko ze względu na swoją oficjalną pozycję, ale z powodu 
swej siły, talentu, bogatej działalności i wielu osiągnięć.
    Był prekursorem „polskiego stylu” działalności Agudat Israel. Reb Zisze tworzył Agudat 
Israel i dojrzewał razem z nią, wpływał na nią i był przez nią inspirowany. Stanowił nieodłączny 
element Agudat Israel. Dlatego każdy, kto chciałby dokonać oceny tego człowieka, musi 
przyjrzeć się organizacji i środowisku, w których żył i służył „polskiemu stylowi” Agudat Israel.
       Co oznacza „polski styl”? Podczas gdy ortodoksyjny judaizm w Europie zachodniej kierował się 
mottem „Tora i szacunek” reb Samsona Rafaela Hirscha5, które oznaczało lojalność względem 
Tory, dokładne przestrzeganie prawa żydowskiego przy jednoczesnej adaptacji języka, kultury 
oraz sposobu życia kultury zachodnioeuropejskiej, drogą Agudat Israel w Polsce, drogą 

1 Hilel Seidman (Zajdman) (1908 Skałat – 1995 Nowy Jork), rabin, filozof i publicysta; był absolwentem Uniwersytetu 
Warszawskiego i Instytutu Nauk Judaistycznych w Warszawie; pracował na różnych etatach w warszawskiej gminie żydowskiej; 
należał do grona znaczących działaczy partii Agudat Israel; był współpracownikiem wielu pism żydowskich; podczas okupacji 
przebywał w getcie warszawskim, następnie schronił się we Francji, a po wojnie osiadł w Stanach Zjednoczonych; opublikował 
liczne prace na temat historii i kultury Żydów, zasad judaizmu, szkolnictwa (m.in. książkę o lubelskiej jesziwie pt. Szlakiem 
nauki talmudycznej. Wiedza judaistyczna a Wyższa Uczelnia Talmudyczna w Lublinie, Warszawa 1934), a także Dos togbuch 
fun warszewer geto (jid. Dziennik z getta warszawskiego, Buenos Aires – New York 1947).
2 Liczne fragmenty poniższego rozdziału znajdują się w niepublikowanym w niniejszej edycji rozdziale napisanym w jidysz: 
M.B. Sztejn, Aleksander Zisze Frydman; s. 249-255.
3 Aleksander Zisze (Zysie) Frydman (1897 Sochaczew – 1943 Trawniki ?), publicysta i działacz społeczny; był jednym 
z organizatorów i czołowym działaczem partii Agudat Israel; od 1925 r. pełnił funkcję jej sekretarza generalnego; kierował 
organizowanym przez Agudę szkolnictwem religijnym; począwszy od 1924 r. był kilkakrotnie wybierany do zarządu 
warszawskiej gminy żydowskiej; podczas II wojny światowej przebywał w warszawskim getcie i był członkiem Rady Społecznej 
przy Joincie, przedstawicielem ortodoksów w Żydowskim Towarzystwie Opieki Społecznej oraz członkiem Komisji Spraw 
Religijnych w Judenracie; na zebraniu działaczy podziemia w lipcu 1942 r. wypowiadał się jako przeciwnik czynnego oporu; 
zginął w obozie koncentracyjnym; na jego temat zob. także w rozdziale: P. Szoraszewski, Świetlana postać.
4 Zob. przypis w rozdziale: A. Ch.[ecroni], Admor cadyk Szmuel…
5 Samson Rafael Hirsch (1808 Hamburg – 1888 Frankfurt nad Menem), niemiecki rabin, współtwórca nowoczesnego 
judaizmu ortodoksyjnego; pełnił funkcję rabina w Oldenburgu, Emden, a od 1851 r. we Frankfurcie nad Menem; był 
zwolennikiem integracji Żydów z otoczeniem, z zachowaniem zasad judaizmu; swe poglądy zawarł w licznych pismach, m.in.: 
Die Religion im Bunde mit dem Fortschritt (Frankfurt 1854). 
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przez Niemców i organizował wykłady dla najzdolniejszych uczniów. Reb Zisze pobierał nauki 
także u niego, również odnosząc sukcesy.
    Ojciec reb Zisze był chasydem z Mszczonowa. Także jego syn, ale później, kiedy uczył 
się w jesziwie w Sochaczewie przybliżył się do tamtejszego rabina. Od zawsze ten młodzieniec 
był spostrzegawczy, a jego imię mówiło samo za siebie: „geniusz”. Jednak wewnątrz był bardzo 
skryty. Na jego twarzy gościł spokój i delikatność. Każdy, kto go widział i znał, zazdrościł jego 
rodzicom tak wspaniałego potomka. Był delikatnym młodzieńcem, pięknie czytał Torę, miał 
miły i przyjemny głos. Podczas Jamim Noraim zadziwiał modlących się gorliwością modlitwy 
i słodyczą swego śpiewu.
      W Warszawie mieszkał zamożny kupiec i uczony Meir Joel Szwarcsztajn. Był on sprzedawcą 
zegarków i lubił przepytywać młodzieńców uczących się Tory. Każdy, kto znał pięćdziesiąt stron 
Gemary na pamięć, dostawał nagrodę od reb Meira Joela – wartościowy zegarek. Zisze Frydman 
zdobył taką nagrodę, kiedy osiągnął wiek bar micwy. Pilnował tego zegarka jak oka w głowie aż 
do ostatnich swych dni.
     Zisze Frydman rozpoczął działalność w Agudat Israel w młodym wieku. Naturalnym było, 
że z powodu swojego wieku zwrócił się do młodzieżowego oddziału Agudy. Był zdolnym 
mówcą, pisarzem i organizatorem. Wszystkie swoje siły i umiejętności poświęcał na rzecz 
organizacji. Nic dziwnego, że z szybkością błyskawicy wspinał się do góry po szczeblach 
partyjnych. Zorganizował Młodzież Związku Izraela12, która w dużej mierze wzięła na siebie 
główny ciężar macierzystej partii, Agudy. Nie było lepszych dni dla młodzieżówki Agudy niż 
jej pierwsze dni działalności. W oczach licznych członków Związku reb Zisze był liderem 
i kapitanem, z którego byli dumni. Okres jego działalności to lata nadzwyczajnego dobrobytu 
i rozwoju organizacji. Każdy angażował się w działalność Związku, młodzież, studenci, chasydzi. 
Wszyscy gromadzili się wokół Agudat Israel: wizjonerzy, ideolodzy, ludzie czynu, marzyciele. 
W periodyku „Diglenu”13 pomysły tliły się jak podczas erupcji wulkanu, pełnej napięcia, 
energii i siły. Teksty drukowane w „Diglenu” wpływały na poglądy młodzieży ortodoksyjnej 
i wzbogacały ich umysły. Aleksander Zisze Frydman, który był redaktorem gazety, zachwycał 
swoich czytelników przejrzystym językiem, doskonałym stylem oraz błyskotliwymi pomysłami. 
Wychowywał działaczy oraz doradców Młodzieży Związku Izraela i przygotowywał ich do 
późniejszej pracy. Dzięki działalności w młodzieżówce rozszerzył swoje wpływy w organizacji, 
co okazało się pomocne, kiedy już przeszedł do głównego oddziału Agudat Israel.
   W [5]679 [1918/1919] r. pojawił się na pierwszej konferencji Agudat Israel i zachwycił 
słuchaczy swoim przemówieniem. Został wtedy poproszony o pełnienie funkcji sekretarza 
generalnego Agudat Israel14.
   Przewodniczący Agudat Israel zabrali go z młodzieżówki. Na takiego człowieka długo 
czekali. W [5]685 [1924/1925] r. został mianowany sekretarzem generalnym Agudat 

12 Młodzież Związku Izraela (hebr.: Ceire Agudat Israel), tj. Młodzież Agudy, młodzieżowa przybudówka partii Agudat Israel. 
13 „Diglenu” (hebr. „Nasz Sztandar”), hebrajskie pismo religijne ukazujące się w Warszawie w okresie międzywojennym.
14 Od tego zjazdu partia, zawiązana już w 1912 r., funkcjonowała pod nazwą Agudat Israel.
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   Ojciec Aleksandra Ziszy, reb Abraham Jehoszua Frydman, był szamesem w synagodze 
w Sochaczewie i zarabiał na życie z wielkim trudem. Jego żona pomagała mu zarobić na 
utrzymanie, jeżdżąc na liczne targi ze swoim towarem. Kiedy Zisze miał trzy lata, znał całą 
Księgę Rodzaju na pamięć. Przez następne lata przechodził od nauczyciela do nauczyciela 
i kiedy skończył dziewięć lat, do jego ojca przyszedł nauczyciel i powiedział: „Wasz syn już 
niczego więcej się ode mnie nie nauczy. Radziłbym, żeby go posłać do jesziwy admora 
z Sochaczewa”. Ojciec Ziszy nie chciał tego uczynić w obawie przed złym okiem zawistnych 
ludzi. Słyszał, że trzech najbogatszych Żydów w mieście wynajęło dla swoich synów w wieku bar 
micwy nauczyciela, znakomitego uczonego z innego miasta. Płacili mu trzy ruble na tydzień, 
co było ogromną sumą jak na tamte czasy, pod warunkiem, że będzie nauczał tylko tych trzech 
chłopców. Ojciec Ziszy poszedł do jednego z nich i powiedział: „Chciałbym, żeby mój syn uczył 
się z waszymi dziećmi”. Tego ucieszyła ta propozycja i powiedział: „Oczywiście, oczywiście”. Reb 
Jehoszua Aaron postawił warunek, że zapłaci pełną sumę, taką samą, jaką płacą inni. Powiedzieli: 
„Nie! Jeżeli chcesz otrzymywać od nas trzy ruble na tydzień, żeby twój syn mógł dołączyć do 
naszych, damy ci je”. Odpowiedział: „Zapłacę za naukę rubla na tydzień, co stanowi całą moją 
tygodniową zapłatę za pełnienie funkcji urzędnika”. Od tego momentu utrzymywał się ze 
skromnych zarobków żony (rodzice Ziszy spędzili swe ostatnie dni w Jerozolimie, gdzie zmarli).
     Podczas przyjęcia z okazji swojej bar micwy reb Zisze wygłosił przemówienie wspaniałe 
w swej mądrości i głębi. Wszyscy mieszkańcy miasta stali w drzwiach i oknach domu, bo 
brakowało już miejsca wewnątrz. Rabin z Sochaczewa i inni wielcy rabini uczestniczyli 
w świętowaniu bar micwy tego geniusza. Do wybuchu I wojny światowej reb Zisze uczył się 
w sochaczewskiej jesziwie, a w [5]674 [1913/1914]8 r. cała jego rodzina uciekła do Warszawy.
       Latem [5]674 r. zaręczył się z kobietą z małego miasteczka Iłowa9 w pobliżu Sochaczewa. Jego 
narzeczona była jedyną córką swojego ojca, który był prostym i biednym człowiekiem. Matka 
panny młodej znana była w okolicy jako jedna z najbardziej pobożnych, bogobojnych i hojnych 
kobiet. Ta sprawiedliwa kobieta wszystkie zarobione przez męża pieniądze przeznaczała dla 
biednych i zdolnych uczniów. Jej córka, błogosławionej pamięci, została żoną reb Zisze.
       W Warszawie reb Zisze zbliżył się do kręgu uczonych rabiego Barucha Gelbarda10, zdolnego 
uczonego, autora książek i bogatego człowieka, który chciał podarować swojemu studentowi 
potrzebne mu rzeczy. Reb Zisze odmówił, ponieważ chciał korzystać jedynie z jego nauki. 
W Warszawie poznał także dr. Emanuela Carlebacha11, który mieszkał w Warszawie okupowanej 

8 Ucieczka wiązała się z działaniami wojennymi jesienią 1914 r., podczas których Sochaczew uległ zniszczeniu.
9 Iłów nie był już wówczas miastem, gdyż na mocy wprowadzonej przez władze carskie reformy administracyjnej został w 1870 r. 
zdegradowany do rzędu wsi.
10 Baruch Gelbard, rabin, znawca prawa religijnego i Talmudu. 
11 Emanuel Carlebach (Karlebach) (1874 Lubeka – 1927), ortodoksyjny rabin; pełnił funkcję rabina w Memlu (Kłajpedzie), 
a następnie w Kolonii; w 1916 r. został sprowadzony przez władze niemieckie do Warszawy w celu konsolidacji środowisk 
ortodoksyjnych; zdobywszy zaufanie mitnagdów i chasydów, doprowadził do konferencji założycielskiej partii Agudat ha-
Ortodoksim.
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zięcia bogatego chasyda reb Jeszajahu Prywesa18 i syna reb Eliezera, zarządcami gminy 
ortodoksyjnej byli wpływowi seniorzy mieszkający we dworach, właściciele rozproszonych 
po całym państwie majątków, wielcy uczeni, których miejsce było pomiędzy patronami 
i znakomitymi obywatelami, znajomi i spowinowaceni z rabinami oraz gaonami. Wszyscy 
administratorzy, których liczne rodziny były zależne od ich pracy i łaski, płacili jałmużnę 
w ukryciu, a hojni byli na pokaz. Na ich barkach i pieniądzach opierały się dwory cadyków, 
publiczne instytucje, organizacje dobroczynne. Rządzili całą świętą gminą, w ich rękach 
spoczywało jej przywództwo, władza w gminie i w społeczeństwie. Nawet ich wygląd zewnętrzny 
pokazywał ich wyjątkowość. Patriarchalny wyraz twarzy, poważna i stanowcza ekspresja 
zabarwiona melancholią. Mądre i uważne spojrzenia, długie brody. W szabaty i święta chodzili 
odziani w jedwabne kapoty oraz drogie futrzane czapy. W dni powszednie nosili specjalne 
płaszcze zwane „parysówkami” otaczała ich świąteczna atmosfera, pełna szacunku. Wszyscy, 
mimo iż czasami byli skłóceni, byli ze sobą związani więzami rodzinnymi, różnymi interesami. 
Miało to na celu ochronę ich przed inwazją „obcych” w zakresie ich władzy i praw. Tacy byli 
warszawscy członkowie gminy.
          W okresie międzywojennym w sposób znaczący spadła ilość uprzywilejowanych, sytuacja wielu 
się pogorszyła, ich pozycja w społeczności żydowskiej uległa degradacji. Kiedy w 1926 r. odbyły 
się pierwsze demokratyczne wybory do warszawskiej gminy, nie tylko liderzy-tradycjonaliści 
byli jedynymi uprawnionymi do pełnienia przywództwa. Pomimo to, niektórzy spośród 
nielicznie uprzywilejowanych zostali zapisani na pierwszych miejscach list przedstawicieli 
w imieniu Agudat Israel (oprócz rabina Icchaka Meira Lewina19, który jako przewodniczący 
Agudat Israel i zięć rabina z Góry Kalwarii zajął pierwsze miejsce na liście). Reb Zisze Frydman, 
mimo iż był znany w całej Polsce, został zepchnięty na miejsce szesnaste. Jednak Aguda wygrała 
wybory, otrzymując piętnaście mandatów. Potem, jak wybierano trzech urzędników do zarządu 
gminy, także Frydman dostał się do rady gminy.
   Wtedy zaczęła się rewolucja. Ten młody student, który nie mieszkał we dworze, który 
nigdy nie był bogaty ani nie miał bogatych rodziców, nie miał „kontaktów”, nie miał koneksji 
rodzinnych, nie prowadził interesów z „lewiatanami”, nagle awansował na wysoką pozycję 
wśród ortodoksyjnych urzędników, zaraz za reb Icchakiem Meirem Lewinem, głównym 
przewodniczącym. Wszyscy bogacze, ludzie wpływowi, uczeni, zmienili swoje dotychczasowe 
pozycje i zajęli ostatnie ławki, skąd oklaskiwali błyskotliwe przemówienia tego młodzieńca, 
który nie posiadał ani wpływów, ani pieniędzy.
         Rada gminy była areną ciągłego i nieustającego konfliktu pomiędzy partiami. Ponieważ jedna 
partia nie posiadała większości, więc nie mogła narzucić swojej wizji reszcie społeczeństwa. 
Istniały tylko dwie duże frakcje: Aguda i syjoniści, do których dołączyły mniejsze grupy. 

18 Jeszajahu (Jeszaja) ben Abraham ha-Lewi Prywes (1825 – 1903 Warszawa), kupiec; uchodził za najzamożniejszego chasyda 
na ziemiach polskich; jego majątek szacowano na dziesięć milionów rubli. 
19 Icchak Meir Lewin (1893 Góra Kalwaria – 1971 Jerozolima), rabin, jeden z przywódców Agudy; od 1929 r. był członkiem 
światowego prezydium Agudy, a od 1930 r. przewodniczącym tej partii w Polsce; w 1940 r. osiadł w Palestynie; w latach 
1948-1952 pełnił funkcję ministra opieki społecznej Izraela; od 1949 r. do śmierci był członkiem Knesetu.
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Israel w Polsce i pełnił ten urząd aż do swych ostatnich dni. Zisze Frydman w centralnych 
biurach Agudy był niczym płynąca rzeka na wyschłej pustyni. Zorganizował administrację, 
ponieważ wcześniej nie zajmowano się tym problemem z należytą starannością. Wzorcowo 
nadzorował przepływ korespondencji, nawiązał kontakty z innymi oddziałami na terenie 
kraju i z zaprzyjaźnionymi organizacjami poza granicami państwa. Zorganizował protokoły 
spotkań, wprowadził uporządkowaną ewidencję, ustalił harmonogram spotkań i swój własny 
z niezwykłą dokładnością, porządnie, restrykcyjnie, bez zaniedbywania i akceptowania braku 
odpowiedzialności, co było przyjęte wśród wielu szanowanych osób, które skupiały się tylko 
na ważnych sprawach, pomijając te mniejsze, jak na przykład harmonogram dnia. Reb Zisze 
Frydman nie pomijał niczego. Żadne prace administracyjne go nie zniechęcały, ponieważ był 
przykładnym urzędnikiem i księgowym. Były senator Rafael Szoraszewski15, znany warszawski 
bankier, rozpływał się w pochwałach nad nim jako księgowym oraz zarządcą rachunków.
    Jednak mimo iż był oddanym działaczem partyjnym, lojalnym wobec jej głównej linii, 
dyplomatą i agitatorem, nie popadł w typową, pustą, partyjną rutynę. Był on uczonym 
z prawdziwego zdarzenia, w swoim zachowaniu, manierach, słowach, sposobie myślenia, 
zachowaniu. Był oddany i poważnie traktował swoje obowiązki. Nie wywyższał się. Zawsze był 
„jednym z nas”, przyjacielem wszystkich młodych chasydów, każdego ucznia jesziwy. Rozumiał 
ich potrzeby, pragnienia, prośby i obawy.

Administrator gminy
    Reb Zisze Frydman nie był rewolucjonistą z natury. Cichy i skromny nie pragnął obalać 
istniejących podstaw, nie wzywał do bezsensownych powstań. Pomimo tego jego pojawienie 
się na szerokiej politycznej arenie w radzie warszawskiej gminy, która była jakby małym 
żydowskim parlamentem, jawiło się niczym rewolucja w dotychczasowym porządku. Wraz 
z nim, z reb Zisze Frydmanem, do gminy żydowskiej w Warszawie wstąpił prawdziwy, żydowski 
duch, burzliwy i żywotny. Wcześniej nie było dla niego miejsca w tej prestiżowej instytucji.
        Od czasów Szmula Zbytkowera16, legendarnego bogacza z czasów reb Szlomo Egera17, syna 
gaona reb Akiwy Egera, rabina z Poznania, do Gabriela Eisenmana, przemysłowca metalowego, 

15 Rafał (Rafael) Szereszowski (Szereszewski) (1869 Warszawa – 1948 Nowy Jork), bankier, przemysłowiec i działacz 
społeczny; rozwinął działalność banku założonego przez ojca; wchodził w skład zarządów wielu spółek i przedsiębiorstw; od 
1916 r. był przez sześć kadencji radnym Warszawy, a w latach 1922-1927 senatorem RP; zasiadał we władzach żydowskich 
stowarzyszeń zajmujących się opieką społeczną, aktywizacją zawodową i nauką; po wybuchu II wojny światowej schronił się 
w Stanach Zjednoczonych.
16 Biogram Szmula Jakubowicza Zbytkowera zamieszczonoe zamieszczono w rozdziale: I. Trunk, Żydowska gmina 
w Sochaczewie od czasów najdawniejszych do wieku XIX.
17 Salomon (Szlomo) ben Akiwa Eger (1786 Leszno – 1852 Poznań), talmudysta, rabin, kupiec i działacz społeczny; był 
synem Akiwy ben Moszego Egera, rabina poznańskiego i przywódcy żydowskiej ortodoksji w Niemczech; odgrywał ważną 
rolę w życiu warszawskiej społeczności żydowskiej; był członkiem Dozoru Szkół Elementarnych i Komitetu Starozakonnych; 
utraciwszy majątek podczas powstania listopadowego, pełnił od 1835 r. funkcję rabina we Frankfurcie nad Menem, następnie 
w Kaliszu i od 1839 r. w Poznaniu; popierał rozwój osadnictwa żydowskiego na wsi.
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      Pierwsza rada gminy w nowej Polsce, która została wybrana w Warszawie w 1926 r., została 
podzielona na ugrupowania, jak następuje: Aguda – piętnastu wybranych, obóz syjonistyczny – 
jedenastu, Mizrachi – pięciu, Bund – pięciu. Aguda z warszawskiego przedmieścia Pragi – dwóch 
(jednym z wybranych był rabin reb Menachem Ziemba20, wielki uczony w Torze, sprzedawca 
żelaza, później wybrany na rabina Warszawy), folksiści (partia narodowa) – trzech, chasydzi 
z Grodziska – jeden. W wyniku licznych negocjacji postanowiono, że pan Heszel Farbstein21, 
przewodniczący ruchu Mizrachi, zostanie wybrany na prezydenta rady, pan Eliasz Kirszbraun22 
z Agudy na przewodniczącego gminy. W wyborach w 1930 r. na prezydenta został wybrany reb 
Eliasz Mazur23, a na przewodniczącego gminy – reb Jakub Trockenheim24.
    Rada gminy stała się publiczną areną, gdzie partie dyskutowały nad swoimi pomysłami. 
Mimo iż autorytet warszawskiej gminy był ograniczony przez władze (gminie wolno było 
zajmować się tylko sprawami religijnymi), to każde zagadnienie, dotyczące żydowskiego życia, 
było podejmowane podczas obrad rady. Także negatywne stanowisko wobec generała Franco 
w Hiszpanii oraz poparcie dla jego przeciwników zostało przedstawione na obradach rady przez 
Bund i Poalej Syjon25 – Lewicę. Reb Zisze Frydman był głównym mówcą z ramienia ortodoksów, 
który podejmował wszystkie wymienione tematy. Rabin Icchak Meir Lewin nakreślił sposób 

20 Menachem Ziemba, zwany Pragierem lub Gaonem z Warszawy (1883 Warszawa – 1943 tamże), rabin, zwolennik 
chasydyzmu związany z dynastią cadyków z Góry Kalwarii; w okresie międzywojennym był działaczem partii Agudat Israel; 
w 1935 r. został jednym z warszawskich rabinów; po wyjeździe Menachema Mendla Kaszera z Polski (1939 r.) objął na krótko 
wydawanie pisma „Degel ha-Tora”; był autorem wielu responsów i rozpraw religijnych, m.in. dzieła Tosafot Chajim (1921) 
poświęconego pracom zakazanym w szabat.
21 Joszua Heszel Farbstein (1870 Warszawa – 1948 Jerozolima), polityk i działacz społeczny; należał do czołowych działaczy 
syjonistycznych w Polsce i jednocześnie do grona przywódców partii Mizrachi; pełnił funkcje przewodniczącego Organizacji 
Syjonistycznej w Polsce (1916-1918) i przewodniczącego Mizrachi (1918-1931); był członkiem rady miejskiej Warszawy 
(1916-1926), posłem na sejm (1919-1927) i prezesem warszawskiej gminy żydowskiej (1926-1931); wyemigrował do Palestyny 
i od 1938 r. był prezesem gminy żydowskiej w Jerozolimie.
22 Eliasz (Elijahu) Kirszbraun (1882 Warszawa – 1931 tamże), talmudysta, publicysta i działacz społeczny; współtwórca 
i działacz partii Agudat Israel; był posłem na sejm RP (1922-1931); współpracował z pismami „Hajnt”, „Der Moment” i „Der 
Jud”; jako poseł i publicysta bronił praw ludności żydowskiej, zabierał głos w sprawie szkolnictwa religijnego, przeciwko 
przymusowi odpoczynku niedzielnego, bezczeszczeniu synagog i dyskryminacji Żydów w wojsku; po 1926 r. popierał obóz 
sanacyjny.
23 Eliasz Mazur (1889 Zagórów – 1973), przemysłowiec, działacz partii Agudat Israel; był największym w Polsce importerem 
ryżu i właścicielem młynów; od 1931 r. pełnił funkcję prezesa warszawskiej gminy żydowskiej i próbował nadać jej ściśle 
religijny charakter; w 1940 r. wyjechał z Polski do Palestyny; w 1949 r. wszedł z ramienia Agudy do pierwszego parlamentu 
izraelskiego.
24 Jakub (Jankiel) Trockenheim (1881 Warszawa – 1943 Treblinka lub Majdanek), kupiec i polityk; od 1915 r. był 
członkiem egzekutywy Agudat Israel; od 1919 r. zasiadał w radzie miasta Warszawy; w latach 1927-1931 pełnił funkcję 
wiceprzewodniczącego Rady Gminy Żydowskiej w Warszawie; w późniejszym okresie był członkiem rady warszawskiej 
gminy, a od 1936 r. członkiem jej zarządu komisarycznego; w latach 1935-1938 był senatorem RP; podczas okupacji brał 
udział w działalności społecznej w getcie; zginął w niewyjaśnionych okolicznościach.
25 Poalej Syjon (hebr. Robotnicy Syjonu), ruch łączący w swojej ideologii hasła syjonistyczne i socjalistyczne, zapoczątkowany 
w Rosji u schyłku XIX w., którego koła i stowarzyszenia zjednoczyły się w 1906 r. w jedną partię, a na skutek wewnętrznych 
sporów w 1920 r. podzieliły na PS-Lewicę i PS-Prawicę.
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 Aleksander Zisze Frydman z rodziną
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Ha-Tora»26 i dziewczynka w «Bet Jaakow» poczują, że nie są sami, że ćwierć miliona Żydów 
utożsamia się z Agudat Israel i oddaje jej swój głos. Co za wychowawczy wpływ!”. Kiedy 
dyskutowano podczas posiedzenia komisji Agudat Israel na temat przedstawicieli Agudy do 
parlamentu i sprawdzano kandydatów, Zisze Frydman znalazł zupełnie inny sposób, niż ten 
dotychczas przyjęty: „Szukamy reprezentanta, który pokazałby się w parlamencie w stroju 
rabina, z brodą i pejsami, z kipą na głowie, przepasany pasem, żebyśmy zobaczyli, kto może 
w odpowiedni sposób reprezentować społeczność religijną. Jeżeli młodzieniec zobaczy, że 
przedstawiciel, który pojawił się przed ministrami i stawił się przed mężami stanu, jest wielkim 
uczonym, autorem książek z zakresu prawa (mowa tu o rabinie Aaronie Lewinie26 z Rzeszowa, 
niech Bóg pomści jego krew), cóż to będzie za wielkie edukacyjne osiągnięcie!”.
   Był ożywczym duchem wszystkich religijnych oddziałów oświatowych w Polsce. Był 
głównym przewodniczącym „Chorewu”27, organizacji szkół podstawowych „Jesode Ha-Tora”, 
Talmud-Tory, chederów i małych jesziw. Stał na czele „Keren Ha-Tora”, instytucji finansowej 
wspierającej religijne organizacje oświatowe. Był członkiem centralnego zarządu „Bet Jaakow” 
i seminarium „Bet Jaakow” w Krakowie i założycielem seminarium dla ortodoksyjnych 
wychowawców w Warszawie przy ul. Twardej 6. Ta instytucja podnosiła status i szacunek dla 
„nauczycieli” w narodzie. Żeby zmienić ich status, zaczęto ich odtąd nazywać „wychowawcami”, 
które to określenie bardziej pasowało do ich funkcji. Nie zadowolił się tylko pełnieniem funkcji 
administracyjnych, a oświatą zajął się także sam. Wykładał na seminarium dla wychowawców 
w Warszawie oraz podczas wakacyjnych kursów dla nauczycielek „Bet Jaakow” pod Krakowem. 
Redagował podręczniki, jak książkę na temat modlitwy Szmone esre, podręcznik pod tytułem 
Kesef mezukak28 i inne. Kiedy był zaangażowany w politykę, jako sekretarz generalny Agudat 
Israel, nie zapominał o głównym celu całej tej działalności – o rozprzestrzenianiu Tory.

W Agudat Israel
     Reb Zisze Frydman był założycielem wszystkich gałęzi ruchu, które wyrosły z wielkiego 
drzewa, jakim było Agudat Israel: Młodzież Związku Izraela, Poalej Agudat Israel29, Córki 

26  Jesodej ha-Tora (hebr. Zasady Prawa) – religijna szkoła żydowska dla chłopców. 
27Aaron ben Natan Lewin (1879 Przemyśl – 1941 Lwów), talmudysta, filozof i działacz społeczny; od 1904 r. był rabinem 
w Samborze; zasiadał także w samborskiej radzie miejskiej i innych organach samorządowych; od 1927 r. sprawował funkcję 
rabina w Rzeszowie; w 1922 r. i ponownie w 1930 r. został wybrany posłem na sejm RP; po wybuchu II wojny światowej 
przebywał we Lwowie, gdzie został zamordowany przez Niemców.
27 Chorew (hebr. Znój, Susza, Żar), właśc. Centralna Organizacja Oświatowa „Chorew”, organizacja powołana do życia przez 
partię Agudat Israel w 1929 r., prowadząca męskie szkoły religijne, które łączyły program nauczania typowy dla chederów, 
szkół Talmud-Tora i jesziw z nauczaniem przedmiotów świeckich w języku polskim; w latach trzydziestych XX w. Chorew 
dysponowała 469. takimi szkołami.
28 Kesef mezukak (hebr. Wytworne srebro).
29 Poalej Agudat Israel (Robotniczy Związek Izraela), ortodoksyjna partia robotnicza utworzona w 1922 r., będąca początkowo 
frakcją partii Agudat Israel; wywierała nacisk na ortodoksyjnych przemysłowców, by stworzyli lepsze warunki pracy 
robotnikom; w 1937 r. włączyła się w ruch odbudowy państwa żydowskiego; w 1946 r. odłączyła się od Agudat Israel.
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działalności, przestrzegał prawa do wypowiadania się w sprawach istotnych i pragmatycznych.          
Reb Zisze Frydman w imieniu Agudy podejmował wszelkie kwestie i zagadnienia. Został 
wybrany na urzędnika gminy również w kolejny wyborach w 1930 i 1936 r. Szybko rozniosła się 
wieść o tym, że jest jednym z najbardziej podziwianych żydowskich mówców w Polsce.

Mówca
   Reb Zisze Frydman przemawiał z wdziękiem. Jego głos był głęboki i silny. Spokojny 
i burzliwy zarazem. Nie improwizował i nie mówił wszystkiego, o czym pomyślał. Czuł, że 
jego misja wypełnia się, kiedy przemawia w imieniu religijnych Żydów, dlatego przygotowywał 
się do wystąpień z pełną odpowiedzialnością. Swoje przemówienia przygotowywał 
z wyprzedzeniem, po kolei linijka po linijce. Kiedy stał na mównicy, nie paplał bezmyślnie, 
nie używał przypadkowych słów. Dbał o treść nie mniej niż o formę. Zawsze mówił na temat, 
zwięźle i krótko. W gminie nie starał się wyróżniać, ale mówić konkretnie. Nie krążył przez 
długi czas wokół tematu, tylko od razu zmierzał do sedna sprawy. Świadomie panował nad 
swoim talentem oratorskim.
  Pomimo tego podczas licznych zgromadzeń pozwalał sobie odejść od suchego 
i precyzyjnego stylu. Nie rezygnował z treści, ale nie powstrzymywał się od stosowania 
odpowiedniego retorycznego stylu, sprawnie posługiwał się cytatami pochodzącymi z pism 
mędrców Tory i Talmudu czy opowieści chasydzkich, Biblii, a w szczególności odwołujących się 
do cotygodniowego fragmentu Pisma. Tłumaczył tak umiejętnie, tak gładko, tak przystępnie, 
jakby cotygodniowy fragment Tory odnosił się do właśnie dyskutowanego zagadnienia. Jego słowa 
uskrzydlały. Zachwyceni słuchacze wracali do nich jeszcze po upływie tygodni, a nawet miesięcy, 
czerpali z nich przyjemność i chłonęli je. Są takie, które pamięta się po upływie wielu lat. Był 
obdarzony zdolnością wyjaśniania swoich słów w najprostszy sposób, zrozumiały dla zwykłego 
śmiertelnika. Nigdy nie mówił o „ideologii Agudat Israel”. Nie wymagał tworzenia „programu”. 
Czerpał ze źródła. Jego słowa były oparte na Torze i połączone z rzeczywistością, z codziennym 
życiem wielu Żydów, ich cierpieniami i pragnieniami, ich problemami i troskami. Jego wykłady 
wygłaszane na głównych konwencjach Agudy, począwszy od pierwszej w Wilnie, aż do ostatniej 
w Marienbadzie przed wybuchem II wojny światowej, były majstersztykami zarówno ze względu 
na treść, jak i na formę, zostawiały niezapomniane wrażenie wśród słuchaczy. Wzbudzał zachwyt 
wśród tłumów, także wśród ortodoksyjnych przywódców, nie dlatego że czarował swym językiem, 
ale dlatego że każdy, kto go słuchał, czuł, iż słowa wypływają z czystej duszy, rozżarzonego serca 
pobożnego Żyda, uczonego, bogobojnego człowieka. Czuli, że jego słowa są niczym niebiosa.

Pedagog
   Reb Zisze był pedagogiem z powołania, wychowaniu poświęcał większość swego czasu 
i sił. Także w swojej pracy jako przywódca widział zadanie wychowawcze. Kiedy Aguda wygrała 
wybory do sejmu, reb Zisze oświadczył: „Bardziej niż ze zdobytych przez Agudę mandatów 
cieszę się z edukacyjnego wpływu, który będzie ich społecznym wynikiem. Chłopiec w «Jesode 
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Szapiro, Meirem Hajnterem i innymi. Zainwestował swoją energię i zdolności organizacyjne 
w rozwój tej organizacji, której członkiniami były w dużej mierze wychowanki „Bet Jaakow”.

Pisarz
    Reb Zisze założył i wydawał pierwszy periodyk Agudy w języku hebrajskim „Diglenu”, 
który był drogowskazem dla młodych członków Agudy, wychował pokolenie młodych pisarzy. 
„Diglenu” wychodziło w latach 1919-1924 oraz 1930-1931. W latach 1936-1938 ukazywał się 
wydawany przez reb Zisze Frydmana tygodnik „Darchenu”35, główna gazeta Agudat Israel 
w Polsce. Jako redaktor wykazywał się dobrym smakiem i talentem.
    Jednak prasa nie była jego „zawodem”, tylko instrumentem wychowawczym. Pisał nie po 
to, by pisać, ale by oddziaływać, wyjaśniać, wychowywać. Pisał tylko wtedy, gdy miał coś 
do powiedzenia. Uważał, że uczonym jest się wtedy, kiedy się tego chce. Zawsze wyrażał się 
w zrozumiały sposób, świeżym językiem, w sposób zwięzły i uporządkowany, jego wnioski były 
logiczne i przekonywujące. Jego teksty, tak jak jego przemówienia, wyrażały osobiste cechy: 
klarowność poglądów, prosty umysł, powagę, precyzyjność. Kierował się tym również podczas 
kłótni, nie w złości, ale w spokoju, ponieważ „słowa mędrców słucha się w spokoju”. Nie starał 
się wychodzić jako zwycięzca, chciał przekonywać, nie „robić wrażenie”, tylko wyjaśniać 
i edukować, nie chciał ranić swego rozmówcy ostrym językiem, tylko przedstawiać sprawy 
zgodnie z prawdą. Ważył swoje słowa na wadze rozumu, zgodnie z wpływem Tory, na której 
został wychowany, ponieważ nigdy nie wyzbył się jej nauki. Nawet kiedy był zajęty działalnością 
polityczną i organizacyjną, każdego dnia poświęcał przynajmniej trzy godziny na studiowanie 
Talmudu, Halachy i Biblii. Nie posługiwał się partyjnym żargonem, tylko używał zrozumiałych 
słów. Wszystko, co mówił, czerpał z niezawodnego źródła mądrości naszych mędrców Tory 
i Talmudu, błogosławionej pamięci.
   Pomimo zaangażowania w politykę kontynuował studia, nie tylko, by spełniać swój 
obowiązek, ale także, by tworzyć nowe komentarze do traktatów Miszny: Gitin, Kiduszin, 
Joma36 i innych.
     Pracował nad komentarzem do Siduru pobożnie i w ukryciu. Zredagował zbiór responsów 
halachicznych, wymiany poglądów z gaonem reb Menachemem Ziembą, niech Bóg pomści jego 
krew. Gaon rabi Jaakow Meir Biderman, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, rozpływał się 
w pochwałach nad komentarzami reb Zisze.
    Opracował i wydał w jidysz swoje komentarze oraz uwagi dotyczące Pięcioksięgu pod 
tytułem Der Tojre kwal (Maajan Tora)37, który należy do jednych z najlepszych takich 

35 „Darchenu” (hebr. „Nasza Droga”), hebrajskie pismo wydawane w Warszawie przez Agudat Israel w latach trzydziestych 
XX w.
36 Gitin (hebr. Rozwody), traktat omawiający zasady przeprowadzania rozwodów; Kiduszin (hebr. Poświęcenia, Zaślubiny), 
traktat zawierający zbiór przepisów dotyczących zawierania małżeństw oraz praktyczne porady dla małżonków; Joma (aram. 
Dzień), traktat poświęcony przepisom dotyczącym obchodzenia święta Jom Kipur.
37 Pięciotomowy zbiór prac dotyczących Tory zatytułowany w języku hebrajskim Maajan Tora (właśc. Maajana szel Tora), 
w jidysz: Der Tojre kwal), wydawany wielokrotnie od końca lat trzydziestych XX w.; po II wojnie światowej został przełożony 
na język angielski i ukazał się jako Wellsprings of Torah (1969 i 1986).
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Związku Izraela30, Bet Jaakow, Jesode Ha-Tora, prasa i wiele innych. Jak zostało powiedziane 
wyżej, założył młodzieżówkę Agudat Israel. Kiedy ortodoksyjni robotnicy napotykali na 
trudności w znalezieniu pracy nawet w fabrykach czy sklepach religijnych właścicieli, 
a realia wymagały powstania organizacji chroniących pracowników ortodoksyjnych, reb Zisze 
Frydman został jednym z pierwszych założycieli Robotników Związku Izraela. Wraz z Jehudą 
Lejbem Orlianem, Lejbelem Frumem, Falikiem Landenbergiem, Abrahamem Mordechajem 
Rogowym31, niech Bóg pomści jego krew, i innymi, stworzył podwaliny tego ruchu opierającego 
się na sprawiedliwości społecznej proroków w celu przeciwstawienia się niewłaściwemu 
zachowaniu bogatych właścicieli ortodoksyjnych w stosunku do ich pracowników, zachowania, 
które było sprzeczne z nauką Tory i etyki żydowskiej.
       Jednak kiedy młodzież i pracownicy zapragnęli sami o sobie stanowić i nie być zależnymi od 
Agudy, reb Zisze Frydman  poświęcił się całkowicie pracy w centrali Agudy i w organizacjach 
edukacyjnych. Był oddany i lojalny wobec polityki swojej macierzystej organizacji, sam 
pracował, by ją urzeczywistnić. Kiedy młodzi zaczęli walczyć o zacieśnianie stosunków z Erec 
Israel i pragnęli aktywniejszej działalności w zakresie obozów przygotowujących do wyjazdu 
i emigracji, reb Zisze stanął po ich stronie, ponieważ popierał osadnictwo w Erec Israel. 
Jego stanowisko skrystalizowało się jeszcze bardziej po jego wizycie w Palestynie w [5]694 
[1933/1934] r. wraz z delegacją Agudy z rabinem Icchakiem Meirem Lewinem na czele. Miał 
parę uwag dotyczących pewnych rzeczy dziejących się w świętej Ziemi. „Światło i cień mieszają 
się w niej” – tak opisywał swoje wrażenia – „ale cień nie zaciemnia światła”. Zwrócił się do 
ortodoksyjnych grup w Polsce o wsparcie obozów przygotowujących przyszłych osadników, 
emigracji, o konkretną pomoc w budowaniu państwa.
      Zgodnie z przekazem jego szwagra reb Abrahama Mokotowskiego reb Zisze pragnął osiedlić 
się w Erec Izrael, ale został zmuszony do powrotu do Polski z powodu licznych obowiązków, 
które czekały na niego w diasporze.
    Kiedy już nie był związany z organizacją Robotników Związku Izraela, ponieważ poróżnił 
się w swych poglądach z jej przywódcami, to nadal dla jej członków stanowił oparcie. Udzielał 
pomocy organizacji Córki Związku Izraela, która zajmowała się głównie sprawami edukacji 
i kultury. Pracował razem z reb Eliezerem Gerszonem Frydensonem32, wydawcą „Bet Jaakow”, 
głównym zarządcą Jehudą Lejbem Orlianem, dyrektorem seminarium „Bet Jaakow”, Netą 
Jeruchamem Berlinerem33 z Łodzi, senatorem Mosze Deutscherem34 z Krakowa, Aszerem 

30 Córki Związku Izraela (Bnojs Agudat Israel), tj. Córki Agudy, kobieca przybudówka partii Agudat Israel.
31 Abraham Mordechaj Rogowy (1898-1942), działacz Robotniczego Związku Izraela; współpracownik pisma „Dos Jidisze 
Togblat”.
32 Eliezer (Lejzer) Gerszon Frydenson (Friedenson), publicysta, działacz partii Agudat Israel; w latach dwudziestych XX w. 
wydawał w Łodzi pismo „Wschód”, będące dodatkiem do miesięcznika „Bet Jaakow”.
33 Neta (Nota) Jerucham Berliner (1896 Radzymin – 1945), działacz partii Agudat Israel; dyrektor organizacji Bet Jaakow; 
zginął w obozie koncentracyjnym.
34 Mosze Deutscher (1878-1941), działacz partii Agudat Israel; był członkiem Rady Gminy w Krakowie i senatorem RP; 
w latach 1918-1929 wydawał tygodnik „Der Jud”.
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Frydman służył jako obrońca i rzecznik judaizmu ortodoksyjnego, który jako pierwszy padł 
ofiarą tragicznych okoliczności. Rabini, uczeni, studenci jesziwy, nauczycielki „Bet Jaakow”, 
religijni nauczyciele i zwykli ortodoksyjni Żydzi cierpieli najwięcej z rąk niemieckich oraz 
byli pomijani przez żydowskie organizacje udzielające pomocy, na których czele stali tylko 
świeccy działacze. Reb Zisze Frydman był jedynym przedstawicielem Agudat Israel, judaizmu 
ortodoksyjnego, w radzie społecznej przy Joincie, gdzie żądał i zabiegał o siłę i odwagę. Wołał do 
uszu przywódców organizacji pomocowych, krzycząc „Biada ludziom za zniewagę Tory”. Dzięki 
swojej energii i wysiłkom złagodził dyskryminację i z pomocą przyjaciół Eliezera Gerszona 
Frydensona, Abrahama Mordechaja Rogowego, Joela Ungera, Abrahama Meira Krongrada43, 
Dawida Szafrana, Josefa Mosze Habera, przewodniczącego gminy w Kaliszu, który w tamtych 
dniach przebywał w Warszawie, założył sieć kuchni i stołówek dla religijnych Żydów. Jeszcze 
w listopadzie 1939 r. założył wraz z rabinem Icchakiem Meirem Lewinem dużą publiczną 
garkuchnię w siedzibie „Bet Jaakow” przy ul. Nalewki 37, która była prowadzona cały czas przez 
nauczycielki Bochner-Sztajer, Erlich i Rawicz. Później dołączono kolejne kuchnie zarządzane 
przez młodych i aktywnych działaczy Agudy. W nich pisarze Agudy znaleźli schronienie 
i wsparcie (byli również wspierani przez Związek Pisarzy przy ul. Tłomackie 13). Dzięki pomocy 
przewodniczącego Jointu Dawida Guzika44 reb Zisze zebrał odpowiednie środki ze specjalnego 
funduszu wspierającego duchownych, które umożliwiły utrzymanie kuchni i złagodzenie 
niedostatku wśród rabinów, działaczy ortodoksyjnych, duchowieństwa, dyrektorów jesziw 
i studentów.
     Także w ciemnościach getta sprzed oczu reb Zisze nie zniknął jego główny cel – edukacja. 
Dzięki finansowemu wsparciu otrzymanemu od Jointu dla studentów i ortodoksyjnych 
nauczycieli reb Zisze utworzył szeroką sieć podziemnych szkół ortodoksyjnych. Był to „Jesode 
Ha-Tora” dla chłopców, „Bet Jaakow” dla dziewczynek, małe jesziwy i trzy duże jesziwy. Tysiące 
dzieci i setki nauczycieli znalazło miejsce w tych instytucjach wychowawczych prowadzonych 
pod przykrywką istniejących tam kuchni (w szkołach wydawano dzieciom posiłki), placów 
zabaw dla dzieci, czy organizacji ochrony zdrowia. Kiedy w 1941 r. Niemcy pozwolili 
Judenratowi na prowadzenie szkół, ortodoksyjne organizacje wychowawcze wyszły z podziemia 
na światło dzienne i zostały wsparte przez przewodniczącego rady Adama Czerniakowa, który 
zachowywał się z wdzięcznością i głębokim szacunkiem względem Frydmana. W lutym 1942 r. 
Czerniakow ustanowił niezależną radę religijną, która troszczyła się o potrzeby religijnej części 
społeczności. Judenrat, który był instytucją w zupełności świecką, nie zajmował się tego typu 

43 Abraham Meir Krongrad, jeden z przywódców ortodoksyjnej organizacji młodzieżowej Ceire Agudat Israel (Młodzież 
Związku Izraela); w latach 1930-1931 wydawca pisma Morija. Miesięcznik Literacko-Społeczny Poświęcony Żydowskiej Myśli 
Religijnej.
44 Dawid Guzik (1890 Warszawa – 1946), od 1918 był dyrektorem finansowym w warszawskim biurze Jointu; po wybuchu 
II wojny światowej został zwierzchnikiem Jointu w okupowanej Polsce; wspierał pomoc społeczną w warszawskim getcie 
i zbierał fundusze na zakup broni dla Żydowskiej Organizacji Bojowej; po wojnie organizował nielegalną emigrację Żydów 
z Polski; zginął w katastrofie lotniczej w rejonie Pragi czeskiej.
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opracowań. Opracował także kilka podręczników dla szkół religijnych, jak: Kesef mezukak, 
Jidisz leszon38, podręcznik do modlitwy Szmone esre, publikował artykuły z zakresu pedagogiki 
w miesięczniku „Bet Jaakow”. Wielu będzie zdziwionych, gdy usłyszą, że pisał także wiersze 
po hebrajsku. Jeden z nich „Synowie Papunii”, pierwszy wiersz opublikowany w 1919 r. 
w jidyszowym tygodniku „Jud”39 wychodzącym w Warszawie, zdobył szerokie uznanie opinii 
publicznej i został entuzjastycznie przyjęty we wszystkich kręgach.
   Był autorem książek: Kria le-isza jehudit40 ([5]681 [1920/1921] r.) oraz Kesef mezukak, 
dotyczących zasad talmudycznych ([5]683 [1922/1923] r.).
       W 1939 r. miały pojawić się jego komentarze do Tory, które zaczął porządkować po skończeniu 
czterdziestu lat (w [5]697 [1936/1937] r.). Jednak nie dokończył tego dzieła. Niemiecki wróg 
położył kres jego marzeniom i planom.
    Jego siła i wytrwałość w pracy były naprawdę fenomenalne. Angażował się w różnego 
rodzaju działalność państwową, organizacyjną i literacką. Zajmował się Torą i pracą. Redagował 
i pisał. Ten pracowity człowiek, który całe dnie zaabsorbowany był przyziemnymi sprawami, 
znajdował chwilę ciszy na poezję, czas wytchnienia dla pięknej duszy.

Podczas Zagłady
     Dni niepokoju i zagłady, które wraz z okupacją niemiecką dosięgły polskich Żydów niczym 
złodziej, wydobyły ze skarbów duszy reb Zisze ogromne siły i ustanowiły go przywódcą 
ortodoksyjnego judaizmu w Polsce. Są ludzie, których ciężkie doświadczenia załamują, i są 
tacy, których trudności wzmacniają i podnoszą. Reb Zisze Frydman należał do tych drugich. 
Wzniósł się ponad ucisk, wspiął się na wyżyny człowieczeństwa i judaizmu.
   20 listopada 1939 r. został zatrzymany wraz z innymi dwudziestoma jeden działaczami 
jako zakładnik. Przez tydzień byli przetrzymywani w więzieniu, następnie zwolniono ich. 
Pamiętam jeszcze, jak czekałem na reb Zisze Frydmana przy wejściu do więzienia przy ul. 
Daniłowiczowskiej. Wypuścili go przed wieczorem, pomknął jak wypuszczona strzała do domu, 
by wypełnić przykazanie zawiązania filakterii przed zapadnięciem zmierzchu. W więzieniu nie 
miał filakterii i bardzo cierpiał z tego powodu. Powiedział mi, że nigdy nie doświadczył takiej 
radości z zakładania filakterii, jak wtedy po wyjściu z więzienia.
     W pierwszych dniach okupacji, w 1940 r., kiedy Joint41 rozpoczął swoją działalność i kiedy 
przewodniczący Judenratu Adam Czerniakow42 nie szczędził sił, aby polepszyć sytuację Żydów, 

38 Jidisz leszon (hebr. Język jidysz) – podręcznik do nauki tego języka przeznaczony dla szkół religijnych.
39 „Der Jud” (jid. „Żyd”), tygodnik założony przez chasydów skupionych wokół cadyka z Góry Kalwarii, wydawany w latach 
1918-1929, który z biegiem czasu stał się organem prasowym ortodoksów skupionych w Agudat Israel, a od 1929 r. ukazywał 
się jako „Dos Jidisze Togblat”.
40 Kria le-isza jehudit (hebr. Wołanie do żydowskiej kobiety).
41 Joint (American Jewish Joint Distribution Committee), żydowska organizacja charytatywna, założona w 1914 r. w Stanach 
Zjednoczonych, wspierająca organizacje żydowskie oraz finansująca pomoc społeczną.
42 Biogram Adama (Abrahama) Czerniakowa (Czerniakówa) zamieszczono w rozdziale: J.M. Aharonson, Admor rabi Dawid…
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naprawiając buty. Podczas pracy razem z innymi pracownikami uczył się na pamięć Miszny, 
midraszy i Biblii.
        Pozostał samotny i osierocony. Jego żona i jedyna córka, która urodziła mu się po osiemnastu 
latach małżeństwa, trzynastoletnia, mądra i miła dziewczyna wychowana przez ojca, oraz jego 
teść i teściowa, którzy w tamtym czasie byli razem z nim, zostali wywiezieni na zagładę. Ciągle 
w moich uszach dźwięczy wiersz, który Frydman napisał po stracie swojej rodziny.
      Studiowanie Tory było dla niego źródłem siły w tych dniach zagłady.
    W marcu 1943 r. Frydman dzięki reb Chaimowi Izraelowi Eissowi50 otrzymał z Zurychu 
w Szwajcarii paszport obywatela Paragwaju. Paszport mu nie pomógł. Przeniesiono go wraz 
z senatorem Jakubem Trockenheimem do obozu śmierci w Trawnikach w dystrykcie lubelskim. 
W listopadzie 1943 r. został zamordowany przez niemieckich zbrodniarzy.

 Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

50 Chaim Izrael Eiss (1876 Ustrzyki – 1942 Zurych), publicysta, jeden z założycieli i działaczy partii Agudat Israel; mieszkał 
w Szwajcarii; podczas II wojny światowej organizował pomoc dla Żydów przebywających w krajach okupowanych przez 
III Rzeszę.
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działalnością. Reb Zisze Frydman został mianowany na przewodniczącego rady religijnej i był 
znany jako głowa społeczności ortodoksyjnej, nie tylko ze względu na swoją pozycję, ale dzięki 
swojej osobowości i działalności, które budziły szacunek i skłaniały do udzielania mu wsparcia.

Zagłada
   Do dnia 22 lipca 1942 r., wigilii Tisza Be-Aw [5]702 r., dnia rozpoczęcia zagłady 
warszawskiego getta, Żydzi warszawscy wyjawiali niezwykłą siłę życiową, pomimo niedostatku, 
cierpień, udręk, chorób, śmierci, strachu. Niemcy nie mogli pokonać Żydów, torturując ich, 
ponieważ żydowskie społeczeństwo wykazało się niezwykłym talentem przystosowania się do 
ciężkich warunków. Wiara w lepszą przyszłość, pewność, że jeszcze zaświeci dla nich słońce, 
umacniała tych, którzy jeszcze pozostali, dodawała im siły, wspierała w ich niedoli. Jednak 
w lipcu 1942 r., wraz z wysiedleniami do obozów śmierci, Niemcy zlikwidowali żydowskie 
instytucje samopomocy i zamknęli szkoły. Zisze Frydmanowi osunęła się ziemia spod nóg. 
Jedynymi miejscami schronienia dla resztek Żydów warszawskich zostały warsztaty, zwane 
„szopami”, gdzie pracowano pod niemieckim nadzorem. Pozbawionym wszelkich środków 
do życia ortodoksyjnym Żydom ciężko było wejść do takiego warsztatu, było to dla nich jak 
rozstąpienie się Morza Czerwonego. Frydman udał się do szopu Szulca przy ul. Nowolipie 44/46, 
który znajdował się pod kierownictwem religijnego Żyda reb Abrahama Hendla45 (obecnie 
w Tel Awiwie). W tym szopie zgromadziło się wielu ortodoksyjnych Żydów, sławnych rabinów, 
jak reb Mosze Becalel Alter46, brat rabina z Góry Kalwarii, rabin Kalonymus Szapiro47, rabin 
z Piaseczna, autor Chowat ha-talmidim, rabin Dawid Halbersztam48, rabin z Sosnowca, szwagier 
rabina z Radomska, rabin Abraham Alter49, rabin z Pabianic, rabin J. Sender z Poznania, bracia 
Jaakow, Simcha i Aaron Rapaport, przemysłowcy z Bielska-Białej Jaakow Radzyński, jeden 
z działaczy ruchu Mizrachi i inni. Frydman po wielu próbach został przyjęty przez kierownika 
szopu Szulca, co w tamtym czasie oznaczało ocalenie życia. W końcu kierownik uszanował go 
i zaprosił do swojego stołu na szabaty i święta. Reb Zisze pracował dwanaście godzin dziennie, 

45 Abraham Hendel, kierownik warsztatów szewskich (szopu) przy ulicy Nowolipie 44/46, należących do niemieckiego 
przedsiębiorcy Fritza Schultza z Gdańska.
46 Mosze Becalel Alter (1869 – 1943 Treblinka), syn cadyka Judy Arie Lejba Altera z Góry Kalwarii, brat cadyka Menachema 
Mendla Altera z Kalisza; choć miał możliwość opuszczenia okupowanej Polski, pozostał w getcie warszawskim; zginął 
w Treblince.
47 Kalonymus Kalman (Kalmisz) Szapiro (Szapira) (1889 Grodzisk Mazowiecki? – 1944 Wieliczka lub Trawniki), cadyk; 
był synem cadyka Elimelecha z Grodziska; w 1909 r. został cadykiem w Piasecznie; w 1923 r. założył w Warszawie jesziwę 
Dat Mosze; podczas okupacji przebywał w warszawskim getcie i angażował się w działalność samopomocową; później był 
więźniem obozu w Trawnikach; napisany przez niego niewielki traktat Chowat ha-talmidim (hebr. Obowiązki studentów) 
zyskał wielką popularność wśród nauczycieli i studentów jesziw.
48 Dawid Halberstam (1895– 942), syn Bencyjona Halberstama, cadyka z Bobowej; był rabinem i cadykiem w Sosnowcu.
49 Abraham Issachar Beniamin Eliasz Alter (1896 Radomsko – 1943 Treblinka), syn rabina i cadyka Menachema Mendla 
Altera z Kalisza; po I wojnie światowej osiadł w Pabianicach, a później objął zwolniony przez ojca urząd rabina; w początkach 
okupacji osiadł w Warszawie.
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z wielkich mędrców, tytuł księgi nie został przyjęty w całości, jedynie jako skrót Szela. Naród 
Izraela jest narodem niezwykle wrażliwym, skrupulatnym i wymagającym, krytykującym tych, 
którzy się nazbyt wywyższają. Jeżeli Żydzi posługują się określonym tytułem, nie myśl, że czynią 
to z przesady, nasz naród koronuje ukoronowanych i trafia prosto do celu”.
   Chciałabym teraz przelać na papier krótki opis dotyczący postaci Aleksandra Zisze 
Frydmana, którego wspomniałam w powyższych słowach. Słowa te ciągle dźwięczą w moich 
uszach. Żydowska dusza nigdy się nie myli, zawsze osądza sprawiedliwie, nie nadużywa tytułów, 
nakłada ozdobną szatę temu, który jest godzien ją nosić.
   Kiedy się go spotkało, nie można było potem powiedzieć inaczej niż: reb Zisze. Nie 
z przyzwyczajenia, czy że tak zostało przyjęte, ale po prostu jego postać mówiła sama za siebie. 
Jego twarz promieniała, czoło miał wysokie, nieznacznie pomarszczone, głębokie spojrzenie 
pełne żydowskiej mądrości, niezwykle uprzejmy. Wiedziało się, że stoi się przed mędrcem 
w pełnym tego słowa znaczeniu. Kłaniałeś mu się z szacunkiem i zwracałeś się do niego: reb 
Zisze. Ciekawe, że nawet ten, kto rozmawiał z nim po polsku, także rozpoczynał od słów: 
reb Zisze, co pan na to powie? W rozmowie z dr. Ringelblumem54 (znanym historykiem, 
przewodniczącym Żydowskiego Towarzystwa Opieki Społecznej przy Joincie), zwróciłam 
uwagę, że w języku polskim niegrzecznie jest używać sformułowania reb Zisze. Zaprzeczył 
mówiąc: „Nie można inaczej, ponieważ moim zdaniem jest on prawdziwie wybitnym uczonym 
dzięki swojej mądrości, sposobowi myślenia, szerokim horyzontom, a w szczególności dzięki 
czystemu sercu. Dla mnie – dodał dr Ringelblum – jest on prawdziwym społecznikiem”.
    W moim domu słyszałam wiele o reb Zisze Frydmanie. Ojciec, błogosławionej pamięci, 
opowiadał mi, że należał on do wyjątkowych talentów sochaczewskiej jesziwy. W artykułach 
drukowanych w „Diglenu” a potem w „Darchenu”55 (miesięczniki Agudat Israel56) jego talent 
ujawniał się w świeżym, potoczystym i bogatym języku, gdy pisał na temat pism mędrców 
Tory i Talmudu oraz innych uczonych. Kiedy zwrócono mu uwagę, że gdy posługuje się 
językiem jidysz, mówi prościej, w sposób bardziej zrozumiały i przystępny dla ludzi (należał 
do najlepszych mówców w Agudat Israel), po prostu odpowiedział: „Wręcz przeciwnie. Moim 

54 Emanuel Ringelblum (1900 Buczacz – 1944 Warszawa), historyk, pedagog i działacz społeczny; we wczesnej młodości 
związał się z ruchem Poalej Syjon; w 1927 r. ukończył Uniwersytet Warszawski; pracował jako nauczyciel w żydowskich 
gimnazjach, jednocześnie prowadząc badania nad historią społeczno-gospodarczą ludności żydowskiej, ze szczególnym 
uwzględnieniem dziejów Żydów w Warszawie; od 1938 r. pracował dla amerykańskiej żydowskiej organizacji charytatywnej 
Joint; podczas okupacji przebywał w warszawskim getcie i był sekretarzem generalnym Żydowskiej Samopomocy Społecznej 
(której podlegało Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej); wiosną 1940 r. zainicjował działalność podziemnego Archiwum 
Getta Warszawskiego (Oneg Szabat); po likwidacji getta przebywał w obozie w Trawnikach, a następnie ukrywał się wraz 
z rodziną Warszawie; na skutek donosu ukrywający się zostali aresztowani przez Gestapo i rozstrzelani; najważniejsze jego 
prace to: Żydzi w Warszawie od czasów najdawniejszych do ostatniego wygnania w 1527 (Warszawa 1932), Żydzi w powstaniu 
kościuszkowskim (Warszawa 1938) i Kronika getta warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943 (Warszawa 1983).
55 „Darchenu” (hebr. „Nasza Droga”), hebrajskie pismo wydawane w Warszawie przez Agudat Israel w latach trzydziestych 
XX w.
56 Zob. przypis w rozdziale: A. Ch.[ecroni], Admor cadyk Szmuel…
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    Dwa tygodnie przed rozpoczęciem wojny udałam się do jednego z wielkich autorytetów 
(obecnie mieszkającego w Ameryce), by poradzić się go i wysłuchać jego opinii na temat 
problemów dotyczących wychowania naszych córek. Zauważyłam, że chciał przerwać swoją 
pracę (pisał do kogoś list), ale poprosiłam go, żeby dokończył, ponieważ nie chciałam mu 
przeszkadzać. Bez jego wiedzy zerknęłam na list i bardzo się zdziwiłam. Taki tytuł? Kto jest 
autorem? Jeden z największych autorytetów, którego każde słowo jest przemyślane, który stroni 
od przesady?
      Ciężko było mi się powstrzymać. Poprosiłam, aby wyjaśnił mi, o co chodzi, a on powiedział: 
„O co właściwie pytasz? Chcesz wiedzieć, dlaczego używam takiego zwrotu, pisząc do 
zwykłego Żyda? Odpowiem ci: ponieważ świat żydowski tak się do niego zwraca”. Jaki świat? 
Nie zrozumiałam. Wtedy powiedział do mnie: „Musisz wiedzieć, że inaczej niż inne narody, 
Żydzi nie posługują się tytułami. U nas bardzo rozwinięty jest zmysł węchu. Naród Izraela czuje 
i wyczuwa swoich wielkich ludzi. Żydowska intuicja ma zawsze rację. Przytoczę ci dwa przykłady 
i wtedy zrozumiesz. Rambam52 napisał książkę, którą zna każdy pilny uczeń. Nazwał tę księgę 
Miszne Tora. Żydowski duch ocenił, z całym szacunkiem dla Rambama i jego książki, że jej tytuł 
jest wyolbrzymiony. Nie przyjęto tej nazwy, a każdy nazywa ją księgą Rambama.
      Święty Szela53, wielki kabalista, pozostawił narodowi Izraela kolejną wielką księgę i nazwał 
ją Szne Luchot ha-Brit. Po raz kolejny, pomimo uznania i szacunku w odniesieniu do jednego 

51 Biogram Aleksandra Zisze (Zysie) Frydmana został zamieszczony w rozdziale: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
52 Rambam – Majmonides, właśc. Mosze ben Majmon (1136 Kordoba – 1204 Fostat k. Kairu), rabin, lekarz i filozof, 
kodyfikator żydowskiego prawa religijnego; od 1177 r. pełnił funkcję rabina i sędziego gminy w Fostacie, a następnie 
zwierzchnika wszystkich gmin w Egipcie; jednocześnie od 1185 r. był lekarzem sułtana Saladyna, a później jego syna, 
Alafdala; sformułował podstawowe zasady judaizmu, a w kodyfikacji prawa talmudycznego, Miszne Tora (hebr. Powtórzenie 
Prawa), zawarł m.in. 613 nakazów i zakazów, powszechnie przyjętych w judaizmie; z kolei jego dzieło, More newuchim (hebr. 
Przewodnik błądzących), zawierające arystotelejską interpretację judaizmu, zostało potępione przez ortodoksję.
53 Izajasz (Jeszaja) ben Abraham Ha-Lewi Horowic, zwany Szeloh ha-Kadosz (Święty Szela) (ok. 1565 Praga – 1630 
Tyberiada), talmudysta i kabalista; wychowywał się i kształcił w Krakowie; od 1600 r. był kolejno rabinem w Dubnie, Ostrogu, 
Frankfurcie nad Menem i Pradze; w 1621 r. udał się do Palestyny; był zwolennikiem kabały, zwalczał pilpul i postulował 
reformę nauczania; napisał wiele prac religijnych, z których największą popularność zyskało kompendium żydowskiego prawa 
religijnego Szne Luchot ha-Brit (hebr. Dwie tablice przykazań, Amsterdam 1648).
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naturalnym językiem jest język Tory, w którym zostałem wychowany i dorastałem”. Był jednym 
z pierwszych redaktorów (w ostatnim okresie działalności Agudat Israel), który wydawał 
miesięczniki i czasopisma po hebrajsku. „Dbałość o nasz język usunie spośród nas ignorancję”. 
Zaciekle zwalczał chamstwo i głupotę. „Półka na książki nie jest tylko ładnym z wyglądu 
meblem. Musimy dbać o to, by nasza dusza była umeblowana bogactwem naszych książek”. Jego 
usta często powtarzały tę sentencję.
    Pierwszy raz spotkałam go w [5]694 [1933/1934] r. Był wtedy kandydatem na dyrektora 
seminarium Bet Jaakow57 po śmierci Sary Szenirer58, niech jej dusza spoczywa w pokoju. 
Wysłuchałyśmy jego pierwszej lekcji dotyczącej Psalmu 1. Byłyśmy oczarowane sposobem, 
w jaki tłumaczył, jego skrupulatnym językiem. Pamiętam, jak wyjaśnił zakończenie rozdziału: 
„Gdyż Pan troszczy się o drogę sprawiedliwych, droga zaś bezbożnych wiedzie do nikąd”59. 
„Troszczyć” rozumiał jako „przylegać”. Będąc blisko Boga, zawsze pozostajemy przy życiu. Życie 
z dala od Boga w oczywisty sposób prowadzi do zatracenia: „Wy zaś, którzyście przylgnęli do 
Pana, waszego Boga, wszyscy do dziś żyjecie”60. Żydzi przywiązani do imienia Boga zawsze 
pozostaną niezłomnym narodem.
        Zrozumiałyśmy, że bardziej niż jakikolwiek inny uczony nadawał się do kierowania instytucją 
dla dziewcząt – nie miałyśmy więc nic przeciwko temu, żeby został naszym dyrektorem. Co 
więcej, reb Zisze nie potrafił poświęcić się tylko jednej sprawie, nawet tej najważniejszej. Jego 
zadaniem było usuwanie przeszkód ze strony żydowskich organizacji ortodoksyjnych. Był nie 
tylko głównym sekretarzem w Agudat Israel, ale także jej żywym duchem, siłą wprowadzającą 
wszystko w ruch. Każde, nawet najmniejsze miasteczko, pragnęło gościć u siebie reb Zisze, który 
był znakomitym mówcą. Jego serdeczne słowa ozdobione słowami mędrców Tory i Talmudu 
wywierały wielkie wrażenie na słuchaczach. Jego wizyty w każdym miasteczku przeradzały się 
w wielkie demonstracje Żydów ortodoksyjnych. Był jednym z głównych architektów rozwoju 
Agudat Israel. Jako prawdziwy dalekowzroczny przywódca rozumiał, że bez młodzieży nie 
ma przyszłości narodu. W szczególności poświęcał się młodzieży ortodoksyjnej, próbował 
integrować ze sobą młodzież i dorosłych, niwelować napięcia pomiędzy starym a nowym 
pokoleniem. Organizował zajęcia dla młodzieży z Agudat Israel, których celem było podnoszenie 
na duchu, doskonalenie osobowości, a także przygotowanie do godnego noszenia miana synów 
Izraela. Nie chciał tworzyć sekty. Jego ideą był ogół narodu Izraela złączony w duchu Tory. Nie 
znał innego autorytetu poza władzą Tory. Był świadomy, że święte siły judaizmu pielęgnowane 
są w chederach i w jesziwach, będącymi kuźniami narodowymi. Wiele wysiłku poświęcił 
w celu polepszenia sytuacji uczniów i nauczycieli. Walczył przeciw powszechnej i zniekształconej 
opinii, że bycie nauczycielem uniemożliwia odnoszenie sukcesów w innych dziedzinach. Był 

57 Zob. przypis w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
58 Sara Szenirer (1883 Kraków – 1935 tamże), działaczka oświatowa i społeczna; wywodziła się ze środowiska ortodoksyjnego; 
była samoukiem; początkowo pracowała jako krawcowa i jednocześnie w 1917 otworzyła w Krakowie pierwszą ortodoksyjną 
szkołę dla dziewcząt; zainicjowała działalność organizacji oświatowej Bet Jaakow; od 1927 kierowała seminarium 
nauczycielskim Bet Jaakow w Krakowie.
59 Ks. Psalmów 1,6.
60 Ks. Powtórzonego Prawa 4,4.
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Tora była dla niego drogowskazem. Także jego duchowy nauczyciel nigdy niczego nie zaczynał 
i nie robił bez zasięgnięcia rady w pismach wielkich mędrców.
    Reb Pinchas Warszawiak (szwagier rabina z Góry Kalwarii) był świadkiem, że wszystko, 
co czynił reb Zisze, czynił na chwałę Boga. Te słowa usłyszałam dopiero podczas wojny, po 
zajęciu Warszawy przez nazistów. I nawet w tych najcięższych dniach reb Zisze pozostał wierny 
swojej duszy. Jego zachowanie w dniach wielkiej tragedii narodu było godne uwagi i zasługuje 
na odnotowanie.
      Już było wiadomo, że naziści opracowali plan zagłady wszystkich Żydów. Zależało im także 
na zatrudnieniu tych spośród nich, którzy pomogliby im wcielić w życie ich rozkazy. W tym 
celu powołali Judenraty. Także w Warszawie utworzono Judenrat, którego przewodniczącym 
został inżynier Czerniakow. Na początku działalności Czerniakow67 zaprosił Zisze Frydmana 
do zarządu. Reb Zisze odmówił przyjęcia tego „zaszczytu”, argumentując to w taki oto sposób: 
„Nie można spotykać się z ludźmi nieczystymi, których każde słowo to przekleństwo, a na ich 
twarzach brak cienia boskiego. A skoro nie mogę pomagać Żydom, to po co mi ten zaszczyt? 
W życiu społecznym” – dodał – „starałem się być godnym przykładem, którego zwykły człowiek 
nie był w stanie doścignąć”. Czerniakow przerwał mu: „Ale zapewni pan sobie życie. Jeżeli kocha 
pan swój naród, powinien pan poświęcić się pracy dla jego dobra” (Czerniakow wtedy jeszcze 
sam nie rozumiał, że każdy Judenrat jest niczym innym tylko siecią sporządzoną przez złych 
ludzi). Reb Zisze odpowiedział: „Po pierwsze, jako wierzący Żyd, codziennie mówię do Boga: 
«W Twoje ręce powierzam swego ducha…» Po drugie, uważam, że moje życie byłoby bardziej 
zagrożone”. Nie przyjął tego urzędu68 i poświęcił wszystkie swoje siły na pomoc i ratowanie 
Żydów. Reprezentował Żydów ortodoksyjnych w Joincie i w Żydowskim Towarzystwie Opieki 
Społecznej. Z jego inicjatywy i za jego poparciem organizowano chedery, jesziwy, szkoły 
Bet Jaakow, koszerne kuchnie. Oprócz tego interesował się losem każdego Żyda. Czasami 
widywałam u niego w domu (mieszkał przy Pańskiej 44) długie kolejki ludzi czekających na 
wsparcie. W większości ci, którzy stali w tych kolejkach, cierpieli ucisk, w szczególności ze 
względu na ówczesne warunki. Byłam zdziwiona, że każdy z nich jest pełen nadziei, a treścią 
ich rozmów były słowa: „Sytuacja jest bardzo zła, strach, głód, wszelkiego rodzaju okropności, 
ale Bóg nas nie zostawił, podarował nam człowieka, reb Zisze Frydmana, który troszczy się 
o każdego zbolałego Żyda”.
    Jeżeli młodzieniec z jesziwy nie przyszedł do niego po zapomogę (to było jeszcze przed 
założeniem warsztatów; oprócz wzajemnej pomocy istniała także pomoc prywatna), reb Zisze 
przynosił mu ją do domu. „Może zachorował” – usprawiedliwiał się przed żoną – „to mój 
obowiązek, taka jest droga Tory”. Starwiński, dyrektor finansowy Żydowskiego Towarzystwa 
Opieki Społecznej, powiedział mi wtedy: „Jestem zdumiony. Na każdego naszego przedstawiciela 
są zażalenia i skargi. Wyborcy żądają ich zwolnienia, są podejrzliwi w stosunku do urzędników. 

67 Biogram Adama (Abrahama) Czerniakowa (Czerniakówa) zamieszczono w rozdziale: J.M. Aharonson, Admor rabi Dawid…
68 Dla ścisłości: Frydman był jednak członkiem Komisji Spraw Religijnych w Judenracie; zrezygnował z udziału w pracach 
Judenratu 15 czerwca 1941 r.
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nieufny w stosunku do takich nauczycieli. Nauczyciel Tory, nauczający małe dzieci w szkole, 
powinien posiadać nie tylko odpowiednie cechy charakteru, ale także znać dobrze swoją profesję, 
ponieważ na nim spoczywa odpowiedzialność wychowywania i kształtowania młodzieży. Wraz 
ze starym Abrahamem Feldfewelem i rabinem Josefem Biegunem, niech Bóg pomści jego krew, 
założyli seminarium dla nauczycieli. Kiedy polskie władze zarządziły i zaplanowały likwidację 
chederów, usprawiedliwiając to tym, iż brak świeckiej edukacji wypacza poznawczego ducha
 u dzieci, reb Zisze wraz z Ha-Chofec Chaimem61, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, i reb 
Eliahu Kirszbraunem62, udali się z delegacją do premiera Bartla. Dzięki ich staraniom powyższe 
zarządzenie zostało zniesione.
     Reb Zisze Frydman założył nową sieć chederów pod nazwą Chorew63, w których nauczano 
również świeckich przedmiotów. Był dyrektorem Chorewu oraz nadzorcą seminarium dla 
nauczycieli; wszystkie szkoły Bet Jaakow posiadały swoją centralę w Krakowie, natomiast 
chedery Chorew miały swoją siedzibę w Warszawie.
     W swoich przemówieniach w gminie warszawskiej (pełnił tam funkcję parnasa z ramienia 
Agudat Israel) nie wahał się prosić o wsparcie tradycyjnego religijnego wychowania. Mimo 
iż intensywnie udzielał się społecznie, to nie zrezygnował z własnej edukacji. „Głównym 
wytchnieniem dla mojej duszy jest czas, kiedy pływam po morzach Talmudu” – mówił reb 
Zisze. Uczynił noce na podobieństwo dni, uczył się bez przerwy. „Bardzo żałuję, że nie każdy 
może docenić i zaznać przyjemności oraz duchowej satysfakcji, którą czuje Żyd studiujący 
Gemarę” – odpowiedział przewodniczącemu Jointu64, Gitermanowi, który zapytał go, dlaczego 
ciągle się uczy.
      Jeszcze przed wojną został wydany pięciotomowy zbiór jego prac dotyczących Tory Maajan 
Tora (w jidysz Tojre kwal [Źródło Tory]). Znawcy tematu przyznawali, że spośród wszystkich 
takich antologii jego była najbardziej fundamentalna i dokładna.
   Cała jego osobowość była połączeniem Tory i chasydyzmu. W nim wypełniały się 
w wyjątkowy sposób prośby Gaona z Wilna65 i życzenia reb Izraela Baal Szem Towa66. 
Harmonijne połączenie Prawa i łaski, strumienie jego łaski czerpały z tętniącego źródła Tory. 

61 Izrael Meir ha-Kohen (Kahan), zwany Chafecem Chaimem lub Mędrcem z Radunia (1838 Zdzięcioł na Grodzieńszczyźnie 
– 1933 Raduń), rabin i talmudysta; autor licznych książek poświęconych żydowskiemu prawu religijnemu, które sam wydawał 
i sprzedawał; ok. 1869 r. założył w swoim domu w Raduniu na Wileńszczyźnie jesziwę, która rozrosła się w uczelnię kształcącą 
300 studentów; jako działacz Agudat Israel zajmował się pozyskiwaniem funduszy na działalność szkolnictwa religijnego.
62 Biogram Eliahu Kirszbrauna został zamieszczony w rozdziale: H Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
63 Zob. przypis w rozdziale: H Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
64 Zob. przypis w rozdziale: H Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
65 Elijahu (Eliasz) ben Szlomo Zalman, zwany Gaonem z Wilna (1720 Sielec – 1797 Wilno), talmudysta i kabalista, 
przedstawiciel ortodoksji żydowskiej wrogiej chasydyzmowi; przez wiele lat wiódł pustelniczy tryb życia, prowadząc 
samodzielne studia; interesował się wieloma naukami świeckimi; w 1772 i 1781 r. złożył podpis pod klątwą rzuconą na 
chasydów przez rabinat wileński; w 1780 r. założył elitarną szkołę, w której zainicjował studia Biblii i Talmudu polegające 
na analizie porównawczej tekstów; pozostawił w rękopisie liczne komentarze do Biblii, Talmudu, Szulchan aruch oraz ksiąg 
kabalistycznych. 
66 Biogram Baala Szema Tow (Izraela ben Eliezera z Międzyboża) zwanego Beszt zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, 
Głos i echo.
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umarła jego żona… na to mówi, że powinien odpokutować za siebie i za swój dom… jego dom 
to jego żona” (Miszna, Traktat Joma). Zamiast go pocieszać, zaczęłam płakać, wtedy powiedział 
do mnie: „Nie płacz, płacz jest niebezpieczny, a Tora tego zabrania. Modlę się tylko, by te 
najdroższe dla mnie dusze, ukochane bardziej niż moja własna, były ostatnimi ofiarami i by 
żaden żydowski ojciec nie doświadczył mojego bólu. Chcę ci coś pokazać” – drżącymi rękami 
pokazał mi dwa wiersze (wcześniej opublikowane). Zdążyłam przeczytać tylko jeden z nich, 
w którym biedny ojciec opłakuje swą jedyną córkę: „Wychowałem ją dla Tory, przyzwyczaiłem do 
czynienia dobrych uczynków. Nie zdążyłem zaprowadzić ją, jak większość żydowskich rodziców, 
pod ślubny baldachim, przymocowali go bliżej nieba, ten niewykorzystany baldachim, rozłożą 
go nad Szechiną72 i zgromadzeniem Izraela”. Dusiłam się łzami. Myślałam, że zaraz zemdleję. Jak 
we śnie słyszałam jego ochrypły z żalu głos: „Mam jeszcze jedno ukochane dziecko. Posiadam 
zbiór rękopisów, komentarzy do Tory. Skończyłem Księgi Rodzaju, Wyjścia, Kapłańską, Liczb. 
Mam nadzieję, że Księgę Powtórzonego Prawa uda mi się dokończyć w Erec Israel. Słowa tam 
wypowiedziane mają większą wagę. Mędrcy Tory i Talmudu mówili, że Tora Erec Israel nie jest 
podobna do Tory poza nią. Przybędę do was, zobaczę twojego męża i będziemy się radować”. 
Zostawiłam go, przejęta i poruszona, odruchowo powiedziałam na cały głos: „Jaki inny naród 
jest jak Twój, jeden na ziemi”73, jakie piękno w cierpieniu! Jaka nadludzka siła!
     Od tamtej chwili już go nie widziałam. Siódmego dnia święta Pesach ([5]703) [26 IV 1943 r. 
zostaliśmy wywiezieni na Majdanek (trzecia „akcja” podczas likwidacji getta warszawskiego). 
Hendlowi szczęśliwie udało się przenieść warsztat Schultza do Trawnik (koło Lublina) i tam 
pracowali jeszcze przez około osiem miesięcy. Potem zlikwidowano także ten warsztat. Nieliczni, 
których przywieziono na Majdanek, opowiadali: „Ze wszystkich Żydów w Trawnikach (było ich 
dziesięć tysięcy), pamiętamy jednego. Nie znamy jego nazwiska, ale nazywano go reb Zisze. 
Pomagał każdemu, dzielił się okruchami chleba ze swoimi przyjaciółmi, stawał w obronie 
każdego Żyda. Jego imię uświęcało imię Boga”.
      Wyjaśnienia były zbędne. Już wiedziałam, jaki był koniec. Powiedziałam im tylko: „Musicie 
wiedzieć, że całe swoje życie nauczał, jak żyć, dlatego wiedział, jak umrzeć”. Pasują tu słowa 
Ramchala74 z cudownego wiersza Samson: „Jeśli straciłem swego ducha, nie straciłem swego 
serca, nie, nie straciłem swego hojnego ducha, wspierał mnie od zawsze!”.
       Jego rodzice i krewni (przebywający w Izraelu) pogrążyli się w wielkim smutku. Ubolewano 
nad jego stratą, a ból wielu jest nieukojony. Może jego rodzice i wszyscy Żydzi rozpaczający nad 
tragedią znajdą ukojenie w jego słowach: „Pan zna ścieżki sprawiedliwych, za sprawą bliskości 
w Bogu żyjący żyją”. Taki był sens życia reb Zisze.
     

72 Od hebr. szachan – mieszkać; obecność Boga w świecie, oznacza żeński aspekt Boga.
73 Fragment modlitwy szabatowej keduszat ha-jom odmawianej w trakcie modlitwy popołudniowej; tłumaczenie za: Maciej 
Tomal, Jak modlą się Żydzi. Antologia modlitw, Warszawa 2000.
74 Mosze Chaim Luzzatto, zwany Ramchal (1707 Padwa – 1746 Akka), kabalista i poeta, autor pism kabalistycznych, rozpraw 
etycznych, poezji okolicznościowej o charakterze alegorycznym oraz dramatów, m.in. sztuki Maase Szimszon (1724).
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Tylko w sprawie Zisze Frydmana otrzymuję listy pochwalne”. Doktor Ringelblum miał rację, 
nazywając go „prawdziwym społecznikiem”.
     Bywając w jego domu, przekonałam się, że sam żył na granicy ubóstwa. Wyjaśnił mi to 
swoim własnym powiedzeniem: „Jak można zachowywać się inaczej, jeżeli jest to czas utrapienia 
dla Jakuba, czy ja mogę być z tego wybawiony?”69 Niebywałe. Nieoficjalnie był podporą całej 
społeczności ortodoksyjnej, niezmiennie trwał na jej straży. Rano zajmował się udzielaniem 
pomocy potrzebującym, nocami uczestniczył w posiedzeniach, zbiórkach. Codziennie razem 
z młodzieżą studiował Talmud.
   Kiedy historyk zajmujący się żydowskim ruchem oporu będzie przeglądał dokumenty 
dotyczące powstania podziemia żydowskiego, wiele będzie mógł opowiedzieć o uczestnictwie 
w nim Aleksandra Zisze Frydmana. Wspierał innych, umilał im trudny czas opowieściami 
mędrców Tory i Talmudu, opowieściami rabina, żartami. Ale czasami przepraszał mnie, 
przygnębiony mówił: „Może tak nie powinno być, ale moje serce mi podpowiada, że nadchodzą 
ciężkie dni. Niezbędna jest wiara mocna jak skała, nie można, broń Boże, upadać, ale” – zniżał 
głos – „biada tym, którzy nie widzą w tych okropieństwach palca Bożego”.
      Ciemne dni nadeszły z szybkością błyskawicy. Zaczęły się akcje70. Odcięto wszelką pomoc. 
Ci, którzy wymagali wsparcia, zostali wysłani do Treblinki. Reb Zisze jako zaufany przyjaciel 
Hendla71 (o wpływie reb A. Hendla jeszcze opowiem) wraz z rodziną rabina z Góry Kalwarii 
i innymi rabinami znalazł się w jego warsztacie (dyrektorem był Schultz, reb Abraham Hendel 
był kierownikiem warsztatu) i pracował tam jako szewc. Nie raz widziałam go zajętego pracą. 
Wyciągał gwoździe z podartych butów, przyszywał łaty, nucił podczas pracy: „Pewnego razu 
zdarzyło się, że dwóch razem biegło do ołtarza i jeden odsunął drugiego na bok” (Miszna, traktat 
Joma, rozdział 2). Zapytałam go: „Reb Zisze, wszyscy odpoczywamy (pracowaliśmy tylko wtedy 
kiedy reb A. Hendel dawał nam znak „alarm”, co znaczyło, że zbliża się niebezpieczeństwo), 
dlaczego pracujesz, jakie jest uzasadnienie tej staranności?” Odpowiedział mi spokojnie: „Nie 
jestem zainteresowany dobrem ludzi nieczystych, chcę, żeby słabsi ode mnie mogli odpocząć”.
    Po upływie tego tygodnia (22 stycznia 1943 r.) przeraziła mnie okropna wiadomość. Jego 
żona, jedyna córka, teść i teściowa jednego dnia zostali zabrani do Treblinki, w piątek tuż przed 
rozpoczęciem szabatu. Jak pocieszyć, co powiedzieć? Czy naprawdę można ulżyć samotnemu, 
pogrążonemu w żałobie ojcu, szczególnie, że tym ojcem był reb Zisze Frydman, który opłakiwał 
nie tylko swoją tragedię, ale także tragedię własnego narodu? Nie mogłam nie pójść do niego. 
Weszłam do warsztatu – przeraziłam się, nie poznałam go. Jego twarz była martwa, tylko oczy 
mu płonęły, ujawniając, iż dawno nie zaznały spokoju. Szeptał: „Rabbi Jehuda mówi, ażeby nie 

69 Trawestacja słów z Ks. Jeremiasza 30,7:„Jest to czas utrapienia dla Jakuba, jednak będzie z niego wybawiony”.
70 Chodzi o wielką akcję likwidacyjną, trwającą od 22 lipca do 21 września 1942 r., podczas której wywieziono z warszawskiego 
getta około 270-300 tysięcy osób, głównie do obozu zagłady w Treblince.
71 Biogram Abrahama Hendla zamieszczono w rozdziale: E. Szteinman, Głos i echo; przez pewien czas zatrudnienie w którymś 
z szopów chroniło przed wywózką do obozu koncentracyjnego.
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Ojzer Warszawski
LEA KENIG
(s. 257-267)

1.
     Kiedy mamy mówić o Ojzerze Warszawskim75 jako artyście, powinniśmy się uzbroić w siły 
i zapomnieć o jego tragicznym końcu. Mamy jeszcze dość poczucia własnej godności i jesteśmy 
to winni naszej literaturze, aby nie stosować taryfy ulgowej wobec naszych własnych twórców, 
dlatego tylko, że zginęli jako męczennicy. 
      I jestem pewna, że Ojzer Warszawski sam by tego nie chciał.
      Widzę szczupłą, giętką postać Warszawskiego, jego bladą, kościstą twarz o ostrych rysach, 
jak mówi, stojąc z aperitifem w kawiarni na Montparnasse:
    — Idź, daj spokój... Nawet o tym nie wspominaj... Jeśli chcesz mnie rysować – rysuj; chcesz 
mnie sportretować – maluj... Zrób coś dobrego, ale bez wzniosłych odniesień do świętych 
męczenników. Z moją twarzą mógłbym przedstawiać świętego Antoniego albo reb Nachmana76... 
Ale uważaj, żeby nie popaść w artystyczne fałszerstwo, w pozę... W „kompozycję”... Zrób 
dobry portret, jeśli potrafisz. Ludzka twarz jest przecież światem o pewnych formach, liniach. 
A wieniec męczennika wokół głowy wygląda teatralnie i może zepsuć portret człowieka… Nie 
mów o moim końcu. Po prostu zniknąłem, jak ktoś, kto znika w gęstej angielskiej mgle, jestem 
jak ktoś, kto zginął daleko na obczyźnie, nie wiadomo gdzie, daleko od bliskich i przyjaciół. 
Tak jest lepiej, ponieważ umierają tylko ci, których śmierć widzimy, ale o tych, którzy znikli, 
zaginęli – sądzi się, że jeszcze powrócą.... Dlatego nie wiadomo, czy należy odbywać po nich 
żałobę. Nieśmiertelność tych, którzy znikli i zaginęli. Kto wie, czy nie jedyna nieśmiertelność...

75 Ojzer (Oser) Warszawski (1898 Sochaczew – 1944 Auschwitz), powieściopisarz tworzący w jęz. jidysz, wybitny 
przedstawiciel nurtu naturalistycznego; syn sochaczewskiego nauczyciela i sklepikarza; w czasie I wojny światowej wraz 
z rodzicami przeprowadził się do Warszawy; w 1920 r. opublikował pierwszą powieść (Szmuglerzy) opisującą życie 
prowincjonalnego, żydowskiego miasteczka podczas I wojny światowej; w 1923 r. wyemigrował, ostatecznie osiadł w Paryżu 
(1924); tam napisał i wydał pozostałe części swojej trylogii: Żniwa i Mundur; w czasie II wojny światowej ukrywał się na 
południu Francji, a następnie w Rzymie; aresztowany, został deportowany do Auschwitz, gdzie zginął; jego twórczość nie była 
dotychczas tłumaczona na jęz. polski; zob. również: O. Warszawski, Szmuglerzy (fragment).
76 Nawiązanie do Nachmana ben Symchę z Bracławia – zob. biogram w rozdziale: A. Cejtlin, Reb Awremele Sochaczewer.
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     PS: W Izraelu jest wielu jego uczniów, ludzi, którzy go znali i podziwiali. Ich zadaniem jest 
zebranie wszystkich jego słów, tekstów i wydanie ich w jednym zbiorze. W ten sposób możemy 
uwiecznić jego niezapomniane imię, powinniśmy wychowywać i przybliżać naszemu młodemu 
pokoleniu tę niezwykłą postać, postać reb Aleksandra Frydmana.

Z hebrajskiego przełożyła Daria Boniecka-Stępień
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I muszę przyznać się do pewnej słabości: moje uwielbienie i szacunek dla Warszawskiego 
wzrosły, chociaż – albo może właśnie dlatego – iż wiedziałam, że przestał pisać. W jego 
„zaprzestaniu pisania” dała się słyszeć uczciwość artysty, który mówi: „Po co się powtarzać, aby 
tylko utrzymać zdobytą zaszczytną pozycję, miejsce na panteonie”. 
      Już dawno temu doszłam do wniosku, że naprawdę dobrego pisarza bardziej można poznać 
być może po tym, czego nie pisze, niż po tym, co pisze. Często żal bierze nad słynnymi czołowymi 
poetami i pisarzami narodowymi: w młodości byli tacy sympatyczni, spontaniczni, twórczy...

4.
 
   W naszej literaturze Ojzer Warszawski jest, zdaje się, jedynym, który wystąpił z książką 
plasującą go natychmiast pośród pierwszorzędnych powieściopisarzy tamtego okresu. I ta 
książka – Szmuglerzy – pozostała jego jedynym wydanym dziełem.
      Dlaczego?
      Czy to, co nazywamy „talentem”, może nagle zabłysnąć i tak samo nagle zgasnąć?
   Czy to choroba Warszawskiego uniemożliwiła mu dalsze pisanie? Przecież gruźlica nie 
powstrzymała Gorkiego na długo od pisania (nawiasem mówiąc, Gorki napisał swoją najlepszą 
książkę – Wspomnienia – w późnych, dojrzałych latach życia).
     Czy zatem choroba nie jest często bodźcem do skupienia się na pracy? Czy na przykład 
Marcel Proust napisałby swoje wielkie dzieło, gdyby nie jego astma?
      Więc dlaczego Warszawski przestał pisać? Dlaczego znamy go tylko z jego Szmuglerów?
    Czy I.[zaak] M.[eir] Weissenberg78, który „odkrył” Warszawskiego, miał rację, kiedy ze 
złością twierdził, że Ojzer przestał pisać, ponieważ wyjechał z Polski, swojej ziemi, i osiadł 
w Paryżu? Przecież inni słynni pisarze żydowscy także wyjechali z Polski i mimo to (lub, zdaje 
się, właśnie dlatego...) rozwinęli się i dojrzeli pod względem artystycznym na obcej ziemi. 
Chyba można powiedzieć, że większość naszych poetów i artystów wędruje z kraju do kraju 
razem z masami swoich czytelników, to znaczy, że ich podłoże wędruje razem z nimi. I kto z nas 
nie dziękuje teraz Bogu, że tak wielu polskich Żydów, a pośród nich poeci, opuściło polski dom 
w okresie międzywojennym?
   „Paryż zaszkodził Warszawskiemu” – kiedy usłyszałam te słowa od Weissenberga, 
pomyślałam sobie, że jemu samemu, jako artyście, nie zaszkodziłoby, gdyby pomieszkał parę lat 
w Paryżu i pooglądał swoją żydowską Polskę przez pewien czas z oddali...

78 Biogram Izaaka Meira (Icze Mejera) Weissenberga (Wajsenberga) zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew 
w okresie międzywojennym.
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2.
    Ojzer Warszawski jest i pozostanie samotną postacią w naszej literaturze. Wyjątkowy pod 
wieloma względami. 
     Nie pojawił się u nas jak większość żydowskich pisarzy, którzy stawiają „pierwsze kroki”, 
pisząc szkice, krótkie obiecujące opowiadania, wiersze; on pojawił się nagle i został zaraz 
zauważony, zyskując sławę za sprawą wybitnego utworu, świetnej powieści. A to jest rzadkość. 
Nie mogę sobie przypomnieć, kto inny spośród starszych i młodszych pisarzy i poetów 
żydowskich wkroczył w tak dojrzały i doskonały sposób do naszej literatury.
   Prawdopodobnie pisał także przed ukazaniem się Szmuglerów; być może także coś 
drukował, ale nikt nie słyszał jego pierwszych kroków. I oto nagle ukazuje się w Warszawie 
żydowska powieść, obszerna, mocna, nowa powieść – i Ojzer Warszawski staje się sławny. Ojzer 
Warszawski staje się kimś w naszej literaturze (już samo brzmienie jego nazwiska nasuwa na 
myśl coś dojrzałego, doskonałego, chociaż miał zaledwie dwadzieścia parę lat, kiedy napisał 
tę powieść). Rzecz jasna będziemy się wszyscy bardzo cieszyć, jeśli odnajdą się jego jeszcze 
nieopublikowane, ważne utwory. W ostatnich latach stale eksperymentował jako pisarz, ale od 
1920 r. aż do dzisiaj znamy go głównie jako autora Szmuglerów. 
     Oczywiście wiemy, że także po napisaniu tej powieści stworzył znakomite opowiadania, 
większy utwór pt. Żniwa, kilka esejów. Pamiętamy także krótki okres, kiedy był związany 
z futurystyczno-ekspresjonistyczną grupą „Hałastra”77; znamy i lubimy „paryskiego”, 
estetyzującego naturalistę Ojzera Warszawskiego; ale dziełem jego życia, jego unikalnym dziełem 
jest, jak to dzisiaj widzimy, właśnie ta powieść, czy raczej długie opowiadanie – Szmuglerzy.

3.
Unikum

    Był pisarzem, który nagle się objawił z wielkim artystycznym dziełem i tak samo nagle 
przestał pisać.
    „O, Ojzer Warszawski” – mówili między sobą koledzy pisarze – „ma wielki talent, ale on 
przecież przestał pisać, teraz już nic nie tworzy...”.
     Tak jakby to była tylko i wyłącznie wina danego pisarza, że nagle przestaje pisać, tak jakby 
nie trzeba było szukać prawdziwych przyczyn milczenia w całym społecznym i narodowym tle. 
     I to chcę teraz podkreślić – to niekoniecznie wielka korzyść, że wielu pisarzy nie przestaje 
pisać i powtarzają swój pierwszy sukces, aby zarobić na godziwe życie. Z pewnością wielu 
pisarzy – we wszystkich narodowych literaturach – wiele by zyskało, gdyby zaprzestali pisania, 
jeśli faktycznie nie mają nic więcej do powiedzenia. Prawdziwa siła pisarza polega być może na 
pokonaniu ciągłego „pędu” do „tworzenia”.
    Zrozumiałe, że „tworzenie” to wielka rzecz, ale bardziej, jeśli chodzi o jakość niż ilość... 

77 Hałastra (jid. Chaliastre), grupa artystyczna o charakterze ekspresjonistyczno-futurystycznym powstała około 1920 r. 
w Warszawie, skupiająca przedstawicieli żydowskiej awangardy literackiej i plastycznej; ich dzieła ukazywały się w wydawanych 
przez grupę pismach: „Chaliastre”, „Albatros” i „Di Wag” (jid. „Waga”); grupa istniała zaledwie kilka lat. 
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5.
     Szmuglerzy, powieść Ojzera Warszawskiego w trzech częściach, ukazała się w 1920 r., czyli 
w czasie, kiedy w Europie zaczął już być widoczny kryzys, który doprowadził do II wojny 
światowej, a w naszej żydowskiej literaturze, podobnie jak w naszym świeckim nacjonalizmie 
w ogóle, zaczęło się już mocno odczuwać wewnętrzny i niebezpieczny kryzys, z którego do 
dzisiaj się nie wydobyliśmy. Naiwny platoński idealizm europejskiej inteligencji po I wojnie 
światowej zaczął się ulatniać i na jaw wyszły gospodarcze, narodowe i ideologiczne sprzeczności 
i konflikty, które niemal zniszczyły Europę i Żydów europejskich w czasie II wojny światowej.
    Wraz ze śmiercią Pereca79 zgasł blask warszawskiego ośrodka. Wielkie literackie centrum 
stopniowo opustoszało i zubożało. Prawie wszyscy wyjechali, pozostał tylko nieco prymitywny 
wielki twórca Weissenberg (inni, nawet Nomberg80, już będąc w Warszawie, mieszkali więcej 
poza Polską). Warszawski był za młody i za dobry jako artysta, aby móc pozostać tylko 
z Weissenbergiem; a gdy dochodzi do rozłamu w „Hałastrze” – Uri Cwi Grinberg81 wyjeżdża do 
Palestyny, a Markisz82 do Rosji – to sam Warszawski pozostając w Paryżu, był, być może, także 
zbyt dobry i zbyt związany z artystyczną bohemą, aby dać się zwabić ówczesnej Ameryce.

6.
       A przede wszystkim, kiedy ukazała się realistyczno-animalistyczna powieść Warszawskiego, 
zaczął się już uwidaczniać koniec realistycznego – a wcześniej oświeceniowo-satyrycznego, 
potem zaś artystycznego – okresu w naszej literaturze. To prawda, mniej więcej w tamtym okresie 
pojawili się także wybitni realiści I. J. Singer83 i A. M. Fuks84, ale ton nadawały romantyczny 

79 Biogram Icchoka (Icchaka) Lejby (Lejbusia) Pereca zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie 
międzywojennym.
80 Biogram Hirsza (Hersza) Dawida Nomberga zamieszono w rozdziale: M. Lewanon, Sochaczewscy rabini.
81 Uri Cwi Grinberg (po 1890 Biały Kamień koło Złoczowa – 1981 Ramat Gan w Izraelu), poeta, publicysta i redaktor; swe 
wiersze publikował we lwowskiej prasie żydowskiej począwszy od 1912 r.; w 1920 r. osiadł w Warszawie i związał się z grupą 
Hałastra; w 1924 r. przeniósł się do Palestyny, gdzie pisał głównie w języku hebrajskim utwory poświęcone walce o odrodzenie 
państwa żydowskiego; jego największe dzieła to poematy: Mefisto (1924) oraz Sefer ha-kitrug we-ha-emuna (hebr. Księga 
oskarżeń i wiary, 1937).
82 Perec Markisz (1895 Połonne – 1952 Moskwa), poeta, pisarz i dramaturg; przedstawiciel ekspresjonizmu; po I wojnie 
światowej odgrywał wiodącą rolę w żydowskim środowisku literackim w Kijowie; w 1921 r. zamieszkał w Warszawie i 
stanął na czele grupy „Hałastra”; w 1926 r. osiadł w Związku Radzieckim i stał się najważniejszym żydowskim twórcą nurtu 
rewolucyjnego; podczas II wojny światowej był aktywistą Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego; został aresztowany 
podczas stalinowskich czystek i rozstrzelany; jego największe osiągnięcia to: tom wierszy Di kupe (jid. Kopiec, 1922), powieść 
Dem balegufs tojt (jid. Śmierć grubasa, 1935) i epos Milchome (jid. Wojna, 1948).
83 Izrael Jehoszua (Joszua) Singer (1893 Biłgoraj – 1944 Nowy Jork), pisarz, dramaturg i publicysta; starszy brat Izaaka 
Baszewisa Singera; w 1918 r. osiadł w Kijowie i zaangażował się w tamtejsze życie literackie; od 1921 r. mieszkał w Warszawie 
i współpracował z licznymi pismami żydowskimi; w 1933 r. osiadł w Nowym Jorku; napisał m.in. powieści: Josie Kalb (1932), 
Di brider Aszkenazi (jid. Bracia Aszkenazy, 1936) i Di miszpoche Karnowski (jid. Rodzina Karnowskich, 1943). 
84 Abraham Mosze Fuks (Fuchs) (1890 Jezierna w Galicji – 1974), pisarz tworzący w języku jidysz; mieszkał we Lwowie, w 
1914 r. przeniósł się do Wiednia, a następnie mieszkał w Nowym Jorku, Londynie i od 1950 r. w Izraelu; opublikował m.in.: 
Ejnzame (jid. Samotni, 1912), Unter der brik (jid. Pod mostem, 1924) i Di nacht un der tog (jid. Noc i dzień, 1961). 
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 Ojzer Warszawski   Gedalia Warszawski (ojciec Ojzera) 
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Szmuglerzy Warszawskiego stanowią kontynuację w naszej literaturze, nie zaś odizolowane 
zjawisko artystyczne. Warszawski ma więcej wspólnego z Miasteczkiem Weissenberga niż 
Miasteczkiem Asza. I nawet da się zauważyć w opowieści Warszawskiego pewne nawiązania do 
Mendele88, co jest naturalne i zdrowe.
      Warszawski był poetą miejscami lirycznym jak Asz, nie tak obrazowym jak Weissenberg, ale 
dlatego malarskim. Był bardziej wrażliwy na kolor niż formę.
    Co go jednak różni przede wszystkim od wczesnego Asza i Weissenberga, to silny pociąg 
do groteski, który go zbliżył do ekspresjonistów uważanych wówczas za nowoczesnych. 
W porównaniu z Warszawskim Weissenberg jest klasyczny i akademicki, zaś Asz – sielankowy. 
Warszawski miał silny pociąg do malarskiej groteski, a jego bohaterowie są o wiele bardziej 
zwierzęcy i seksualni niż u jakiegokolwiek innego żydowskiego pisarza.
    Asz igra z seksualnością; Weissenberg ukazuje kobietę trzeźwą i twardą. W Szmuglerach 
Warszawskiego seksualność jest rozpasana. Często ma się wrażenie orgii rozpalonych 
namiętnością ciał; mężczyźni są u niego przede wszystkim zwierzętami, którzy rwą się i biją 
o kobiety i chleb, chociaż potrafią być także wspaniali i romantyczni, jak to ma miejsce, kiedy na 
przykład obrazuje narodziny prawdziwej miłości między synem Pantla, Mendelem a prostytutką 
Nacie.
   Często czuje się w natłoku rozpasanych, surowych obrazów zapowiedź późniejszego, 
błądzącego, wyrafinowanego artysty. 

8.
      Ale to, co najbardziej zaskoczyło i ucieszyło, kiedy ta książka się ukazała, to fakt, że była 
to opowieść mówiąca nie o dalszej czy bliższej żydowskiej przeszłości, lecz wielka i szeroka 
panorama ówczesnej żydowskiej, żydowsko-polskiej teraźniejszości.
   Aktualność nowej powieści Szmuglerzy była wielkim zaskoczeniem: Warszawski dziko, 
z impetem, otworzył drzwi naszej literatury na rzeczywistość, która zaczęła się zamykać po 
śmierci Mendele i Szolem Alejchema. Większość ówczesnych młodych pisarzy – i to nie tylko 
w naszej literaturze – debiutuje obrazkami, szkicami, opowiadaniami, a nawet powieściami, 
zawierającymi wspomnienia z dzieciństwa i przeżycia z bliskiej przeszłości. Prawie wszyscy 
nasi najlepsi pisarze w swoich pierwszych utworach nie dotykali współczesnych im realiów. 
Możliwe, iż jest rzeczą naturalną, a z artystycznego punktu widzenia właściwą, pisanie z pewnej 
perspektywy. Dlatego nasza literatura robi często, a zwłaszcza ostatnio, wrażenie historycznej, 
wspomnieniowej, jakby nasi artyści i poeci, poza kilkoma wyjątkami, obawiali się dotknąć naszej 
tragicznej i często szpetnej rzeczywistości. I oto nagle pojawił się nowy pisarz i w niezwykle 
śmiały sposób zabrał się za przedstawianie z wielkim rozmachem życia w polsko-żydowskim 

88 Biogram Mendele Mojcher Sforima, właśc. Szaloma Jaakowa Abramowicza zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, 
Sochaczew w okresie międzywojennym.
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Kidusz ha-Szem Szaloma Asza85 i W polskich lasach Opatoszu86 (nie bez powodu realista 
Weissenberg zaczął się wówczas buntować przeciwko Aszowi i Opatoszu). Ten krótki okres, 
kiedy zaczęliśmy się zachwycać „zdrowymi Żydami” w literaturze jidysz (i „powiewem pól” 
w hebrajskiej), niepostrzeżenie dobiegał końca. Tendencja do pokazywania naszego życia – 
sobie i innym – takim, jakie jest, bez upiększania i apologetyki, ustąpiła tendencji poszukiwania 
i ukazywania pozytywnych wartości. I nie tylko dlatego, że następowały złe czasy, ale dlatego że 
zaczęliśmy idealizować i szczycić się naszymi osiągnięciami: mamy już przecież swoją pokaźną 
literaturę, nową Rosję, deklarację Balfoura...
  Zaczęliśmy się bardzo cieszyć Szolem Alejchemem87, ale głównie ze względu na jego 
optymizm. Idealizowano w nim „prosty lud”. Nieprzypadkowo „idealizowano” tak Szolem 
Alejchema w Rosji, gdzie zaczął panować – i panuje jeszcze do dzisiaj – proletariacko- 
-socjalistyczny, tzn. romantyczny realizm. A młody Warszawski był do cna realistą. I miał to 
„nieszczęście”, że trafił jako pisarz i artysta w potrzask dwóch ówczesnych prądów, kiedy nasza 
literatura jakby nagle stanęła na rozdrożach.
    Po publikacji Szmuglerów próbował ratować się pod względem artystycznym, sięgając do 
realizmu ekspresjonistycznego, który miał wówczas rewolucyjny charakter, ale ten wkrótce 
uległ rozłamowi na sztukę proletariacką z jednej strony i różne romantyczne i ideologiczne 
peregrynacje i poszukiwania z drugiej. Warszawski był być może pod względem artystycznym 
zbyt uczciwy (niektórzy uważają, że szczerość jest słabością) i dlatego pozostał sam, „zagubiony” 
w Paryżu.

7.
    Ale jeśli Ojzer Warszawski jest samotną i tragiczną postacią w naszej literaturze, to jego 
„unikalne” dzieło Szmuglerzy nie jest jednym z tych rzadkich utworów, które robią wrażenie, 
jakby były pozostałością z wcześniejszej epoki, czy pierwszą oznaką jakiejś ery, która dopiero 
ma nadejść. Utwór Warszawskiego nie jest dziełem wyobcowanego, ekscentrycznego artysty. 
Przeciwnie: ta powieść ma, rzec można, rodowód w naszej literaturze. Osoby i typy postaci, 
często nieco przerysowane, które spotykamy w książce Warszawskiego, nie są nam wcale obce. 
Spotkaliśmy już ich braci i siostry w pierwszych opowiadaniach Szolema Asza i Weissenberga.
     

85 Biogram Szaloma Asza zamieszczono w rozdziale: J. Grundwag, Teatr żydowski.
86 Josef Opatoszu, właśc. Josef Mejer Opatowski (1886 Stupski Las pod Mławą – 1954 Nowy Jork) – pisarz tworzący głównie 
w języku jidysz; wykształcenie zdobywał w szkole handlowej w Warszawie i na Politechnice w Nancy; w 1907 r. osiadł 
w Nowym Jorku; od 1910 r. współpracował z licznymi czasopismami żydowskimi; od 1914 r. do śmierci był członkiem redakcji 
dziennika „Der Tog” (jid. „Dzień”); głównym tematem jego utworów były losy żydowskich imigrantów, m.in. Fun niu-jorker 
geto (jid. Z nowojorskiego getta, 1914) i Arum Grend Strit (jid. Wokół Grand Street, 1929); największy rozgłos przyniosły 
mu osadzone w realiach zaboru rosyjskiego i okresu powstania styczniowego powieści: In di pojlisze welder (jid. W lasach 
polskich) i 1863 (1919-1926).
87 Biogram Szolem Alejchema, właśc.: Szolema Rabinowicza zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie 
międzywojennym.
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    Przyszły historyk niegdyś wielkiego, zdrowego i twórczego polskiego żydostwa („Cóż to 
za rodzaj zdrowości?” – jak powiada Warszawski) będzie musiał nie raz czytać Szmuglerów 
Warszawskiego. Także współczesny Jeremiasz, opowiadający o Zagładzie polskiego żydostwa 
podczas II wojny światowej, będzie musiał czytać tę jedyną w swoim rodzaju książkę.
   W naszej literaturze nie ma jeszcze, jak się wydaje, takiego artystycznego i pełnego 
odzwierciedlenia polsko-żydowskiego życia podczas I wojny światowej pod okupacją niemiecką 
(i wydaje mi się, że w literaturze wojennej w ogóle Szmuglerzy Warszawskiego powinni zająć 
ważne i szczególne miejsce, powinno się tę książkę przełożyć na więcej języków).
   W Szmuglerach widzimy degradację i demoralizację, jaką wojna nieuchronnie wnosi 
do życia ludności cywilnej. Widzimy tu obraz upadku i degrengolady polsko-żydowskiego 
miasteczka podczas I wojny światowej, kiedy nawet szanowani obywatele musieli zabrać się 
za szmugiel i produkcję wódki, aby ratować siebie i swoje dzieci przed głodem, i kiedy pośród 
naszych prymitywnych, zdrowych mas, w które polscy Żydzi byli tak bogaci, zrodziła się 
życiowa mądrość głosząca: „Lepszy trefny rubel niż koszerny grosz”! 
     „Cóż to za rodzaj zdrowości?” – jakże dotkliwie w dosadnych przekleństwach i zwierzęcej 
gruboskórności woźniców i szmuglerów Warszawskiego czujemy rozpacz i ból wygnania. 
   Szmuglerzy Ojzera Warszawskiego to nie tylko groteskowa rubensowska orgia dzikich 
seksualnych namiętności na półprymitywnych młodzieńców i ich walki na śmierć i życie. Daleki 
odblask „człowieczeństwa” i „żydowskości” migocze niczym lekka mgiełka nad szmuglerami, 
ich żonami i „narzeczonymi-siksami”.
      Naturalista i animalista Warszawski jest także znakomitym, wyrafinowanym poetą i wie, jak 
opowiadać o kwatermistrzu Arele, który uratował siedemnastu Żydów przed rozstrzelaniem, 
kładąc łatę na szynelu „komindanta”. Jakąż cierpką gorycz czuje się w tym dziele, gorycz młodego 
malarza i poety, który widział i doświadczył surowego, nagiego życia zezwierzęconych ludzi.
     Gorycz wynikająca z rozpaczy, od której się oczywiście nie mógł uwolnić w czasie swoich 
samotnych paryskich lat i która mu może podpowiadała: „O czym pisać? Czy jest nadzieja dla 
rodzaju ludzkiego?”.

                                                                                   10. 
      Pantel, jeden z głównych bohaterów powieści Warszawskiego, który jest, nawiasem mówiąc, 
nieco rozmyty i częściowo bezkształtny – coś w rodzaju żydowskiego Tarasa Bulby – wygłasza 
„proroctwa” dotyczące czasu, kiedy wojna (nie zapominajmy, że chodzi o I wojnę światową) 
się skończy i jego „przyjaciele” szmuglerzy zaczną bać się, że będą musieli się zabrać za swoje 
pokojowe „koszerne” grosze: „Ja, Pantel, mówię wam: teraz zacznie się prawdziwy szmugiel... 
koszerny”.
      Proroctwo Pantla się sprawdziło. I to jeszcze jak...
     Powiedziałam, że Szmuglerzy Warszawskiego zyskali teraz nową świeżość i – dodałabym – 
znaczenie. 
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miasteczku, może wręcz całego żydowskiego życia w Polsce, podczas okupacji niemieckiej 
w czasie I wojny światowej.
    Młody, jeszcze całkiem nieznany pisarz, przychodzi oto z tym wielkim obrazem obecnego 
życia, które dopiero co sam przeżył! 
     To właśnie stanowiło to ożywcze novum w jego powieści: nie bliższa czy dalsza przeszłość, 
ale wielka artystyczna i społeczna panorama dopiero co przeżytej rzeczywistości w żydowskiej 
Polsce podczas okupacji niemieckiej. I nie powieść-reportaż – w 1920 r. jeszcze o takich, zdaje 
się, nie słyszano. 
       Znano już wtedy w naszej literaturze obrazy ówczesnej rzeczywistości, a także żywe portrety 
bohaterów i różnych typów postaci zawarte w wielkich powieściach,: Nomberg dał już nam do 
tego czasu Fliglmana, Bergelsohn89 – Arum wokzal i Noch alemen, Asz – Meri, Weissenberg 
– Sztetl, Rajzen90 i inni naszkicowali już przeróżnych nowoczesnych outsiderów, nauczycieli 
i rozmaite inne barwne postaci. Ale wielka opowieść o dopiero co przeżytym dramacie 
narodowym i społecznym pióra młodego, jeszcze nikomu nieznanego pisarza i w dodatku 
pierwsza książka – to była przyjemna niespodzianka. I była to książka, która nie bała się ukazać 
prawdziwego oblicza polsko-żydowskiego miasteczka podczas I wojny światowej.
     Był to czas, kiedy obawialiśmy się jeszcze ukazywać realistyczne obrazy żydowskiego życia, 
kiedy byliśmy jeszcze zdrowi, czy też uważaliśmy się za zdrowych jako naród. Można powiedzieć, 
że był to czas, kiedy nasze oczy nie były jeszcze tak jak dzisiaj oślepione prawdziwymi 
i fałszywymi łzami Zagłady.

                                                                                       9. 
   Czytając teraz ponownie Szmuglerów Ojzera Warszawskiego, odniosłam wrażenie, że ta 
powieść stała się jeszcze bardziej aktualna. Większość książek blednie i płowieje wraz z upływem 
czasu, tak że jest je trudno czytać, chociaż budzą zainteresowanie w chwili ukazania. A książka 
Warszawskiego stała się, jak wspomniałam, jeszcze bardziej aktualna, chociaż ukazała się ponad 
trzydzieści lat temu. I jakie to były lata dla wszystkich narodów, dla narodu żydowskiego i... dla 
udręczonych polskich Żydów. 
    Kiedy czytamy obecnie powieść Warszawskiego, czujemy, jakby zyskała nową, niezwykle 
tragiczną i przerażającą świeżość, niemal aktualność. Dlatego wierzę, że Szmuglerzy pozostaną 
na trwałe w historii literatury jidysz.
   

89 Biogram Dawida Bergelsohna zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
90 Abraham Rajzen (Reisen) (1876 Kojdanów – 1953 Nowy Jork), poeta, pisarz i publicysta; jako samouk zdobył znakomitą 
znajomość literatury jid., hebr., ros. i zachodnioeuropejskiej. Swoje wiersze i nowele publikował w różnych czasopismach 
żydowskich, uprawiał przeważnie małe formy literackie: krótkie opowiadania, humoreski, eseje; w 1908 r. osiadł w Warszawie, 
a podczas I wojny światowej wyemigrował do Stanów Zjednoczonych; swe opowiadania, eseje i humoreski publikował w 
prasie żydowskiej zarówno w USA, jak i w Polsce; wydał m.in.: Menczn un weltn (jid. Ludzie i światy, 1908), Gute brider (jid. 
Dobrzy bracia, 1909) i Niu-jorker noweln (jid. Nowele nowojorskie, 1929). 
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      Ponieważ od wydania powieści minęło ponad trzydzieści lat, pora na nowe wydanie.
      A co jest gorzkie i tragiczne, to fakt, że kiedy czytamy obecnie Szmuglerów, wydają nam się 
niemal sielankowym opisem polsko-żydowskiego życia podczas I wojny światowej.
        Niemiecka okupacja żydowskiej Polski była wówczas tak ludzka, tak sielankowa w porównaniu 
z niemiecką okupacją w czasie niedawnej II wojny światowej.
        Porównajmy los polskich Żydów podczas I wojny światowej i ich los podczas ostatniej 
wojny!
   Ostatnie ćwierćwiecze odświeżyło Szmuglerów Warszawskiego. Brutalnie realistyczna 
powieść zamieniła się w sielankę. A Ojzer Warszawski, znakomity poeta i autor Szmuglerów, 
który wyjechał z rodzinnej Polski i mieszkał na emigracji w Paryżu, nie uniknął losu polskich 
Żydów i zginął tak jak oni i wraz z nimi.
    „Nie mów o tym, dobry bracie… Milcz o tym, milcz i nie pytaj nawet, czy miałem jeszcze 
jakąś pieśń?”...
      Artykuł ukazał się w kwartalniku „Di Goldene Kejt”91, nr 14. 
               

Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska 

 

91 „Di Goldene Kejt”, izraelski kwartalnik literacki ukazujący się w języku jidysz od 1949 do 1995 r. w Tel Awiwie pod redakcją 
Abrahama Suckewera.

Pinchas Graubard92

J.[AAKOW] FRYDMAN
(s. 274-275)

 
  Był synem Lejbusza Graubarda, bogatego sochaczewskiego gospodarza. W młodości, 
w czasie rewolucji 1905 r., został członkiem Poalej Syjon93 i zorganizował w Sochaczewie strajk 
wszystkich żydowskich panien-służących. Rosyjska żandarmeria zaczęła go szykanować, musiał 
więc uciekać do Belgii. Po kłopotach, które miał za granicą, jakiś czas później powrócił do kraju.
      W 1910 r. pojechał do Erec Israel, a wróciwszy stamtąd, opublikował książkę pt. Ojf di wegn 
fun Erec Israel (Na drogach Erec Israel). Zbliżył się do Noacha Pryłuckiego94 i Sz. An-Skiego95 
i zaczął dokumentować żydowski folklor. 
     Po I wojnie światowej został w Warszawie mecenasem kultury, wspierał żydowskich pisarzy 
i wielu z nich pomagał wydawać książki. Dzięki niemu żydowscy pisarze publikowali utwory, 
które inaczej pewnie by przepadły. 
      Po wybuchu II wojny światowej uciekł z Warszawy do Wilna, a stamtąd do Ameryki.
      W swoich listach z Nowego Jorku mówi on, jak bardzo rozczarowany jest życiem. Nie widzi 
tam tego pięknego, bogatego, żydowskiego życia, które obserwował w Polsce. Widzi, jak ze ścian 
zdejmuje się portrety rodziców z brodami i pejsami i wyrzuca się je na strych. Widzi żydowskie 
książki walające się w śmieciach itd.
    Ta egzystencja w Ameryce załamała go i po krótkiej chorobie, 23 grudnia 1953 r., zmarł 
w Nowym Jorku, mając pięćdziesiąt osiem lat.

 Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka

92 Pinchas Graubard (1892 Sochaczew – 1953 Nowy Jork), etnograf, pisarz i wydawca; w młodości związał się z ruchem 
syjonistycznym; następnie poświęcił się pracom badawczym nad folklorem żydowskim (współpracował z Noachem Pryłuckim 
oraz Szymonem An-Skim); w okresie międzywojennym mieszkał w Warszawie, gdzie prowadził działalność wydawniczą 
i wspierał materialnie żydowskich literatów; opublikował powieść pt. Ojf di wegn fun Erec Israel (jid. Na drogach do Erec Israel, 
1925); po wybuchu II wojny światowej wyemigrował do Stanów Zjednoczonych.
93 Zob. przypis w rozdziale: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
94 Biogram Noacha (Noe) Pryłuckiego (Priłuckiego) zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie między-
wojennym.
95 Biogram Sz. An-Skiego zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Ankieta An-Skiego.
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Friman Hirsz (Szolem Cwi) Frydman
JAAKOW FRYDMAN

(s. 285-288, wersja hebrajska s. 696-697)

  
    Imię Friman Hirsz, jak nazywano go w Sochaczewie, brzmiało osobliwie. Imię, które jest 
podobne do nazwiska rodowego (naprawdę nazywał się Frydman Hirsz), jest tak samo 
niezwykłe, jak niezwykły był sam Friman Hirsz.
   Na pozór był całkiem zwyczajny. Średniego wzrostu mszczonowski chasyd o szczupłej, 
pobożnej twarzy, małym, spiczastym nosie i jasnosiwej brodzie.
   W sklepie spożywczym o dziwacznej fasadzie Friman Hirsz poza żywnością, miał do 
sprzedania również medykamenty i rozmaite „babskie” lekarstwa, zioła na wszelakie słabości 
i choroby, które na polach zbierali dla niego goje i które on sam nieustannie pił. Pewnego razu 
widziano, jak zapłakana kobieta ze złamaną ręką wbiegła do sklepu Frimana Hirsza i prosiła 
go, by się nad nią zlitował i dał jej lekarstwo. A Friman Hirsz zaczął szperać w swoich pełnych 
puszkach i mieszać jedne lekarstwa z drugimi.
    A kimże to Friman Hirsz nie był? Prowadzącym modlitwy, mohelem, gabajem Chewry 
Kadiszy96 i główną osobą pośród zajmujących się przygotowywaniem zmarłych do pochówku, 
dął w szofar w synagodze – a te wszystkie „urzędy” nie były dla niego czymś narzuconym, nie 
były zwykłymi stanowiskami, odnosiło się wrażenie, jakby piastował je od urodzenia… 
      Przez czterdzieści kilka lat był w mieście mohelem, i dla biednych, i dla bogatych. Kiedy 
szedł obrzezać dziecko, nic nie mogło zawrócić go z drogi. Rzucał swój handel i bez względu na 
śnieg, mróz, burzę czy deszcz miejski mohel szedł wypełnić przykazanie.
     Szczególnie dobrym kantorem Friman Hirsz nie był, ale przez dziesiątki lat nie przestawał 
prowadzić szacharitu w synagodze i bet ha-midraszu. Chciał pogodzić ze sobą obie pełnione 
funkcje, szczególnie w Jamim Noraim, i dzielił je tak: pierwszego dnia szacharit i dęcie 
w szofar w synagodze i musaf w bet ha-midraszu. Drugiego dnia na odwrót. Był także miejskim 
mewakerem97. Latem, zimą, w dzień czy nocą, wzywano go, a on szedł.
       

96 O bractwie Chewra Kadisza zob. I. F.[rydman], Chewra Kadisza.
97 Mewaker (hebr. odwiedzający), osoba odwiedzająca chorych i niosąca im pomoc. 
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       Ale najbardziej zapracowany był wówczas, gdy ktoś w mieście umierał. Kiedy Mosze Aaron 
Szulklaper98 drewnianym młotkiem stukał w drzwi dwa razy, na znak, że w mieście właśnie ktoś 
zmarł, zaczynała się praca Frimana Hirsza. Jako gabaj Chewry Kadiszy szedł na cmentarz, by 
wybrać kwaterę, a zaraz potem jako ten, który kierował ludźmi przygotowującymi zmarłego 
do pochówku, był przy zmarłym. Kiedy wszystko było już przygotowane, razem z pozostałymi 
członkami Bractwa dokonywał tahary i składał ciało zmarłego do grobu. Szczególnie dużo pracy 
miał wtedy, gdy ktoś ze wsi przyjeżdżał ze zmarłym do miasta lub gdy umierał ktoś samotny.
      Opowiadano, że pewnej ciemnej nocy usłyszał jak we śnie, że ktoś stuka w jego okno i mówi 
mu, że na boryszewskiej drodze leżą porzucone zwłoki. Zerwał się z łóżka, ubrał, zapalił latarnię 
i wyruszył na poszukiwania w tamtym kierunku. Nagle zobaczył, że z przeciwka także idzie ktoś 
z latarnią. Był to jeden z członków Chewry Kadiszy, któremu również przyśniło się to samo. 
Rozdzielili się, by szukać dalej i spotkali się przy moście na boryszewskiej drodze. Friman Hirsz 
pierwszy dotarł do mostu i znalazł ciało. Poczekał na tego drugiego. Obaj wzięli nieboszczyka 
na ramiona i zanieśli na cmentarz, do pomieszczenia, w którym dokonywano tahary.
    Friman Hirsz stanowił wyjątek wśród członków Chewry Kadiszy, a to z tego powodu, że 
stronił od kieliszka. Był „niepijącym” gabajem Chewry Kadiszy. Nawet w święto Bractwa, 7 dnia 
miesiąca adar, pił nie za dużo i niezbyt mocne trunki. Jedyny wyjątek robił w szabat i święta 
po zjedzeniu ryby. Najbardziej cieszył się, kiedy w Simchat Tora jako gabaj Chewry Kadiszy 
rozdawał wszystkim dzieciom w mieście czerwone jabłuszka, żeby mogły ozdobić hawdalowe 
chorągiewki. Przychodziły wtedy do niego setki dzieci, a on tym rozdawaniem nigdy nie 
był zmęczony i sam cieszył się tą dziecięcą radością. Była to dla niego nagroda za jego pełną 
poświęcenia pracę… 
     Friman Hirsz cieszył się wielką popularnością. Aż tu nagle ten zacny, powszechnie lubiany 
społecznik, który nigdy nie mieszał się w żadne kłótnie, został wciągnięty w spór i to z samym 
sochaczewskim dworem99. A było to tak: 
   Syjonistyczny minjan, który zbierał się w domu Szmuela Nelsona, napisał zwój Tory. 
Zaproszono również Frimana Hirsza, żeby przyszedł na Sijum ha-Sefer. Friman Hirsz i jego 
syn Mendel nie odmówili przyjścia i kupienia litery100 i razem ze wszystkimi miejscowymi 
syjonistami i innymi Żydami z miasta poszli z Torą w procesji do synagogi. Kiedy wracali do 
domu znaleźli u siebie w kieszeni szekla101…

98 Szulklaper, przydomek pochodzący od słów w języku jidysz: szul – synagoga i klaper – stukający, pukający; określenie 
używane wobec szamesa (szkolnika), który m.in. obchodził żydowskie domy, ogłaszał ważne wydarzenia i wzywał na 
modlitwę za pomocą drewnianego młotka lub kołatki; postać Moszego Aarona Szulklapera została opisana w rozdziale: I. P., 
Mosze Aaron Szulklaper. 
99 Mowa o dworze sochaczewskich cadyków, zob. teksty pod wspólnym tytułem: Dwór cadyka.
100 Tj. złożenia datku na pokrycie cząstki kosztów sporządzenia Tory.
101 Szekel, starożytna jednostka wagi srebra i jednocześnie moneta srebrna; w czasach, gdy istniała Świątynia Jerozolimska, 
każdy wyznawca judaizmu płacił na jej rzecz podatek w wysokości jednego szekla rocznie; pod koniec XIX w. syjoniści 
wprowadzili składkę zwaną szeklem, płaconą na znak poparcia dla ruchu zarówno przez jego członków, jak i sympatyków.

 Friman Hirsz (Szolem Cwi) Frydman 
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       Opowieść o szeklu dotarła do dworu rabina, a tam nie mogli Frimanowi Hirszowi darować 
grzechu „szekla”. Kiedy jako gabaj Chewry Kadiszy zgodnie z corocznym zwyczajem w Simchat 
Tora przyniósł na stół rabina ciasto, czerwone jabłka i wielkie, plecione świece hawdalowe, które 
specjalnie zamawiano w Warszawie, ludzie z dworu nie dopuścili Frimana Hirsza i jego rodziny 
do stołu i tylko dzięki swojemu spokojowi i szacunkowi dla starego reb Awremele uniknął 
reprymendy ze strony dworu.
      Cicha zwada między dworem a Frimanem Hirszem ciągnęła się latami. Dwór wybaczył mu 
dopiero, gdy ktoś blisko związany z dworem zmarł, musieli więc przyjść do Chewry Kadiszy 
i prosić, by go pochowano. Załatwianie wszystkiego trwało trzy dni, a dzięki temu, że 
w międzyczasie wypadło święto, cała sprawa dobiegła końca.
    Jego ostatnią wolą było, by woreczek, który kładzie się pod głową zmarłego napełnić nie 
ziemią102, tylko pokwitowaniami, które całymi latami zbierał za datki dla różnych jesziw, a nóż 
mohela i mały szofar, w który dął przez cały rok położyć mu przy głowie. Jego wolę spełniono. 
W jego pogrzebie uczestniczyła cała żydowska społeczność, starzy i młodzi, nawet dzieci. 
Trumnę postawiono przed aron ha-kodesz, a miejski rabin reb Landau103 wygłosił mowę 
pogrzebową ku czci Frimana Hirsza.
      Tacy to byli dawni ludowi społecznicy, nie szczędzący ni środków, ni życia. 

  Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka

102 Pod głowę zmarłego kładziono woreczek z ziemią; starano się, by była to garść ziemi z Erec Israel. 
103 Chodzi zapewne o Szmuela Icchaka Landaua; na jego temat zob. w rozdziale: N. Blumental, Dziesięć lat rabina w Sochaczewie 
(rabin Szmuel Icchak Landau, błogosławionej pamięci).
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Symcha Grundwag
JAAKOW FRYDMAN

(s. 289-291, wersja hebrajska s. 692-693)

 
     Ostatnia wiadomość z warszawskiego getta, którą otrzymaliśmy w Erec Israel, była krótka: 
„Ojciec już nie żyje…”.
     Tak, to był koniec rodziny, która wszystko poświęciła dla społeczeństwa i dla syjonizmu, 
a nie było jej dane przyjechać do Erec Israel.
      A oto Symcha Grundwag 40-45 lat wcześniej.
      Dobro publiczne stawiał ponad wszystko, zarobek gdzieś na boku, w rodzinie – gość, „sprawy 
gminne” pochłaniały go od rana do późnej nocy. Cierpieli na tym jego bliscy, ale on nie ustawał 
w wysiłkach. Widział tylko jedną jedyną, jasną, piękną, przystrojoną kwiatami drogę, która 
prowadzi do Syjonu – Erec Israel. Z tej drogi od pierwszego dnia, od wezwania Herzla104 aż do 
getta nie chciał zejść.
      To był Symcha Grundwag.
    W czym on nie uczestniczył jako aktywny działacz społeczny? Pojawiał się wszędzie, gdzie 
trzeba było pracować społecznie, nie pytając nawet swoich towarzyszy w czyim imieniu 
występuje.
     Przedstawiał się jako demokrata, ale przez wiele lat był władcą w jarmułce105, lecz wszystko 
czynił w najlepszej wierze. Przez dziesiątki lat był przewodniczącym Związku Syjonistów106 
i Żydowskiego Funduszu Narodowego107, a w latach późniejszych – przewodniczącym Córek 
Syjonu108. Wraz z pojawieniem się syjonizmu założył bibliotekę i stał na jej czele, dopóki nie 
przekształciła się w Żydowską Bibliotekę Publiczną w Sochaczewie. Był przedstawicielem gminy, 
założył szkołę podstawową Iwrit be-iwrit109, która później stała się Szkołą Hebrajską i przez całe 
lata pokrywał jej deficyt. Gdzie tylko była jakaś akcja społeczna, jego również nie brakowało.
      
104 Biogram Teodora Herzla zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Pionierzy szkoły hebrajskiej.
105 Zwrot ten oznacza rządy silną ręką.
106 Związek Syjonistów – zapewne Związek Syjonistów-Rewizjonistów (Aktywistów), organizacja będąca prawicowym 
odłamem ruchu syjonistycznego, która wyodrębniła się ze Światowej Organizacji Syjonistycznej w 1925 r., a w 1935 r. 
rozpoczęła samodzielną działalność; głosiła hasła stworzenia żydowskiego państwa po obu stronach Jordanu nawet drogą 
walki zbrojnej.
107 Zob. przypis w rozdziale: M. Fridman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
108 Organizacja młodzieżowa zrzeszająca dziewczęta, będąca jedną ze struktur ruchu syjonistycznego.
109 „Iwrit be-iwrit” (hebr. „hebrajski po hebrajsku”), zob. na temat tej szkoły w rozdziale: J. Frydman, Pionierzy szkoły hebrajskiej.
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        Prawie wszyscy starzy syjoniści, ci, którzy zaangażowali się w syjonizm razem z nim, później 
go opuścili. Mieli dość jego nadmiernej aktywności: „wszędzie ja”. Nawet młodzież znajdowała 
się pod jego wpływem. W każdy szabat dawał lekcję żydowskiej historii lub syjonizmu 
i wychowywał młode pokolenie, pokolenie młodych syjonistów. W późniejszych latach oni sami 
zaczęli brać w swoje ręce syjonistyczne sprawy, nie zgadzając się z poglądami i postawą swojego 
nauczyciela. A on niejeden raz wpadał w gniew, choć kiedy przekonano go, że to w sprawie 
Erec Israel, wówczas przychodził do siebie. Nie potrafił być bierny i nie mógł patrzeć, jak młode 
„nicponie” radzą sobie ze wszystkim i nie potrzebują jego pomocy…
     Minęły dziesiątki lat, a Symcha Grundwag był wciąż tym samym działaczem społecznym, 
syjonistą o młodzieńczym temperamencie, gorliwie pracującym na rzecz społeczności. Wspierał 
młodych, zwoływał ich przy każdej okazji, czytał referaty, rozpowszechniał syjonistyczne teorie 
i literaturę, żeby młodych uświadomić, wychować syjonistyczne pokolenie, które będzie godne 
Erec Israel. Przewodził wszystkim walkom z dworem cadyka, który zwalczał syjonizm.
       Wszystko robił dla Erec Israel, a – jak mówił – nie była mu dana łaska ujrzenia tej Ziemi. Stał 
się jedną z ofiar warszawskiego getta. Zginął nieludzką śmiercią z rąk nazistów.
    Należy tu także wspomnieć o jego synu Nachumie, zamordowanym przez nazistów. On 
poszedł inną drogą. Sprawy gminne zostawił ojcu, a sam poświęcił się teatrowi. Zarabiał na 
życie w różny sposób: pracował u ojca w sklepie, był woźnicą, byle tylko nie być zależnym od 
nikogo, ale nigdy nie porzucił scenicznych desek. Dzięki niemu powstała w mieście sekcja 
dramatyczna, która wystawiała sztuki Gordina i Goldfadena110, operetki, dramaty, a wszystko 
w celach dobroczynnych – dla społeczności.
   Niejeden raz proszono go: „Nachum, przyjedź do Erec Israel. Z twoimi zdolnościami 
i humorem będziesz mógł zająć zaszczytne miejsce w tamtejszym teatrze”. Ale także i jemu nie 
dane było wyjechać. Do Erec Israel wysłał tylko swojego syna111 z nadzieją, że kiedy już się tam 
urządzi, on również przyjedzie.
    Symcha Grundwag poświęcił się dla Erec Israel i zginął w getcie. Nawet jego dziecko nie 
dostąpiło zaszczytu wyjazdu do kraju, tylko jego wnuk.
       Jego listy do wnuka, do prawnuka, a także do mnie, były pełne entuzjazmu dla naszego kraju. 
Każdy list kończył: „Oby dano mi zobaczyć się z Wami w Erec Israel…”.

 Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka

110 Biogramy Jaakowa Gordina i Abrahama Goldfadena zamieszczono w rozdziale J. Grundwag, Teatr żydowski.
111 Chodzi o Josefa Grundwaga (1912–2007), absolwenta gimnazjum w Sochaczewie, który wyjechał do Palestyny w 1934 r.; 
był sekretarzem, a w latach dziewięćdziesiątych XX w. przewodniczącym Związku Sochaczewian w Izraelu.

 Wycieczka hebrajskiej szkoły Hatchija
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Reb Menasze Cymerański
ELCHANAN KAC

(s. 292-293)

  
        Przywódca Bractwa Psalmistów reb Menasze Czemeryński, błogosławionej pamięci, był 
uczonym Żydem, doradcą, gabajem Bractwa Pogrzebowego i mewakerem112, lecz nie robił tego 
dla pieniędzy, tylko po to, by spełniać dobre uczynki. Gdy ktoś otrzymał powołanie do wojska, 
przychodzono do niego, prosząc o radę, co robić. Gdy ktoś zachorował, przychodzono do reb 
Menaszego, prosząc go, by odwiedził chorego. Nazajutrz rano przychodzono powiedzieć, jak 
chory się czuje i zapytać, co można mu dać jeść. Co reb Menasze zalecił, to ludzie robili.
   Uczyłem się u reb Menasze Czemeryńskiego przed I wojną światową. Pamiętam, jak 
przychodziły kobiety z płaczem, że mąż czy ktoś z rodziny ciężko zachorował i prosiły go: „Reb 
Menaszele, przyjdźcie szybko”. A on złościł się na nie: „Nie nazywajcie mnie reb Menaszele, 
nazywam się reb Menasze113. No dobrze, powiedzcie, że już idę”. Kiedy przyszedł, osłuchiwał 
chorego, stawiał bańki, nacierał i mówił, co należy mu dawać jeść. Gdy ktoś przychodził wołać 
go do chorego, a on akurat jadł, zostawiał jedzenie i szedł. A kiedy wzywano go w środku nocy, 
a chory mieszkał na strychu czy w piwnicy, reb Menasze też szedł natychmiast i nigdy nie 
odmawiał. Był wówczas przywódcą gminy a także Bractwa Pogrzebowego, szamesi przychodzili 
do niego pytać, co robić. Radzono się u niego w sprawie sądu rabinackiego czy sądu rozjemczego. 
Z wyrokiem reb Menaszego godziły się obie strony. Z samego szacunku do niego słuchano tego, 
co mówił.
      Nie było człowieka, ku któremu zbliżała się śmierć, a reb Menasze by mu nie towarzyszył przy 
wydawaniu ostatniego tchnienia i wyznawaniu grzechów. Nawet kiedy ktoś umierał w środku 
nocy, reb Menasze zaraz wysyłał szamesa z Chewry Kadiszy, by ten powiedział reb Mosze 
Aaronowi Szulklaperowi114, że jutro o świcie trzeba uderzyć tylko dwa razy (był u nas w mieście 
taki zwyczaj, że szames o godzinie 5 nad ranem drewnianym młotkiem stukał w drzwi sklepów 

112 Zob. przypis w rozdziale: J. Frydman, Friman Hirsz (Szolem Cwi) Frydman.
113 Menaszele to zdrobniała forma imienia Menachem; większość Żydów często i chętnie stosowała zdrobniałe formy imion.
114 Na temat Moszego Aarona Szulklapera zob. w rozdziałach: I.P., Mosze Aaron Szulklaper oraz J. Frydman, Friman Hirsz 
(Szalom Cwi) Frydman.

trzy razy, w piątek – dwa razy: rano i wieczorem przed zapaleniem świec, a kiedy w mieście 
ktoś umarł, stukał tylko dwa razy; kiedy rano słyszano dwa stuknięcia, pytano go: „Reb Mosze 
Aaronie, kto umarł?”).
      Gdzie są dziś tacy ludzie, którzy robiliby wszystko w imię dobrego uczynku?

 Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka
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Reb Zalman, „mewaker”115

SZLOMO ŚWIATŁOWSKI, TEL AWIW
(s. 295–297)

   Zalman Albert (Zalman Ajzenhendler116) miał sklep żelazny przy ulicy Warszawskiej, 
w domu Chany Cirly Flajszman. W jego sklepiku znajdował się mały zakład ślusarski. W wolnych 
chwilach, kiedy nie było klientów, reb Zalman naprawiał zamki i dopasowywał kluczyki lub 
zaglądał do książki medycznej.
    Z Zalmana Alberta był „mewaker” – uważał się za znawcę medycyny religijnej i działał 
w towarzystwie Bikur Cholim. Gdy powstało bractwo Linat ha–Cedek, reb Zalman stał się 
sercem i mózgiem tej instytucji. 
      Mieszkaliśmy z nim na jednym podwórku. Mój ojciec przez długi czas był przykuty do łóżka 
i reb Zalman często nas odwiedzał. Ten drogi człowiek wrył się w mojej pamięci. Później byłem 
częstym gościem u niego w domu i z bliska przyglądałem się jego pracy. 
       Nie wiem, na ile był rzeczywiście specjalistą w dziedzinie medycyny, lecz nie ma wątpliwości, 
że z całego serca pragnął pomagać ludziom. Pamiętam taką oto scenę: w miasteczku dzień 
targowy rebZalman stoi w swoim warsztaciku i piłuje kluczyki. W sklepie znajduje się również 
kilku klientów. Nagle wpada jakaś kobieta z płaczem: „Reb Zalmanie, ratuj! Mój teść miał atak 
serca!”.
      – Gdzie mieszkacie? – pyta reb Zalman. 
      – Na facjatce u Symchy–kuśnierza na ulicy Bóżnicznej – odpowiada załamana kobieta. 
Reb Zalman śpiesznie zapisuje adres i zwraca się do żony: – Biegnij szybko do domu, a ja zaraz 
idę ze Skotnickim.
      Dla reb Zalmana nie liczy się już sklep, nieważne są zamki i klucze. Jego żona Tojba–Lea już 
jest na miejscu, a reb Zalman biegnie do Mosze Skotnickiego, lecz ów dopiero co wyjechał na 
wieś do chorego. Nie zniechęciło to reb Zalmana. Na jednym oddechu jest już w bractwie Linat 
ha–Cedek, gdzie chwyta jakieś lekarstwa, termometr i już jest przy cierpiącym. Jego sugestywne 
i psychologiczne podejście do chorego działa często bardziej niż najlepsze lekarstwa. Aby 
nie przestraszyć bolejącego jeszcze bardziej, nie pyta go od razu o sam atak serca. Niczym 
doświadczony medyk zwraca się ze swym dobrodusznym spojrzeniem do chorego: – Dzień 

115 Zob. przypis w rozdziale: J. Frydman, Friman Hirsz (Szolem Cwi) Frydman.
116 Ajzenhendler – jid.: sprzedawca żelaza; przydomek od wykonywanego zawodu. 

  Reb Zalman Albert („mewaker”) 
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dobry panu, reb Izrael. Pewnie pan zjadł coś niestrawnego. Zaraz zobaczymy, proszę tylko 
pokazać język!
Przystawia termometr, sprawdza puls w ręku: – To nic, z Bożą pomocą wszystko będzie dobrze. 
Mała awaria i uderzyło w serce. Przepiszę panu receptę. Następnie zwraca się do żony chorego:          
     – Niech pani zaraz idzie po lekarstwo do reb Hersza Frydmana. Kobieta zwraca się do reb 
Zalmana nieśmiałym głosem: – Proszę nie brać mi tego za złe, że nie będę wstydziła się przed 
panem, ale, niestety, nie mam za co kupić leku.
      – Niech pani idzie ze mną – zwraca się ciepłym tonem reb Zalman do kobiety. – Nie ma się 
co wstydzić, trzeba ratować chorego, dać mu również dobrze zjeść. I reb Zalman nie idzie do 
domu, dopóki cierpiący nie jest we wszystko zaopatrzony. 
     W miasteczku szaleją epidemie: ospa i szkarlatyna. Unika się chodzenia do sąsiadów. Reb 
Zalman niczego się nie lęka, choć ma dużą rodzinę z małymi dziećmi. Nie myśli o tym, że 
może przywlec do swojego domu te zakaźne choroby. Dniem i nocą jest na nogach, aby ratować 
ludzi. Bierze udział w różnych konsyliach. Uczy się nawet łaciny i w tym okresie zaczyna 
w wielu przypadkach sam przepisywać lekarstwa. Apteki mają zaufanie do „mewakera” i jeśli 
ktoś przynosi receptę z podpisem reb Zalmana, otrzymuje lekarstwo. Przy ówczesnym braku 
lekarzy medyczne praktyki reb Zalmana niejednego uratowały od śmierci.

Przełożyła z jidysz Anna Szyba

Mosze Aaron „Szulklaper”117

I. P.
(s. 698)

 
    Każdego dnia, każdego ranka, także podczas śnieżnej zawiei, w wielki ziąb miasteczko 
słyszało dwa razy na dzień jego pukanie wzywające wiernych do synagogi: o świcie i wieczorową 
porą.
     Zimą, przed świtem, w ciemności torował sobie drogę przez zaśnieżone ulice, by spełnić 
swój święty obowiązek, i jako pierwszy oznajmiał złe nowiny, uderzając drewnianym młotkiem. 
Gdy ktoś umarł, dawało się słyszeć dwa uderzenia i wtedy smutek ogarniał ludzi. Każdy otwierał 
drzwi swojego domu i pytał:
      – Mosze Aaronie, kto umarł?
    Gdy słyszano o świcie stukanie jego młotka, odpowiadało mu echo ze wszystkich domów. 
Żydzi natychmiast pojawiali się na ulicach, spiesząc na modlitwę z tałesami pod pachą.
      Był małej postury, z niewielkim zarostem. Z trudem powłóczył nogami, a mimo to obchodził 
wszystkie domy w mieście.
     Rok w rok, przez dziesiątki lat pukał z wiarą do żydowskich drzwi.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

117 Szulklaper, przydomek pochodzący od słów w języku jidysz: szul – synagoga i klaper – stukający, pukający; określenie 
używane w stosunku do szamesa (szkolnika), który m.in. obchodził żydowskie domy, ogłaszał ważne wydarzenia i wzywał na 
modlitwę za pomocą drewnianego młotka lub kołatki.
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Meir Beniamin
I. P.

(s. 698-699)

       Gdy Meir Beniamin przechadzał się po ulicach, ubrany w czarną kapotę, przepasany grubym 
pasem, oznaczało to, że ktoś umarł.
   Wypijał wówczas kieliszek spirytusu, aby się pokrzepić i wytrzymać aż do pogrzebu. 
Następnie spieszył do Chewry Kadiszy poinformować Mosze Aarona Szulklapera, aby ustalił 
miejsce pochówku. Nie odpoczywał ani chwili. Przygotowywał drewno na trumnę w ramach met 
micwy. Gdy zbliżał się czas pogrzebu, przechodził głównymi ulicami, przystawał w określonych 
miejscach, chwytał prawą ręką za bródkę i podbródek, i donośnym głosem oznajmiał: met 
micwa! – znak, że czas przybyć na pogrzeb. I szedł dalej. Oznaczało to, że wszystko jest już 
gotowe, że należy przyjść i po raz ostatni oddać szacunek zmarłemu. W takim dniu pokazywał 
swe zalety: obowiązkowość i poświęcenie. W czasie pogrzebu trzymał okrągłą skarbonkę na 
jałmużnę zamkniętą na małą kłódkę, na której widniał napis mówiący, że jałmużna chroni od 
śmierci – ta skrzynka była jednym z podstawowych źródeł przychodów Chewry Kadiszy.
   Zgodnie ze zwyczajem po pogrzebie członkowie Chewry Kadiszy zbierali się i wypijali 
toast. Czasami Meir Beniamin zapominał się, jego policzki czerwieniały i ciągnął opowieści 
o pochówkach i pogrzebach, chwaląc się, że „wszystko to za sprawą Meira Beniamina”, dlatego 
przylgnęło do niego określenie „ha-kol Meir Beniamin” („wszystko to Meir Beniamin”).
      W naszych dziecięcych oczach członkowie Chewry Kadiszy byli bohaterami, którzy nie bali 
się zmarłych, a on, Meir Beniamin, był ponad wszystkimi – żadnym problemem nie była dla 
niego samotna przechadzka nocą po cmentarzu, wcale się nie bał…
    Kiedyś znalazłem u siebie parę srebrnych monet rosyjskich, o nominale pięciu i dziesięciu 
kopiejek, pamiątkę po Meirze Beniaminie, który ocalał z ostrzału artyleryjskiego podczas 
I wojny światowej.
   Wiele rodzin zostało w mieście pomimo zagrożenia związanego ze zbliżaniem się frontu 
i postępującym zniszczeniem miasta118. Sklepów nie otwierano. Ludzie siedzieli pozamykani 
w domach. Nie można było nawet chować zmarłych, ponieważ cmentarz znajdował się 
w rejonie frontu. Dlatego postanowiono chować zmarłych za bet ha-midraszem, który chronił 

118 Rosyjsko-niemieckie walki o Sochaczew toczyły się w październiku 1914 r.; natomiast od końca grudnia 1914 r. do lipca 
1915 r. miasto znajdowało się na linii frontu pozycyjnego. 

przed ostrzałem. Pewnego dnia było kilku nieboszczyków, a wśród nich dwóch gojów. Po 
zakończeniu ich pochówków zaczęły padać strzały. Spieszyliśmy poszukać schronienia. Pocisk 
śmignął tuż obok nas i dosięgnął ubrania Meira Beniamina, wypalając dziurę w jego kieszeni, 
z której wypadły monety. Dzięki nim ocalał.
      Tak więc dobrym Żydem był – „ha-kol Meir Beniamin”…

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień
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Mój ojciec, błogosławionej pamięci 
(Abraham Rechtman)

JAAKOW CIDKONI
(s. 706-707)

 

      Chciałbym napisać parę zdań o osobie mojego ojca, błogosławionej pamięci. Czynię to 
z dwóch powodów: by postawić mu pomnik dla przyszłych pokoleń w miejsce kamiennej 
macewy na jego grobie zniszczonej przez ludzi niegodnych oraz by opisać postać mieszkańca 
Sochaczewa – Żyda, „gospodarza”, kupca, ważnego członka swojej społeczności, który 
reprezentował Żydów podobnego pokroju i statusu.
     Urodził się w Zakroczymiu, miejscowości leżącej nad Wisłą w Królestwie Kongresowym. 
Jego matka, Małka, urodziła pięciu synów i dwie córki. Wszystkich wychowała do małżeństwa 
i do czynienia dobrych uczynków. Jego ojciec, reb Dawid, był uczonym i bogobojnym Żydem. 
Był sprzedawcą produktów leśnych, kontrahentem i dostawcą drewna dla armii rosyjskiej.
      Lata swego dzieciństwa ojciec spędził w polskich lasach otaczających wsie, sady i dzikie pola. 
Stąd wzięła się jego miłość do natury, znajomość życia chłopów, ich języka, zwyczajów i praktyk 
handlowych. Znajomość miejscowych zwyczajów stawiała ojca w dobrej pozycji przez długi 
okres, kiedy prowadził z nimi interesy.
    Kiedy osiągnął wiek dojrzały i zbliżał się termin stawienia się na komisję wojskową, nie 
zwracał uwagi na rady i prośby bliskich i znajomych, by uchylić się od obowiązku służby poprzez 
danie łapówki lub samookaleczenie.
          Trzy rzeczy wyniósł ojciec z wojska: instrument muzyczny, czapkę wojskową oraz upodobanie 
do czarnego chleba… Zjadał pewną ilość kromek w określone dni, cieszył się i wiele wspomnień 
z czasu pobytu w wojsku nosił w sercu, a nieliczne z nich opowiadał. Po tym, jak poślubił moją 
mamę, zamieszkali w Sochaczewie. Ojciec otworzył sklep żelazny. Był człowiekiem pracowitym, 
oddanym swej pracy. Dzięki energii i biegłości potrafił obsłużyć w mgnieniu oka wielu klientów. 
Tylko czasami, zwłaszcza w dniach corocznych świąt, prosił o pomoc mamę. Gdy otwierał rano 
sklep, jeszcze przed przybyciem pierwszych klientów, zapraszał na szklankę herbaty sąsiednich 
sprzedawców i znajomych przechodniów, którzy wracali z porannej modlitwy. Pijąc herbatę, 
rozmawiali o polityce i handlu, nie unikając również plotek.
     Przynajmniej raz w miesiącu ojciec jechał do Warszawy zakupić towary od hurtowników 
oraz ubrania i obuwie dla rodziny. Znał na pamięć rozmiary i numery każdego, dlatego nie 

   Reb Abraham Rechtman, błogosławionej pamięci
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zdarzało się, aby rzeczy nie pasowały na tego, dla kogo były przeznaczone.
   Ojciec był dyskretnym i skromnym człowiekiem, dobrze wychowanym, o doskonałych 
manierach. Wypełniał swoje obowiązki wobec gminy, wspierał organizacje dobroczynne 
w mieście, ale nie angażował się w działalność społeczną. Niemniej jednak w ciągu wielu lat pełnił 
dwa publiczne urzędy: był gabajem minjanu w domu swego brata Moszego oraz członkiem rady 
rodziców w szkole Hatchija119, w której uczyło się dwóch jego synów. Swe obowiązki wypełniał 
pilnie, dokładnie i z oddaniem. Specjalny, ładnie umeblowany pokój, w którym urzędował 
minjan, zawsze świecił czystością. Parochet i okrycia Tory były eleganckie i ozdobne. Świece 
do zapalania oraz wino na kidusz były zawsze przygotowane. Dbał o dodatkowe oświetlenie na 
święto Simchat Tora, o zieloną dekorację na Szawuot, o siedziska na podłodze na Tisza be-Aw. 
W trakcie świąt i szabatów, kiedy stał przy zwoju Tory, na jego twarzy rysował się dyskretny ślad 
dumy. Po jednej jego stronie stał ten, kto akurat czytał Torę, a po drugiej kantor, któremu ojciec 
szeptał do ucha, kto ma teraz zostać przywołany do czytania. Raz w roku, na święto Simchat 
Tora, modlący się w minjanie mieli w zwyczaju wybierać gabaja na kolejny rok. A ponieważ 
tata był jedynym kandydatem, zawsze go wybierano. Wybór kosztował go kidusz organizowany 
u nas w domu. Przewodniczący pukał w stół i oznajmiał, że gabaj zaprasza wszystkich na 
kidusz. W domu już zawczasu zastawiano stoły, jako że wybór był przesądzony i uczestników 
modłów częstowano śledziem, biszkoptem, wódką, winem i ciasteczkami. Podnoszono kieliszki 
i wznoszono toast Lechaim120 oraz by w przyszłym roku powrócić i wybrać ponownie gospodarza 
kiduszu na gabaja.
       Ojciec był bardzo oddany swojej rodzinie, dlatego wszyscy go uwielbiali. Bracia i szwagrowie 
zwykli radzić się go w sprawach handlu, swatania i tym podobnych. Kiedy jeden z braci leżał 
chory w szpitalu, tata siedział przy jego łóżku dniami i nocami. Gdy siostrzenica wbrew woli 
rodziców uciekła za granicę do wybranka swego serca, ojciec pojechał za nią. Szybko udało mu 
się odkryć miejsce ich kryjówki. Namówił ich, by wrócili do domu jej rodziców świętować swe 
zaślubiny, a brata przekonał, by się na to zgodził. Ta trudna i kłopotliwa sytuacja przysporzyła 
ojcu uznania. Zdarzenie to miało miejsce krótko przed wybuchem I wojny światowej, w wyniku 
której sochaczewska gałąź rodziny Rechtmanów została zniszczona.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

119 Hebr. Odrodzenie; na ten temat zob. rozdział: J. Frydman, Pionierzy szkoły hebrajskiej.
120 Lechaim – hebr. na zdrowie.

Bernard Kampelmacher121 
– nauczyciel miasta!

IZRAEL ROZEN
(s. 710-711)

 

    Ile wspomnień i sentymentów budzi dzisiaj to nazwisko w sercach tych, którzy dorastali 
w Sochaczewie w okresie międzywojennym.
      Kiedy przywołuję na myśl jego pełną wdzięku i uroku postać, wydaje mi się, że widzę przed 
sobą Pestalozziego, pomysłodawcę reformy edukacyjnej na świecie, lub wielkiego wychowawcę, 
Janusza Korczaka, ponieważ pełnił on w naszym mieście, Sochaczewie, bez cienia wątpliwości, 
taką funkcję i posłannictwo, jakie spełniali w stosunku do swoich wychowanków Pestalozzi czy 
Korczak. W tym porównaniu nie ma żadnej przesady. Przeciwnie, Pestalozzi zostawił po sobie 
książki dla nauczycieli i wychowawców z dziedziny pedagogiki i psychologii dziecięcej; także 
Korczak zostawił spuściznę książek z dziedziny wychowania oraz uczniów, których wychowywał 
w „dziecięcej republice” obok Warszawy122. Kampelmacher natomiast nie pozostawił żadnych 
książek, tylko swoich wychowanków. Nie dotyczyło to tylko dzieci, które nauczał i wychowywał 
w budynku szkoły. Kampelmacher wychowywał całą młodzież naszego miasta, także dzieci 
i młodzież, w stosunku do których nie miał żadnej władzy prawnej, moralnej czy jakiejkolwiek 
innej, oczywiście także nie na prośbę rodziców.
     Jego czyny były wielkie: rozumiał i wiedział, że w Sochaczewie w latach 1924-1925 nie uda 
mu się zebrać wokół siebie młodzieży z tradycyjnych i ortodoksyjnych domów, przyprowadzić 
chłopaków oraz dziewczyny pod jeden dach i zająć ich sportem, zabawami, zajęciami 
grupowymi, balami, tańcami, piosenkami, graniem na instrumentach czy podróżowaniem. 
Dlatego drążył głęboko w sercach ojców i matek, pracował ciężko i poświęcał czas, cierpliwość, 

121 Bernard Kampelmacher (?–1942), zasymilowany do polskości żydowski nauczyciel i działacz społeczny; 
pochodził z Galicji; podczas I wojny światowej służył jako oficer w armii austriackiej; w Sochaczewie zamieszkał 
na początku lat dwudziestych XX w. i pracował jako nauczyciel w szkole powszechnej; założył chór oraz Ż.T.G.S.; 
w połowie lat trzydziestych XX w. przeniósł się do Grodziska Mazowieckiego, gdzie był dyrektorem żydowskiej 
szkoły; podczas okupacji stał na czele grodziskiego Judenratu; po przesiedleniu do getta w Warszawie (1941) 
współpracował z podziemnym archiwum Oneg Szabat (hebr. Radość Soboty); zmarł na tyfus w warszawskim getcie.
122 Ściśle rzecz biorąc, Dom Sierot prowadzony przez Janusza Korczaka znajdował się w samej Warszawie, jednakże instytucja 
ta posiadała od 1921 r. filię Różyczka w Gocławiu (wówczas pod Warszawą), gdzie znajdowało się przedszkole, a dzieci 
z Domu Sierot spędzały tam wakacje letnie i zimowe.
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energię, pomysłowość, wiedzę – aż posiadł ich serca; nie tylko serca młodzieży, ale również ich 
rodziców.
    On po prostu przekonywał rodziców. Można powiedzieć, że ujmował ich swoim urokiem 
osobistym, wdziękiem oraz uprzejmością. Wiedział, jak znaleźć dojście do każdego Żyda 
w mieście, do młodzieńca i do brodatego starca, do chasyda, i wiedział nawet, jak podejść 
miejscowego rabina. Rzeczywiście znał i szanował rabina. Wiadomo mi także, że szacunek ten 
był obustronny, to znaczy, że także rabin szanował tego „asymilatora”.
   Kampelmacher rzeczywiście był wolnomyślicielem i pracował w szabat jako nauczyciel 
w państwowej szkole. Jednak należy powiedzieć dla jego chwały, że ten rzekomy asymilator 
nigdy nie próbował wpływać na poglądy Żydów czy oddalać ich od tego, co ich ukształtowało. 
Chciał tylko nieść światło i radość życia, postęp, kulturę i dobre wychowanie dla miasta. 
Nigdy nie szydził ze sposobu życia miasteczka w tamtym czasie, nie wyśmiewał kapot ani 
sztetla, mimo iż był od nich daleko. Potrafił znaleźć wspólny język także z ortodoksami 
i stałymi bywalcami bet ha-midraszu, zdobywał ich serca i podziw oraz szacunek. Dlatego 
mógł działać pośród młodzieży bez sprzeciwu ze strony rodziców czy kręgów religijnych, ale za 
ich przyzwoleniem. Troszczył się, aby na wakacjach na wsi, gdzie przebywały dziesiątki dzieci 
i harcerzy w okresie letnim, było zapewnione koszerne jedzenie. Co więcej, pilnował także, by 
dzieci rano się modliły! Przez przypadek byłem na takich koloniach, na które wybrałem się 
z grupą harcerzy. Kampelmacher zapytał chłopca, pochodzącego z ortodoksyjnego domu, 
czy już odmówił modlitwę. Kiedy dziecko zaprzeczyło, Kampelmacher kazał innemu chłopcu 
pożyczyć mu tefilin.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

    Nauczyciel Bernard Kampelmacher z żeńską drużyną Ż.T.G.S. 

     Nagrobek syna Bernarda Kampelmachera
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Ankieta An-Skiego
JAAKOW FRYDMAN

(s. 320-329)

      W 1913  ([5]603) r. Sz. An-Ski1 rozesłał do wszystkich żydowskich gmin ankietę pod nazwą: 
„Lokalny program historyczny opracowany przez Sz. An-Skiego przy pomocy A. Judyckiego 
w ramach Żydowskiej Ekspedycji Etnograficznej im. Barona Naftaliego Herca Ginzburga2 

(Samodzielny Oddział „Żydowskiego Towarzystwa Historyczno-Etnograficznego”), aby zebrać 
materiał o żydowskich gminach i ich życiu, a następnie, po opracowaniu, opublikować go dla 
przyszłych historyków. 
    Ale los chciał inaczej. Nie wziął pod uwagę ani dobrej woli An-Skiego, ani materialnej 
pomocy barona Ginzburga. Wybuchła I wojna światowa i zniszczyła zbierane przez setki lat 
duchowe (i materialne) skarby. Również to wielkie przedsięwzięcie ze względu na warunki 
wojenne i śmierć An-Skiego odeszło wniwecz.
     I tak to zniszczeniu uległ bardzo wartościowy materiał, który był na pewno gromadzony 
także przez wszystkie gminy żydowskie, i kto wie, czy materiał będący w moim posiadaniu 
nie jest jedynym, który ocalał. W czasie I wojny światowej strzegłem zebranego materiału, aby 
nie uległ zniszczeniu, we wszystkich miejscach, do których zawędrowałem (po trzydziestu 
pięciu latach strzeżenia go w Izraelu, aż do gorzkiego losu, jaki miał miejsce w czasie II wojny 
światowej, po zamordowaniu Żydów przez hitlerowskich morderców, chciałbym, aby pewien 
rozdział historii małego miasta w Polsce został ogłoszony drukiem dla uwiecznienia imienia 
i żydowskiego życia naszego miasta Sochaczewa).
       Ankieta zawiera sto sześćdziesiąt sześć pytań. Udzielono odpowiedzi na siedemdziesiąt. Przy 
każdym pytaniu jest zaznaczony numer taki jak w ankiecie3.
   

1 Sz. (Szymon) An-Ski, właśc: Salomon (Szlojme) Zajnwel (Zangwił) Rapaport (1863 Witebsk – 1920 Warszawa), 
pisarz, poeta i etnograf; posiadał tradycyjne wykształcenie religijne; w latach 1911-1914 kierował ekspedycją etnograficzną 
prowadzącą badania m.in. na Wołyniu i Podolu; podczas I wojny światowej ratował zabytki zagrożone podczas działań 
wojennych i organizował pomoc dla spustoszonych gmin żydowskich; przyczynił się do powstania Żydowskiego Towarzystwa 
Historyczno-Etnograficznego; opublikował liczne wiersze, sztuki teatralne (m.in. dramat Cwiszn cwej weltn (jid. Na 
pograniczu dwóch światów), bardziej znany jako Dybuk) i studia na temat folkloru żydowskiego.
2 Naftali Herc Ginzburg (Horace Günzburg) (1833–1909), bankier i działacz społeczny, jeden z przywódców społeczności 
żydowskiej w Rosji; zabiegał o polepszenie jej sytuacji społeczno-gospodarczej; jego imię nosiło działające od 1908 r. 
w Petersburgu Żydowskie Towarzystwo Historyczno-Etnograficzne, którego był współzałożycielem.
3 W rzeczywistości w tekście zamieszczonym w księdze pamięci nie ma takich zaznaczeń.Fotografia na poprzedniej stronie: Inscenizacja Trefnego towaru
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   Oto przekazuję wszystko do druku zgodnie z zapisem sprzed czterdziestu czterech lat, 
z drobnymi tylko poprawkami.
      Pytanie: Jakich określeń używa się wobec waszego miasta?
      Odpowiedź: Sochaczewscy Persowie, Sochaczewscy Tatarzy, Czachmeloch, Ra-Sochaczew4.
Pytanie: Jak długo istnieje społeczność w Sochaczewie?
Odpowiedź: Od około pięciuset do ośmiuset lat5.
      Pytanie: Ile jest w waszym mieście bóżnic?
      Odpowiedź: Jedna synagoga, gminny bet ha-midrasz, bet ha-midrasz cadyka.
      Pytanie: Kiedy każdy z nich został zbudowany i przez kogo?
     Odpowiedź: Bóżnica została zbudowana w [5]620 (1860) r.6 Zbudowała ją gmina. Inne bet 
ha-midrasze zbudowano później.
      Pytanie: Które były gminne, a które chasydzkie i jakich chasydów?
      Odpowiedź: Bóżnica był gminna, większość gminy stanowili mitnagdzi. Również gminny 
był bet ha-midrasz. Chasydzi mają swoje oddzielne sztible i minjany. Bet ha-midrasz cadyka 
należy do sochaczewskiego cadyka i jego chasydów.
      Pytanie: Jakie opowieści i legendy krążą u was na temat starych bóżnic?
      Odpowiedź: Nocą do bóżnicy przychodzą modlić się umarli. Kiedy rano szames udaje się, 
aby otworzyć synagogę, uderza dwa razy w drzwi, na znak, aby umarli się oddalili...
      Pytanie: Proszę wymienić bóżnice, które uległy spaleniu.
      Odpowiedź: W [5]619 (1859) r. spaleniu uległa stara miejska bóżnica7.
    Pytanie: Jak wyglądała spalona bóżnica i jakie wizerunki i święte przedmioty uległy tam 
spaleniu?
   Odpowiedź: Spłonęły cztery zwoje Tory, aron ha-kodesz i wszystkie pozostałe święte 
przedmioty, które tam się znajdowały.
      Pytanie: Czy są u was stare zamki, wieże i pałace, całe lub zrujnowane?
    Odpowiedź: Jest stary, zrujnowany zamek, który stoi na górze. W mieście i całej okolicy 
nazywają ją „górą zamkową”. Dzisiaj znajduje się tam góra i ruiny murów.
      Pytanie: Kto mieszka albo niegdyś mieszkał w tym zamku?
     Odpowiedź: Mówią, że niegdyś mieszkał w tym zrujnowanym zamku jakiś polski bohater. 
Niektórzy powiadają, że tam mieszkał polski cesarz. Słyszałem od reb Izraela Sofera, tutejszego 

4 Są to potoczne określenia funkcjonujące w społeczności żydowskiej; niektóre z nich mogły mieć charakter ironiczny lub 
wręcz prześmiewczy. 
5 Najstarsze zachowane do XIX-XX w. wzmianki źródłowe o obecności Żydów w Sochaczewie pochodzą z lat 1442-1451.
6 Pierwsze wzmianki o synagodze (bóżnicy) pochodzą z 1564 i 1570 r.; był to przez kilka stuleci obiekt drewniany, który 
zapewne wielokrotnie ulegał zniszczeniu i był odbudowywany; dopiero w początkach XIX w. wzniesiono murowaną synagogę, 
która spłonęła w 1858 r.; podana tu data odnosi się do jej odbudowy.
7 Synagoga spłonęła w czasie pożaru 19 listopada 1858 r., czyli w 5619 r. kalendarza żydowskiego. Co interesujące, została ona 
zbudowana w miejsce starej, zapewne drewnianej, świątyni z cegieł pochodzących z rozbiórki spalonego w kwietniu 1793 r. 
kościoła farnego. Żydom zezwolono na rozbiórkę kościoła pod warunkiem, że w razie jego odbudowy oddadzą taką samą ilość 
cegły lub wypłacą pięć tysięcy złotych w gotówce. Było to wypadek wyjątkowy, ponieważ tego typu materiał przeznaczano 
na potrzeby chrześcijańskiego budownictwa sakralnego. Zob. P. Fijałkowski, Żydzi sochaczewscy, Sochaczew 1989, s. 18-19.

mieszkańca, że kiedy jeszcze był dzieckiem, słyszał opowieść, iż w tym mieście mieszkał jakiś 
ważny ksiądz, arcybiskup, który raz wszedł na górę zamkową i oznajmił, że jego prapradziad 
mieszkał kiedyś w tym zamku. Powiadają także, że mieszkała tam jakaś cesarzowa, a także jeden 
z książąt mazowieckich.
      Pytanie: Jakie wspomnienia historyczne i legendy są związane z tymi budowlami?
       Odpowiedź: Jeszcze dzisiaj powiadają, że na górze, na której stoją ruiny zamku, są zakopane 
pałace i znajduje się tam wiele skarbów ze złota. Powiadają, że przed laty wielu ludzi kopało 
w tej górze i znaleźli pieniądze.
      Pytanie: Ile jest u was cmentarzy? 
      Odpowiedź: Trzy cmentarze8 położone obok siebie.
      Pytanie: Kiedy zaprzestano pochówku na starym cmentarzu? 
    Odpowiedź: Na pierwszym nie wiadomo, na drugim przestano grzebać czterdzieści lat 
temu.
      Pytanie: Proszę opisać dokładnie, jak uzyskano nowy cmentarz?        
         Odpowiedź: Jeśli idzie o trzeci cmentarz, to znaczy ostatni (co do poprzednich nie wiadomo), 
ówczesny miejscowy rabin prowadził pertraktacje z dziedzicem9, właścicielem łaźni. Dziedzic 
z dobrej woli sprzedał plac gminie. Po dokonaniu zakupu rabin wraz z Żydami z miasta odbył 
siedmiokrotnie procesję ze zwojami Tory wokół części łaźni, która została zakupiona, i uświęcił 
to miejsce na cmentarz.
      Pytanie: Czy nie było jakichś grobów, o których krążą legendy? 
     Odpowiedź: Brat Szacha10 (były tutejszy rabin) zaklinał się, że „kto przyjdzie na jego grób, 
temu zostanie udzielona pomoc”. Po jego zgonie niejeden zapragnął wybrać się cichaczem na 
jego grób, w tajemnicy przed innymi... Jak tylko ktoś zakradł się na cmentarz i wylał przed 
grobem, co mu leży na sercu, już grobu nie znalazł. Zniknął. Istnieje także inna wersja na ten 
temat. 
      Pytanie: Proszę opisać wszystkie stare macewy znanych ludzi. 
         Odpowiedź: Na dwóch pierwszych cmentarzach nie można było odczytać macew. Największa 
część macew to małe, niskie kamienie niemal zapadnięte w ziemię. Napisy prawie się zatarły.
   Pytanie: Czy nie było u was specjalnych żydowskich fachów (np. tałeśnicy, wytwórcy 
lichtarzy)? 
      Odpowiedź: Byli przed laty, teraz nie ma.
      

8 Pierwsze wzmianki o cmentarzu żydowskim, położonym na południe od pierwotnego Sochaczewa, pochodzą z lat 1564 
i 1570; jego teren był wielokrotnie powiększany i zapewne dlatego w początkach XX w. niektórzy postrzegali go jako trzy 
położone obok siebie nekropolie; wiadomo, że najstarsze pochówki znajdowały się w północno-zachodniej części obecnego 
cmentarza.
9 Zapewne chodzi o właściciela dóbr Czerwonka, być może o Leonarda Kazimierza Garbolewskiego (1839–1895).
10 Zapewne Mosze ben Meir ha-Kohen lub Jona Nachum ben Meir ha-Kohen; bliższe informacje na ich temat w rozdziale: 
A. Checroni, Centrum duchowe oraz M. Lewanon, Sochaczewscy rabini.

264 Ankieta An-SkiegoWpomnienia, obrazki i opowieści 265

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



       Pytanie: Czy nie zachowały się u was jakieś stare pinkasy gminne, Chewry Kadiszy, bractwa 
dobroczynnego, Chewry Misznajot, Chewry Szas, Bractwa Psalmistów i inne? 
      Odpowiedź: Zachowała się kronika Chewry Kadiszy.
    Pytanie: Czy nie pozostały u was dawne przedmioty w bóżnicach i u mieszkańców (np. 
parochety, korony Tory, jady, balsaminki, przedmioty z żydowskimi napisami itp.)? 
Odpowiedź: U jednego gospodarza pozostał jeden jad z tasem. Inny jad znajduje się w jednym 
z bractw. W tutejszej bóżnicy znajduje się obecnie stare krzesło proroka Eliasza mające ponad 
sto lat, pochodzące z czasów, kiedy w bóżnicy dokonywano obrzędu obrzezania. 
     Pytanie: Czy w waszym mieście nie było kiedyś jakiegoś słynnego rabina, gaona, znanego 
kierownika jesziwy?
        Odpowiedź: Było kilku słynnych rabinów, gaonów (reb Eliezer Cwi Charlap11, błogosławionej 
pamięci; reb Moszele Charif12, błogosławionej pamięci; reb Lejbusz13, błogosławionej pamięci, 
sędzia sądu rabinackiego Opatów-Sochaczew; reb Nachum Rapoport14, brat Szacha; reb 
Nachum Ginzburg, reb Eliezer Kohen15, błogosławionej pamięci, reb Awremele Bornsztajn16).
       Pytanie: Czy u was w miasteczku nie było kiedyś jakiegoś wielkiego cadyka, „dobrego Żyda”? 
Jaki miał rodowód i czyim był uczniem? 
Odpowiedź: Był cadyk i „dobry Żyd” admor reb Awremele Bornsztajn, zięć i uczeń cadyka 
z Kocka reb Menachema Mendla17. Obecnie mieszka w Sochaczewie jego syn rabin Szmuel18 
(błogosławionej pamięci). 
      Pytanie: Czy nie zachował się jego wizerunek? 
Odpowiedź: Zachował się wizerunek reb Awremele Bornsztajna, namalowany przez tutejszego 
artystę Lazera Malarza (Rozenfelda).
      Pytanie: Czy ktoś mógłby opisać jego wygląd, charakter i losy? 
     Odpowiedź: Reb Awremele Bornsztajn, niski, o dostojnym wyglądzie. Oczy prawie zawsze 
zamknięte. Mówił bardzo szybko, tak, że niewielu ludzi go rozumiało. Odnosił się serdecznie 
do każdego Żyda. Nigdy nie robił różnicy między bogatym a biednym. Był bardzo szczodry. 
Dniami i nocami siedział i studiował, pisał responsy i kierował jesziwą. Nie przywiązywał wagi 
do jedzenia i spania. Krążą o nim rozmaite opowieści, między innymi dwa charakterystyczne 
zdarzenia: Kiedy jeszcze jako młody chłopak wrócił do domu z jesziwy, jego matka przygotowała 
mu jedzenie – bułkę i masło, żeby posmarował bułkę. Ale on zjadł bułkę, a masło zostawił. Więc 

11 Tekst ten jest zapisem tradycji ustnej, toteż nie wszystkie zawarte w nim informacje są ścisłe, a wiele faktów i nazwisk trudno 
jednoznacznie zweryfikować – tak jest w wypadku kilku wymienionych tu nazwisk.
12 Bliższe informacje o Mosze (Moszele) Charifie w rozdziale: A. Cejtlin, Reb Awremele Sochaczewer.
13 Biogram Ariego Lejba Halperna, zwanego Arie Lejb (Lejbusz) Charif zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum 
duchowe.
14 Zapewne Jona Nachum ben Meir ha-Kohen; informacje na temat braci Szacha w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
15 Biogram Eliezera ben Zeewa Wolfa ha-Kohena zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.
16 Biogram Abrahama ben Zeewa Nachuma Bornsztajna zamieszczono w rozdziale: Nagrobek pani Sary Cyny.
17 Biogram Menachema Mendla z Kocka zamieszczono w rozdziale: Nagrobek pani Sary Cyny.
18 Biogram Szmuela (Samuela) Bornsztajna zamieszczono w rozdziale: A. Checroni, Centrum duchowe.

matka zapytała go: „Co to znaczy? Dlaczego nie smarujesz bułki masłem?”. On na to odparł: 
„Czy mam tracić czas na przekrojenie bułki i posmarowanie jej masłem? Zbyt wielka by to była 
pogarda dla Tory”. Nawet na starość, kiedy już był cadykiem, bardzo mało spał, a kiedy położył 
się na parę minut, zaraz budził się, mył ręce i mówił do siebie: „Mne, mne... Tak długo spać?” 
– a faktycznie spał nie dłużej niż kilka minut. Modlił się wcześnie rano i nie spędzał zbyt wiele 
czasu na modlitwie – prawdziwy rabiniczny typ, jakich spotykało się w dawnych czasach.
      Pytanie: Czy u was nie pozostał nikt z jego wnucząt? Jak się nazywają? 
      Odpowiedź: Jego syn i wnuk – słynni rabini.
      Pytanie: Czy pozostawił po sobie jakieś wydane książki? 
    Odpowiedź: Tak, Chidusze maharaach19 – reb Eliezerl, a reb Awremele – Egle tal i Awne 
nezer20.
      Pytanie: Czy nie zostały jakieś rękopisy?
      Odpowiedź: Tak, reb Eliezerl i reb Awremele pozostawili wiele rękopisów.
      Pytanie: Czy nie ma u was teraz żadnego cadyka? Jaki jest jego rodowód? 
       Odpowiedź: Reb Szmuel Bornsztajn, oby żył długo, syn reb Awremele, wnuk cadyka z Kocka.
      Pytanie: Czy nie było u was albo są teraz jacyś znani żydowscy bogacze? 
      Odpowiedź: Tak, byli i są.
      Pytanie: Czy odegrali albo odgrywają jeszcze teraz rolę ważną dla Żydów? 
      Odpowiedź: Tak.
    Pytanie: Czy nie było u was jakiegoś słynnego chazana (kantora), klezmera, marszelika, 
badchana itp.? 
      Odpowiedź: Awremele Marszelik.
      Pytanie: Czy był u was w mieście jakiś donosiciel? Co się o nim mówi? 
Odpowiedź: Tak, był niejaki Menasze Frajnd. W młodości był inspektorem, wówczas 
doprowadził Żydów do nędzy. Zabierał od nich wszystko, co się tylko dało. Donosił na nich 
i tych, którzy zostali przez niego aresztowani, naraził na wielkie cierpienia i wielu przez niego 
zmarło. Potem się dorobił i zaczął czynić dobrze dla miejscowych Żydów. Przekazał wiele dla 
miasta. Mówi się również, że na stare lata zamykał się codziennie sam w pokoju i modlił się. 
Pochowano go przy ogrodzeniu cmentarza.
      Pytanie: Czy wiadomo coś o przypadkach odstępstwa od wiary? 
      Odpowiedź: Był jeden taki przypadek – ze względu na sytuację rodzinną. Bardzo źle się do 
niego odnoszono, nie dawano jedzenia, ubrania, więc odszedł od rodziny i na złość przeszedł 
na wiarę katolicką. Inny przeszedł na prawosławie. Trzeci wraz z rodziną także przeszedł na 
wiarę katolicką. 
      Pytanie: Czy zdarzają się obecnie przypadki odstępstwa od wiary? Ile w ostatnich latach? 
Odpowiedź: W ciągu ostatnich dziesięciu lat nie było żadnego takiego przypadku.

19 Chidusze maharaach, zbiór komentarzy talmudycznych napisanych przez Eliezera ben Zeewa Wolfa ha-Kohena.
20 Dwa najważniejsze dzieła Abrahama Bornsztajna to studium na temat przepisów szabatowych Egle tal (Piotrków 1905) oraz 
kilkutomowy zbiór responsów Awne nezer (Piotrków 1912-1934).
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    Pytanie: Czy nie wiadomo nic o przypadkach, że wychrzta nawrócił się z powrotem na 
żydowską wiarę? 
Odpowiedź: Z tych ostatnich dwu jeden wyjechał i zamieszkał w Krakowie i na powrót stał 
się Żydem. Drugi z wyżej wymienionych pozostawił dużą rodzinę. Jego matka jeszcze żyje. 
Opowiadają, że w każdy piątek nakłada czysty fartuch ze względu na szabat... 
      Pytanie: Czy nie zdarzyło się u was, że pobito czy zamordowano odstępcę od wiary? 
   Odpowiedź: Tego, który przeszedł na prawosławie, znaleziono zamordowanego. Nie 
wiadomo, kto to zrobił.
      Pytanie: Czy znajduje się może kości, kiedy kopie się u was w ziemi?
     Odpowiedź: Znajduje się je w wielu miejscach. Przed kilkoma laty znaleziono cały szkielet 
człowieka zakopany w ziemi.
       Pytanie: Czy nie pozostały żadne dni pokuty lub posty z dawnych czasów, takie jak dwudziesty 
dzień miesiąca siwan21?
      Odpowiedź: Podczas choroby obchodzono post, ale już tego zaniechano.
      Pytanie: Czy ktoś u was w mieście miał jakieś związki z polskim powstaniem? 
      Odpowiedź: Tak.
      Pytanie: Czy byli żydowscy powstańcy, którzy wzięli z nim udział? Jaki wyrok otrzymali? 
      Odpowiedź: Było dwóch takich ludzi. Jednego złapano i skazano na powieszenie, ale ojciec 
wykradł go nocą z więzienia i wysłał za granicę. Drugi jeszcze żyje. Zwą go Binjamele „Piacz”. 
Jego zadaniem było ostrzeganie polskich powstańców „pianiem koguta”. Drugi, który ocalał od 
śmierci, dawał znak: „Na ziemi para spodni”. 
      Pytanie: Czy krążą może jakieś opowieści o wojnach napoleońskich? 
    Odpowiedź: Kiedy Napoleon był w mieście22, szames od rabina chciał wyjrzeć z okna 
aby go zobaczyć, a to nie było dozwolone. Więc rebe zawołał: „Baruch, gdzie jesteś? W tym 
samym momencie Napoleon kazał strzelić z armaty, a kula akurat przeleciała przez otwarte 
okno. Głodny francuski żołnierz wszedł do mieszkania do jakiegoś Żyda i dopadł do beczki 
z kiszoną kapustą, chcąc jeść prosto z niej. I nagle zmarł. Znaleziono przy nim dużo pieniędzy 
i rodzina opływała w dostatek do końca życia.
      Pytanie: Czy nie było u was oskarżenia o mord rytualny? 
      Odpowiedź: W miejscowym kościele znaleziono szkatułkę z napisem „Krew dla Żydów na 
Pesach”23 i zaraz rozeszła się wieść, że Żydzi zamordowali chrześcijańskie dziecko. 
      Pytanie: Czy zaraz potem oskarżenia ucichły, czy też odbył się proces? 
      

21 Post ten obchodzono w dawnej Polsce dla uczczenia pamięci wyznawców judaizmu zamordowanych na Ukrainie podczas 
powstania Chmielnickiego, w latach 1648-1649.
22 Wydarzenie to miało miejsce w listopadzie 1806 r.
23 Mit o mordzie rytualnym pojawiał się kilkakrotnie w historii Sochaczewa. W 1877 r., podczas remontu kościoła 
podominikańskiego, znaleziono w rejonie ołtarza głównego trumienkę zawierającą kości dziecka, rzekomo zamordowanego 
przez Żydów w 1617 r. Trumienkę tę zamurowano w ścianie za ołtarzem głównym. Tego rodzaju znaleziska odgrywały ważną 
rolę w propagandzie antysemickiej schyłku XIX i pierwszej poł. XX w.

      Odpowiedź: Żydzi natychmiast zwrócili się do gubernatora z prośbą, aby przeprowadził 
śledztwo. Po odpowiednim śledztwie gubernator kazał zniszczyć szkatułkę i do żadnego procesu 
nie doszło. Wydarzyło się to przed wielu laty. 
      Pytanie: Czy były u was epidemie? Czy są ludzie, którzy je pamiętają? 
   Odpowiedź: Przed sześćdziesięcioma laty była epidemia. Epidemię, która wybuchła 
dwadzieścia lat temu, pamięta wielu ludzi.
     Pytanie: Kto się u was teraz zajmuje sprawami gminy (kto buduje łaźnie, mykwy, zapewnia 
aptekę i lekarza w miasteczku)? 
      Odpowiedź: Dozores24 miasta. Także osoby prywatne.
      Pytanie: Do zwolenników których cadyków należą chasydzi z waszego miasta? 
  Odpowiedź: Do zwolenników cadyków z Mszczonowa, Góry Kalwarii, Grodziska, 
Aleksandrowa i miejscowego, sochaczewskiego.
      Pytanie: Czy u was w mieście zdarzają się waśnie między chasydami a mitnagdami? 
      Odpowiedź: Tak.
      Pytanie: Czy u was mitnagdzi nie obłożyli klątwą chasydów? 
      Odpowiedź: Nie.
      Pytanie: Czy nie było żadnych bójek i procesów między chasydami a mitnagdami? 
      Odpowiedź: Tak, bójki i procesy. Dwanaście lat temu i dwa lata temu.
      Pytanie: Czy nie zachowały się żadne dokumenty i rękopisy na ten temat? 
      Odpowiedź: Nie wiadomo.
      Pytanie: Czy wiadomo coś o zatargach między ortodoksami a heretykami? 
      Odpowiedź: Są między ortodoksami a syjonistami.
      Pytanie: Jakie żydowskie bractwa znajdują się u was obecnie? Ile sobie liczą lat? 
    Odpowiedź: Bractwo Chewra Kadisza, Bractwo Talmud Tora, Bikur Cholim, Hachnasat 
Kala, Linat Ha-Cedek, Bractwo Psalmistów, Chewra Bachurim, Hachnasat Orchim i „Krawcy”.
      Pytanie: Jakie partie były u was w 1905 r.? 
      Odpowiedź: PPS i Poalej Syjon25.
      Pytanie: Czy były u was strajki? Jakich robotników?
      Odpowiedź: Nie26.
      Pytanie: Ilu jest u was rzemieślników? Jaki mają fach, ilu z każdego fachu? 
   Odpowiedź: Tkacze, kowale, introligatorzy, zegarmistrze, mosiężnicy, krawcy, szewcy 
i stolarze, szwacze, malarze, czapnicy i powroźnicy; tkaczy – trzech, kowali – dwóch, 
introligatorów – trzech, zegarmistrzów – sześciu (co do pozostałych fachów, nie da się już 
ustalić liczby).
      
24 Dozores, tu: członkowie zarządu gminy, starsi; ukaz carski z 1821 r. powoływał dozory bożnicze, które przejęły funkcję 
dotychczasowych zarządów gmin (kahałów), aczkolwiek miały ograniczone kompetencje i podlegały ścisłej kontroli władz.
25 Zob. w rozdziale: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
26 Odpowiedź ta mija się z prawdą; o strajkach w Sochaczewie w tym czasie zob. choćby w rozdziale: P. Graubard, Tamte dni.
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      Pytanie: Czy są u was fabryki? Jakie? 
      Odpowiedź: Sztucznego jedwabiu.
      Pytanie: Czy pracują w nich żydowscy robotnicy? Ilu? 
      Odpowiedź: Ani jeden żydowski robotnik.
      Pytanie: Czy są u was bardzo starzy ludzie? Jak się nazywają? 
      Odpowiedź: Szamaj Jakubowicz – sto dwa lata, Zilpa Nasielewicz – sto pięć.
      Pytanie: Czy są u was zaklinaczki, łaziebne, płaczki? 
      Odpowiedź: Tak, tylko łaziebne i płaczki.
      Pytanie: Jak się nazywają?
      Odpowiedź: Ejdla Pese, Bina Gitla Szmejser, Miriam Sochaczewska.
      Pytanie: Jakie są główne dziedziny handlu w waszym mieście? 
      Odpowiedź: Sklepy kolonialne, manufaktura, skóry i zboże.
      Pytanie: Czy gmina żydowska w waszym mieście bogaci się czy biednieje? 
      Odpowiedź: Biednieje.
        Pytanie: Czy jest u was liczna emigracja do Ameryki? Jakie są przyczyny? Ile osób wyjechało? 
Dokąd? 
    Odpowiedź: Bardzo liczna; ze względu na biedę w rodzinach, niewystarczające źródła 
zarobku, pobór do wojska itd.
     Oblicza się, że wyjechało od dwustu do trzystu rodzin; do Chicago, Baltimore, Kalifornii, 
Kolorado, Toronto (Kanada), także do Belgii i Londynu.

    Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

Tamte dni27

PINCHAS GRAUBARD28

(s. 330-335)

1
    Małe rzeczy, drobne sprawy, ale to one nadają ton naszemu życiu, są powietrzem, którym 
oddychamy, i to o nich chcę opowiedzieć.
    Przeprowadziliśmy strajk panien służących w naszym malutkim, kochanym Sochaczewie. 
W dużych miastach miało się możliwość podburzania fabryk i zakładów, kiedy proletariusze 
tysiącami rzucali pracę i stawiali polityczne lub ekonomiczne żądania. A jakiż to proletariat 
mieliśmy w naszym mieście? Zaledwie kilku kapeluszników, szewców, stolarzy, kuśnierzy, 
dekarzy. Agitowaliśmy ich, strasząc i grożąc, byle tylko nie wymknęli się z naszych rąk…
        Zwykle agitowaliśmy i socjalistycznie edukowaliśmy każdego, kto był choć odrobinę podobny 
do proletariusza. Czasami również posuwaliśmy się ciut za daleko i wciągaliśmy do pracy na 
rzecz Poalej Syjon29 młodzież, dzieci zamożnych gospodarzy, którzy nie mieli jakichkolwiek 
związków z proletariatem.
       Nawet z pannami służącymi szło niełatwo. Po pierwsze, długo trzeba było wbijać im do głów, 
że są równe wszystkim innym ludziom i bezwzględnie muszą wywalczyć sobie lepsze życie, 
co dla nich było czymś kompletnie niezrozumiałym. Po drugie, bogaci gospodarze podnieśli 
larum, biegali z krzykiem po całym mieście i wkładając palce w długie brody, wrzeszczeli: „Już 
do panien służących się podkradacie? Tak nie może być! Socjalistki chcecie z nich zrobić? Nic 
innego się dla was nie liczy? Pokażemy wam, smarkacze, kim jesteście! Dzięki Bogu, jest jeszcze 
policja w tym miasteczku!”.
     Tak. W miasteczku rzeczywiście była policja, ale naszym obowiązkiem było z nią walczyć. 
Dlatego się nie przestraszyliśmy i dalej prowadziliśmy strajk. Miasteczkowi gospodarze wyłazili 
ze skóry, jeden z nich dostał nawet kilka siarczystych razów. Poturbowanego wziął w obronę 
mój krewny – złośliwy, pobożny człowieczek, który pewnego razu rwał sobie włosy z głowy, 
gdy swoimi przenikliwymi oczkami dojrzał, jak Gedalia Warszawski, ojciec pisarza Ojzera 

27 Autor ma na myśli wydarzenia Rewolucji 1905 r., której echa w postaci strajków i walk miały miejsce 
w latach 1905-1907, również w Sochaczewie i okolicach. Zob. też: S. Kolabiński, Wydarzenia rewolucji lat 1905- 
1907 w powiecie sochaczewskim, [w:] Dzieje Sochaczewa i Ziemi Sochaczewskiej. Studia i materiały, red. S. Russocki, Warszawa 
1970, s. 103-116.
28 Biogram Pinchasa Graubarda zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Pinchas Graubard.
29 Zob. w rozdziale: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
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Warszawskiego, podaje rękę dziewczynie… Ten krewny zaczął nam bardzo dokuczać, grożąc 
i strasząc donosami… Zebraliśmy się więc i osądziliśmy go. Werdykt był prawie jednogłośny: 
trzeba mu porachować kości, i to dobrze! Przywódca naszej maleńkiej „bojówki” zwany był 
„Omnibusem” – nadano mu to dziwaczne imię, dlatego że on, szeroki, tęgi, zawsze z trudem się 
poruszał, kołysząc się całym ciałem na prawo i na lewo, jak prawdziwy omnibus. A teraz musiał 
wykonać wyrok. Zimny i spokojny, ciężko opuścił głowę i mruknął:
     – No, możecie już nas zostawić, będzie dobrze…
    Ciemnym wieczorem on i jeszcze kilku bojówkarzy podstępem wywabili tego krewnego 
z domu, zaciągnęli na śmiertelnie cichą uliczkę Kozią i tam, jak należy, wykonali wyrok. Kuzyn 
podniósł raban, a grupka rozpierzchła się.
     Sądziliśmy, że teraz skończą się pogróżki i donosy, ale byliśmy w błędzie. Jak tylko krewny 
doszedł do siebie po laniu w zaułku, zebrał zgraję Żydów, napadł na dwóch naszych towarzyszy 
i pobił ich do nieprzytomności. Jeden z tych dwóch zmarł później od ciosów.
   Zebraliśmy się więc znowu i ponownie przeprowadziliśmy proces. A ponieważ jeden 
z bijących, Aaron B., wyróżniał się szczególnym okrucieństwem, zasądziliśmy mu karę 
najwyższą: rozstrzelanie.
    Nasz „trybunał” odbywał swoje posiedzenie wieczorem, w małej izdebce na strychu, 
u naszego towarzysza pończosznika, który miał własny mały warsztat i dziesięć razy na dzień 
umierał z głodu. Na strychu było odrażająco brudno, do stołu doczepiona była maszyna do 
robienia pończoch, a niedaleko stało obracające się koło z naciągniętymi nićmi. W brudnych 
łóżkach spały dzieci: blade, umorusane, miały zamknięte oczy, zakatarzone noski i rozczochrane 
włosy. Leżały w grupkach, przykryte szmatami, i jak w piosence Rajzena30, miały „rączki i nóżki 
splecione ze sobą”.
     Matka leżała na kufrze i drzemała… Okna izdebki były zatkane poduszkami i uszczelnione 
gazetami. Na stole paliła się mała lampka naftowa z dwoma kopcącymi koniuszkami knota, 
rozsiewając żółte, mętne światło zmieszane z dymem i czadem. Siedzieliśmy przy stole razem 
z pończosznikiem i rozważaliśmy, za pomocą jakich środków wykonać surowy wyrok na 
Aaronie B.
     Nieoczekiwanie obudziła się żona pończosznika. Otworzyła oczy i dostrzegła nasze twarze 
spiskowców przy słabym świetle kopcącej lampy.
      – Co jest? – wstała i stanęła pośrodku izby. – A co to znowu za zgromadzenie? Podbiegła do 
męża i szarpnęła go za ramiona:
      – Ty niedorajdo! Żeby cię pokręciło! Jak oni tu weszli? Co to za sprawy masz z nimi? Ponoć 
jesteś gospodarzem, fabrykantem, pończosznikiem, który pracuje dla siebie jak należy. A to 
strajkowicze, sybiracy, socjaliści, którzy by dla ciebie małego palca do zimnej wody nie wsadzili, 
nie strajkowaliby dla ciebie, nie pomogliby ci, nawet gdybyś zdychał z głodu na ich oczach.
      

30 Przytaczana piosenka mówi o bardzo biednej rodzinie złożonej z ośmiu osób, a posiadającej tylko dwa łóżka. Troje dzieci śpi 
z matką, a troje z ojcem; biogram Abrahama Rajzena zamieszczono w rozdziale: L. Kenig, Ojzer Warszawski.

      Odetchnęła głęboko, chrypiąc ciężko i wściekała się dalej:
      – Chcesz z nimi zgnić w więzieniu w Ostrogu? Żona i dzieci cię nie obchodzą? A niech was 
wszystkich piekło pochłonie! Wynocha mi stąd! Natychmiast! Won! Won!
     Nagle podniosła obie ręce do góry, odrzuciła głowę do tyłu i zaczęła wrzeszczeć nie swoim 
głosem:
      – Gwałtu rety! Gwałtu rety! Gwałtu rety!
      Wystraszone dzieci obudziły się i wybuchnęły płaczem. Żona pończosznika z furią chwyciła 
beczkę z wodą i chlusnęła na izbę. „Trybunał” momentalnie dał drapaka…

2
      Policja zajmowała się nami ze szczególną gorliwością. Nie dawała nam żyć. My również nie 
dawaliśmy jej żyć, przysparzając wiele pracy i trosk. Niemal każdego dnia coś się działo. Tu 
mały strajk, tam tajne zebranie... Czasami dobrze poturbowano donosiciela, to znów rozbrojono 
policjanta, innym razem słychać było huk naszego rewolweru… A przede wszystkim często 
zasypywaliśmy miasteczko najświeższymi proklamacjami.
     Policja zajmowała się nami razem z miejscową żandarmerią. Wcześniej aresztowano kilku 
chrześcijan, którzy należeli do socjaldemokratycznej organizacji, a potem wzięli się za nas. 
Trzeba przyznać, że zarówno policja, jak i żandarmeria działały z wielką energią. Wśród 
żandarmów wyróżniał się taki jeden malutki żandarm o przymrużonych oczkach i spiczastym 
nosie, którym mógł wszystko wywąchać. Niczym pies z pasją węszył i śledził każdego. Wszędzie 
wtykał ten swój ostry nos i świdrował oczkami. Ścigał jak szatan. Czasami szedłeś sobie 
wieczorem, pogrążony w myślach, boczną dróżką. Graniczące z nią rozległe pola przepełnione 
były spokojem, białe obłoki na cichym, błękitnym niebie opowiadały o wiecznym pokoju, 
a wietrzyk jak delikatna, ciepła dłoń czule głaskał policzek, przypominając słodkie, zapomniane 
chwile z lat dziecinnych. Nagle instynktownie odwracasz głowę, a tu on! Ten żandarm ze 
spiczastym nosem i świdrującymi oczkami…
     Trzeba się było przed nim jakoś chronić. Kiedy wychodziło się z domu, należało się dobrze 
rozejrzeć na wszystkie strony, szukając tego małego żandarma. Ale nie zawsze można było się 
ukryć. Ot, nagle spotkałem się z nim twarzą w twarz, a jego oczka zatańczyły z zaskoczenia. 
Momentalnie znieruchomiał, jak przygwożdżony do ziemi, tymczasem ja przekradłem się 
chyłkiem na jakieś podwórko i ukryłem w oficynie. Przez szparę widziałem mojego żandarma, 
jak kręci się w kółko jak struty i nie wie, gdzie mnie szukać. Wiedziałem, że ta zabawa staje 
się niebezpieczna i natychmiast się stamtąd wyniosłem. Kilka godzin później znajdowałem się 
już w bezpiecznym miejscu pod miastem, a nocą Baruch Ber31, krzepki młodzian o szerokich 
barach, zawiózł mnie przez Błonie do Grodziska.
   
 
31 Ber (jid. Niedźwiedź), imię lub przydomek nawiązujący do cech noszącego go człowieka (przyp. tłum.).
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   W rzeczy samej był to początek podróży do granicy. Bardzo mi było żal mojego 
rodzinnego kawałka ziemi i czułem się tak, jakby ktoś ostrą siekierą odciął mnie od mojej 
przeszłości wraz ze wszystkimi ukochanymi postaciami, które są z nią związane.
   Baruch Ber popędzał konia, jechaliśmy szybko, jednak do Błonia przyjechaliśmy 
w szczęśliwej chwili, akurat wtedy, kiedy PPS32 robił napad na pocztę.
     – Zdaje się, że mamy kłopoty, jak sądzisz, ha? – zapytał krótko Baruch Ber i uraczył konika 
batem. Kilka minut później znajdowaliśmy się już daleko i uniknęliśmy niebezpieczeństwa.
       Następnego ranka pożegnałem się z grubokościstym Baruchem Berem i wyruszyłem do lasu. 
Z pewnością dobrze było posiedzieć tam w spokoju. Była to świetna kryjówka, ale ta cisza działała 
mi na nerwy. Wysokie, milczące sosny przypominały mi, dlaczego się ukrywam. W wyobraźni 
widziałem moich towarzyszy, tego małego żandarma, izdebkę na strychu, „Omnibusa”, mojego 
krewnego, któremu dobrze porachowano kości, a serce mocniej mi biło. Zatęskniłem za moimi 
towarzyszami, chłopakami jak się patrzy, i za naszą wspólną pracą. Nie wytrzymałem i ruszyłem 
do Częstochowy. Miałem tam kolegów. Tam po raz pierwszy poznałem Abrahama Wiewiórkę, 
który wówczas był w naszych szeregach.
    W Częstochowie także nie mogłem zostać. Zebranie, w którym również brałem udział, 
zostało otoczone przez policję. Mnie i kilku jeszcze towarzyszom udało się uciec, lecz nie wolno 
mi było dłużej pozostać w Częstochowie. Powróciłem więc do lasu.
   Postanowiłem posiedzieć w lesie dłuższy czas, dopóki nie skończą się aresztowania 
i polowanie na naszych towarzyszy. Poniekąd las był dla mnie także więzieniem, choć nie 
widziało się tu więziennych strażników.
      Ta bezczynność męczyła mnie. W końcu przyjechał mój wuj, żeby zabrać mnie do granicy.
    Przyjechaliśmy do Łodzi. Miasto roiło się od kozaków, policji, szpiegów. Ludzie chodzili 
z głowami schowanymi w ramionach i rozglądali się niespokojnie. Łódź wyglądała, jakby była 
miastem oblężonym przez wroga.
      Mój wuj przeraził się:
     – Ty idź przodem – zwrócił się do mnie pobladły. – Niedobrze iść tak razem. Zobacz tylko, 
ilu tu jest kozaków…
      Wystraszony, odsunął się ode mnie i szedł nieco z tyłu. Szedł i trząsł się.

3.
    W Łodzi spotkałem się ze znajomym Żydem, Joelem W-skim, i pożegnałem się z moim 
wujem. Joel W-ski był ruchliwym, wesołym człowiekiem, uwielbiającym robić kawały, płatać 
psikusy, a kiedy trzeba – hece, jak mały, rozpuszczony dzieciak.
      

32 Podczas rewolucji 1905 r. Organizacja Bojowa PPS przeprowadziła w Królestwie Polskim setki akcji bojowych 
i terrorystycznych skierowanych przeciw rosyjskiemu zaborcy.

      Z tym Joelem W-skim wyjechałem do Włocławka, stamtąd końmi do Lipna, a następnie aż 
do Dobrzynia. Tłukliśmy się całą noc. Konie wlekły się noga za nogą, ale Joel nic sobie z tego nie 
robił. Siedział na wozie i wyśpiewywał w noc popularną piosenkę Zunsera33.
      Do mnie miał słabość, może dlatego, że czasami pomagałem mu w jego figlach i swawolach. 
W Dobrzyniu sprawiłem sobie garnitur, kupiłem kapelusz i po raz pierwszy zrzuciłem z siebie 
długą kapotę razem z małym chasydzkim kaszkietem.
   Joel wytrzasnął dla mnie „fulpasik”, rodzaj tymczasowego dokumentu granicznego. 
Pożegnałem się z nim i pojechałem do Golubia, wówczas niemieckiego miasta, którego 
czystość i porządek ogromnie mnie zaskoczyły. Dobrzyń i Golub, były dwoma sąsiadującymi 
ze sobą miasteczkami34, dwoma symbolami: jedno – nieładu i zaniedbania; drugie – kultury. 
Zachwycałem się kulturą, ale serce ciągnęło na tamtą stronę… Z „fulpasikiem” w kieszeni 
wyruszyłem do Berlina, a stamtąd do Antwerpii.
   Myślałem o poważnym interesie i zostaniu szlifierzem diamentów. Spędziłem jakiś czas 
w Belgii, aż tu nagle z mojego miasteczka zjechał do Antwerpii pończosznik, ten sam, którego 
żona swoimi histerycznymi wrzaskami rozpędziła nasz „trybunał”. Pończosznik jechał do 
Ameryki. Rozhisteryzowana żona i głodne dzieci zgasiły jego poalej-syjonistyczne ideały 
i jechał szukać zarobku w „kraju dolarów”.
      –  No, co słychać w domu? 
      – A co może być słychać? Cicho jest.
      – Cicho?
      – No tak, ten malutki żandarm nie węszy już na ulicach, policja nie robi już rewizji, bogaci 
gospodarze przestali donosić… Kotłowało się, ale już się nie kotłuje.
   Może jechać do domu? Dopadła mnie nagle ta myśl i nie dawała spokoju… Myślałem, 
myślałem i opuściłem Belgię, kraj, gdzie byłem zarazem dziecięco nieroztropny i poważny 
jak stary, wierny rewolucjonista, gdzie pływałem po Skaldzie, jeździłem konno, biegałem po 
muzeach, słuchałem gorących rewolucyjnych mów, próbowałem się proletaryzować.
    Kiedy ponownie zobaczyłem miasteczko, wydało mi się dziwnie biedne i smutne. Biedne 
domy, biedni ludzie, biedne niebo i biedne słońce. Wszystko tu było takie małe, pospolite, 
opuszczone…
       Nasza organizacja była rozbita... Na ulicach jacyś chuligani, zachęceni śmiechem zamożnych 
gospodarzy, śpiewali:
      

33 Elijahu (Eljakum) Zunser (Cunser) (1836 Wilno – 1913 Nowy Jork), poeta ludowy; początkowo zarabiał na życie jako 
chórzysta, nauczyciel i tropiciel Żydów uchylających się od służby wojskowej; od lat sześćdziesiątych XIX w. działał jako 
badchan w Kownie i Wilnie, a w 1889 r. wyjechał do Stanów Zjednoczonych; był autorem licznych okolicznościowych 
utworów poetyckich oraz dramatów. 
34 Golub i Dobrzyń zostały połączone w jedno miasto dopiero w 1941 r. przez niemieckie władze okupacyjne; do tego czasu 
były to oddzielne miejscowości leżące po dwóch stronach Drwęcy; w czasie zaborów Dobrzyń nad Drwęcą należał do Rosji, 
podczas gdy Golub do Prus.
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   Strajkowiczów już wszystkich wybito
   I nikt się ich nie boi,
   Znów Torę studiować przystoi…
  
   Niedobitkami organizacji kierował jeden z pobitych towarzyszy, chory i złamany. 
Przechodziłem głęboki kryzys, ręce mi opadały, łaziłem w kółko jak nie po moim świecie…
    Kryzys minął, kiedy w miasteczku zaczęły krążyć plotki o grożącym niebezpieczeństwie, 
o bandzie wynajętych pijaków, którzy mają przyjść i zrobić pogrom.
   Zaczęliśmy organizować samoobronę. Miejscowe S[tronnictwo] D[emokratyczne] obiecało 
nam pomóc. Warszawska organizacja Poalej Syjon przysłała nam towarzysza Nemrena 
wraz z kilkoma innymi. Przywieźli broń. W dniu, kiedy ludzie byli szczególnie niespokojni 
i ze strachem oczekiwali na pogromszczyków, zwołaliśmy wiec u rabina w bet ha-midraszu. 
Przyszło wielu gospodarzy. Nemren wygłosił ostrą tyradę. Mówił o przyczynach wywołujących 
pogromy, mówił o Poalej Syjon, które edukuje żydowskich robotników i budzi odwagę i 
poświęcenie. „Minęły już czasy” – zawołał – „kiedy żydowski robotnik chodził ze schylonym 
grzbietem i opuszczoną głową i bał się policyjnego guzika i nastroszonych wąsów żandarma… 
Żydowski robotnik dorósł i wie, jak stawić opór tym wszystkim pogromszczykom i ich wysoko 
postawionym protektorom. Dosyć obaw, dosyć strachu, uwierzcie tylko w siłę żydowskiego 
robotnika!”.
   Gospodarze, którzy stali w bet ha-midraszu i przysłuchiwali się tym słowom, teraz nie 
uśmiechali się już pogardliwie, jak to mieli w zwyczaju. Stali z pochylonymi głowami, przerażeni 
i zagubieni, szukając obrony u robotników, u trefnych strajkowiczów, u przeklętego Poalej 
Syjon…
   Ale pogromszczycy się nie zjawili i do pogromu nie doszło. Przygotowaną broń ukryto, 
a w miasteczku zapanował spokój.

 Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka

Lamed-wownik
(historia prawdziwa)

M. B. SZTEJN
(s. 336-337, wersja hebrajska s. 716-717)

 
    Śmierć lamed-wownika pokazuje, jak wyglądało jego życie. Był w Sochaczewie oprócz 
rabina także i lamed-wownik, który chronił miasto…
     Klucz do Nistarim35, na których zasługach opiera się świat, leży pod Tronem Bożym, a ich 
sekret zna tylko jeden Bóg. Ich siła – niezmierna. Niedobrze jest mówić o nich za ich życia. 
Im bardziej ukrywa się Nistar, tym jest większy. Poprzez swoją śmierć ujawnia się on po raz 
pierwszy. I tak właśnie było z szewcem Jakirem Szusterem.
     Jakir Szuster miał boskie oblicze. Blade i jasne jak klejnot, a przede wszystkim miał długą, 
szeroką, srebrną brodę. Otrzymał on jednak tę łaskę, że nikt w mieście go nie rozpoznał. Ot, 
jakiś tam nierozgarnięty szewczyna… Nie ma już takich piątkowych nocy, kiedy świece, które 
w żydowskich domach rozjaśniały szabat, gasły, a miasto pogrążało się w świętym szabatowym 
śnie. Wtedy właśnie Jakir swoim atłasowym, błagalnym głosem, rozpromieniony, budził 
sochaczewskich Żydów do psalmów.
     Budził? Boże broń! Jakir żadnego Żyda ze snu nie budził, a już na pewno nie ze świętego 
snu szabatowego. On nie skrzywdziłby muchy na ścianie. Prosił ich tylko, by wstali odmawiać 
psalmy. Jego głos pieścił:
   
   Drodzy ludzie, posłuchajcie,
   Trzecia bije,
   Więc wstawajcie,
   Psalmy razem odmawiajcie!
       
      Głos Jakira niósł się od jednego krańca miasta do drugiego. Budził nie tylko Żydów, ale nawet 
gojów. Budził pola i drzewa i żaden goj, nawet ksiądz, nawet naczelnik, nie był na tyle zuchwały, 
żeby zwymyślać Jakira: Dlaczego budzi miasto w środku nocy? Wobec jego atłasowego głosu 

35 Nistarim (hebr. ukryci; l. poj. nistar - ukryty),  jedno z określeń Trzydziestu Sześciu Sprawiedliwych, zwanych lamed-
wownikami (zob. Słownik). 
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milkli wszyscy goje. Nikt inny jak król Dawid we własnej osobie dotrzymywał towarzystwa 
Jakirowi i chronił go…
        I tak Jakir rok w rok, latem i zimą, w najgłębszy śnieg i najdzikszą zawieruchę, w przeraźliwy 
mróz, wzywał piątkową nocą do odmawiania psalmów, a jego głos wypełniał bet ha-midrasz. Aż 
do sobotniego poranka, kiedy otwierano na modlitwy synagogę, a zamożni gospodarze, szewcy 
i krawcy recytowali z Jakirem psalmy, wyśpiewywali wersety Naim zmirot Israel36. A ich głos 
otwierał bramy miłosierdzia…
      I przeciwko głosowi Jakuba podniosły się ręce Ezawa37. I w Tisza be-Aw, w dzień wszystkich 
nieszczęść, złe siły wznieciły wojnę, która zaćmiła świat. W mieście wybuchła panika. Przy 
ratuszu, tam, gdzie była odezwa, w której goje wzywali Żydów do wojny, Żydzi – mężczyźni 
i kobiety – stali i płakali, by ten diabelski dekret został odwołany. Jeden tylko – Jakir Szuster – 
nie ruszał się ze swojej szewskiej ławeczki. Jasne oczy nie podnosiły się, wbijał jeden gwóźdź 
za drugim w twardą podeszwę. Ludzie przechodzili, mijali go i wpatrywali się w Jakira oczami 
pełnymi łez:
      – No tak, co go to obchodzi? Nie ma żadnych dzieci, które musiałyby iść na wojnę, a on sam 
jest już za stary.
   Jakir-szewc nic nie mówił. Jak wcześniej, siedział milcząc i wbijał gwoździe w twardą 
podeszwę, a jego jasne oczy, które skrzyły się jak gwiazdy, były spuszczone. Jaką pociechę 
mógłby on, Jakir Szuster, ten biedny szewczyna, ta niedojda, mieć dla tych nieszczęśników, 
których własne ciało i krew wysyła się na pomoc rękom Ezawa?
      Nic nie mówił, ale w piątkową noc, po północy, kiedy udręczeni ludzie żałośnie jęczeli przez 
sen, a po mieście chodziły wojskowe patrole, których kroki w podkutych butach odbijały się 
dalekim echem, wyszedł od siebie z domu. Szedł z kluczem, którym otwierano bet ha-midrasz, 
i jak każdej piątkowej nocy wzywał do odmawiania psalmów.
   – Jakir, co ty robisz? Bój się Boga! – wołali do niego gospodarze. – Przecież jest wojna. 
W mieście jest pełno gojskich żołnierzy.
      – W niebezpieczeństwie mogą pomóc tylko psalmy.
      – Goje będą mówić, że wzywasz wroga.
    – We wszystkich siedmiu niebach słyszą moje wezwanie do psalmów. Niech otworzą się 
nieba.
      – Kto ci to powiedział?
    – Sam król Dawid – odparł cicho i z zakłopotaniem Jakir i zaraz potem otworzył bet ha-
midrasz. A później ruszył przez miasto szabatowym krokiem, prosząc, jakby recytował rozdział 
z księgi Psalmów, i wołał:

                                                

36 Naim zmirot Israel (hebr. miły piewca izraelski; słowa z 2 Ks. Samuela 23,1); pieśni szabatowe.
37 Ezaw, bliźniaczy brat biblijnego Jakuba, który urodził się jako pierwszy i rywalizował z nim o starszeństwo; był uważany za 
protoplastę ludu Edomitów, wrogiego starożytnym Izraelczykom; w średniowieczu pojęcia Ezaw i Edom stały się synonimami 
świata chrześcijańskiego, niechętnego potomkom Jakuba, czyli Żydom. 

                                              Drodzy ludzie, posłuchajcie,
   Trzecia bije,
   Więc wstawajcie, 
   Psalmy razem odmawiajcie!
       
        Ale ręce Ezawa już tak się rozzuchwaliły, że nie mogli słyszeć głosu Jakuba, a rano znaleziono 
Jakira, martwego, na progu otwartego bet ha-midrasza…

  Przełożyła z jidysz Monika Zabłocka 
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Przecież ci obiecał...
MOSZE LEWANON

(s. 338-341, wersja hebrajska s. 718-720)

    Kiedyś, przed laty, żył w Sochaczewie nosiwoda imieniem Kalman Jankiel. W miasteczku 
kilku nosiwodów dostarczało wodę z rzeki. Latem czuć było od nich stęchlizną. Zimą chodzili 
otuleni w futra pokryte lodem.
     Ich kubły jednak nie mogły równać się z wielkimi kubłami Kalmana Jankiela. Jego wiadra 
wisiały niczym beczki na ciężkim koromyśle. Niósł je sztywno wyprostowany, patrząc przed 
siebie szeroko rozwartymi oczami o gałkach czerwonych jak surowe mięso. Tak jakby przyjął na 
siebie noszenie wody w celu odkupienia jakiegoś grzechu i nie miał na myśli wody, tylko inne, 
tajemnicze sprawy...
      Kalman Jankiel nigdy nie wiedział, ile razy dostarczył wodę i do kogo. Kiedy go o to pytano, 
stawał zakłopotany, bąkając pod nosem:
      – Więcej niż pięć.
      Faktycznie jednak mogło ich być dziesięć albo dwadzieścia razy więcej.
    Żadnych pieniędzy za noszenie wody Kalman Jankiel także się nie domagał. To nie było 
jego zadanie, ale jego żony Frejdy. To ona obliczała należność i jak to było w jej zwyczaju, 
pomstowała na Kalmana Jankiela, na czym świat stoi. Przyjmując zapłatę, opowiadała o swoim 
ciężkim życiu, które marnuje przy swoim mężu-nieudaczniku.
      Latem i zimą, o brzasku, Frejda odmawiała wraz z Kalmanem Jankielem poranną modlitwę 
Szma, a potem Kalman Jankiel brał wielkie kubły zawieszone na sążniach, całował mezuzę 
i udawał się w stronę rzeki. Tam napełniał kubły wodą i wracał do miasta.
     Chodził tak niestrudzony w tę i z powrotem, z nikim nie zamieniając słowa. Ani na chwilę 
nie odpoczywał, tylko chodził i chodził zamyślony. Można było sądzić, że będzie tak krążył 
wiecznie – od rzeki i do rzeki.... Aż tu nagle, kiedy nikt się tego nie spodziewał, Kalman Jankiel 
pochylał się, odczepiał kubły, zrzucał nosidła i znowu szedł nad rzekę. I stawał tam z niewielką 
wędką w ręku, łowiąc ryby. Sztywno wyprostowany, wpatrywał się niemo w wodę...
    Czy Kalman Jankiel złapał kiedyś jakąś rybkę swoją wędką – nie wiadomo. Może Frejda 
wiedziała coś na ten temat? Może tak, a może nie. Pewne jednak jest, że Kalman Jankiel żadnych 
ryb nie sprzedawał. Stał tak do wieczora nad rzeką, z wędką, i wpatrywał się w wodę. Dopiero 
o zmroku szedł do miejskiego bet ha-midraszu na minchę i maariw.
      W bet ha-midraszu nigdy nie szedł dalej niż do krawędzi stołu stojącego blisko drzwi, obok 
dwóch wielkich pieców. Stawał z opuszczonymi rękami i w ogóle się nie ruszając, patrzył na 

aron ha-kodesz. Kiwał tylko głową, jakby zgadzał się z czyimiś słowami, i to wszystko. Żadnego 
„Amen”, żadnego „Barchu” – stał i patrzył na aron ha-kodesz. Przy tej samej krawędzi stołu 
Kalman Jankiel stawał także w czasie modlitwy w szabat i święta. Jego tałes, zawsze świeżo 
uprany i wyglądający jak nowy, sprawiał wrażenie, jakby na nim wisiał. Ręce miał opuszczone 
pod tałesem tak, jak przy noszeniu wody i nie wykonywał żadnego ruchu, tylko stał tak 
i patrzył…
  Nigdy go nie zapraszano do czytania Tory. Nie wiedziano, czy potrafi odmówić 
błogosławieństwo nad Torą, a szames nie chciał go zawstydzić. Tylko raz w roku, w święto 
Simchat Tora, zapraszano Kalmana Jankiela do procesji. Nawet z Torą w rękach chodził cicho, 
zamyślony, i nie mówił ani słowa. Nie śpiewał, nie tańczył, nie cieszył się Torą, tylko patrzył 
w przestrzeń...
    W mieście dobrze go znano. „Wyrośniesz na Kalmana Jankiela” – ostrzegały matki swoje 
dzieci, które się gdzieś zagapiły. „Ej, ty, Kalman Jankiel!” – wyzywali się nawzajem kramarze. 
I tak na pewno nosiwoda przeżyłby całe swoje życie jako przysłowiowy „Kalman Jankiel” i nikt 
by o nim więcej nie mówił. Ale oto zaczęto o nim opowiadać ze względu na historię, która mu 
się przytrafiła.
       W gorący dzień w miesiącu tamuz, w południe, Kalman Jankiel, jak to było w jego zwyczaju, 
stał nad rzeką z wędką i patrzył przed siebie. Nad rzekę zajechała bryczka, a z niej wyskoczył 
jakiś kupiec, rozebrał się i wszedł do wody, aby się wykąpać. Kalman nie zwracał na niego uwagi. 
Z nieznajomym oczywiście nie rozmawiał. Może go wcale nie widział. A nieznajomy wykąpał 
się, wyskoczył z wody, ubrał się i tak jak nagle przybył, tak i odjechał. Nad wodą znowu zapadła 
cisza i Kalman Jankiel znowu patrzył w przestrzeń.
     Nagle wędka w jego ręku zaczęła szarpać w stronę wody. Piórko, które było przywiązane do 
sznurka i pływało na powierzchni wody, zaczęło się zanurzać. Kalman Jankiel specjalnie się 
nie zdziwił. Uznawszy to za znak, że Bóg mu coś zsyła, podniósł wędkę wyżej, zdjął z haczyka 
srebrną, trzepoczącą się rybkę, pochylił się i włożył ją do koszyka stojącego obok. Nieco dalej 
zobaczył jakąś torebkę. Zastanowił się, czy podnieść ją, czy nie. Za bardzo go to nie obchodziło, 
ale coś go jednak tknęło i podniósł torebkę z ziemi. Nie była to mała torebka, ale duża torba, 
a z wnętrza błyszczały srebrne i złote głowy...
     – Martwe głowy – pomyślał Jankiel. – Trzeba je zakopać. Wykopał dołek, włożył do niego 
torbę z głowami i wetknął gałązkę zamiast macewy.
     Nie minęło wiele czasu, a bryczka znowu nadjechała i wyszedł z niej zrozpaczony kupiec, 
który kąpał się tutaj i zgubił wielką sumę pieniędzy. Szukał tu i tam, aż wreszcie spojrzał na 
Kalmana Jankiela:
      – Zgubiłem tutaj torbę z pieniędzmi, sztabki złota, srebrne monety, bardzo się martwię…
       – Pieniądze? Nie. Żadnych pieniędzy Kalman Jankiel nie widział, tylko głowy. Martwe głowy 
tu znalazł i je zakopał. Gdzie je zakopał? – Kalman Jankiel wskazuje na gałązkę.
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Kupiec nie traci ani chwili. Pod gałązką widzi zakopane pieniądze. Uradowany podbiega do 
Kalmana Jankiela:
      – Przyjacielu, pan mnie uratował! – bierze garść złota i podaje Kalmanowi Jankielowi. 
     – Niech pan weźmie! Proszę! Uratował pan całą żydowską rodzinę! Proszę przyjąć za swój 
trud.
      – Głowy? Martwe głowy? Po co mi głowy? – odpowiada Kalman Jankiel.
      Nieznajomy przysłuchuje się uważnie słowom Kalmana Jankiela i wpycha mu garść złota 
do ręki.
   – Proszę, niech pan weźmie, to nie kradzież, niech Bóg broni. To micwa zwrócenia 
zgubionego przedmiotu. To się panu należy.
      – Ale nie martwe głowy.
    Kupiec uznał, że Kalman Jankiel jest nie w pełni zmysłów. Pojechał więc do cadyka reb 
Eliezerla38, opowiedział mu całą historię i przekazał pieniądze na cele dobroczynne. Rebe 
Eliezerl przyjął pieniądze, ponieważ w mieście nie brakowało biedaków. Cały incydent wprawił 
go w zdumienie, nie chciał jednak o tym mówić.
     Wieczorem, po modlitwie mincha i maariw przybiegł do cadyka Kalman Jankiel. Jak tylko 
wrócił do domu po modlitwie, Frejda, jego żona, wyszła mu naprzeciw z siekierą, żeby go 
zamordować... Ledwo uszedł z życiem...
Cadyk wysłał szamesa po Frejdę:
     – Jak to możliwe? Zamierzać się z siekierą? Czy chciałaś zabić swojego męża? Żydówka tak 
postępuje?
      – Rebe, już dłużej nie zdzierżę. Całe życie mi zmarnował. Już dłużej nie mogę. Bóg zesłał mu 
skarb, a jemu nie pasuje… Nie chce garści złota, które ten kupiec chciał mu dać... Nie, nie chcę 
takiego męża, serce mi się kraje…
    Rebe wyjaśnił Frejdzie znaczenie micwy oddania zgubionej rzeczy. Kalman Jankiel oparł 
się pokusie. Nie chciał wziąć żadnego złota za dobry uczynek. Na tamtym świecie, po stu 
dwudziestu latach czeka go wielka nagroda.
      – Ale co mi po jego micwach? O ja nieszczęsna!
      – Masz rację, Frejdo. Zarządzam jak następuje: Ty, Kalmanie Jankielu, powinieneś przyrzec 
Frejdzie połowę swojego przyszłego świata. Niech cierpi razem z tobą.
      – Oj, rebe! – zawołał Kalman Jankiel drżącym głosem.
      Rebe Eliezerl nie ruszył się z miejsca. Kalman Jankiel nie był zaś taki głupi. Wiedział, na 
czym polega wielkość przyszłego świata. Cadyk wstał i podszedł do Kalmana Jankiela:
      – Kalmanie Jankielu, powiedz, kim jesteś?
Kalman Jankiel zaczął się jąkać, jakby ktoś chciał go nabrać, i odparł:
     

38 Reb Eliezerl – zapewne Eliezer ben Zeew Wolf ha-Kohen, który nie był cadykiem, lecz dwukrotnie pełnił funkcję 
sochaczewskiego rabina: od 1850 r. i ponownie od 1870 r. do śmierci; zob. rozdział: M.B. Sztejn, Rabin reb Elizer ha-Kohen, 
a także A. Checroni, Centrum duchowe oraz M. Lewanon, Sochaczewscy rabini.

     – Rebe, niechaj będzie, jakeś zarządził. Połowę nagrody z mojego przyszłego świata daruję 
Frejdzie – i szybko wyszedł z domu cadyka.
       Rebe Eliezerl zamyślił się. Skoro on, Kalman Jankiel, nie chce ujawnić, że jest świętym39, nie 
trzeba go zmuszać.
    Ale całe miasto zaczęło inaczej traktować Kalmana Jankiela. Nie naśmiewano się więcej 
z niego, a kobiety z miasteczka pocieszały Frejdę, kiedy ta ubolewała nad swoim gorzkim losem: 
„Przecież ci obiecał, że po stu dwudziestu latach...”.

Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska 

39 Aluzja do legendy o lamed-wownikach, trzydziestu sześciu sprawiedliwych, na których opiera się świat. Cadyk podejrzewał, 
że nosiwoda jest jednym z nich [przyp. tłum.].
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Szmuglerzy
(fragment)

OJZER WARSZAWSKI40

(s. 351-363)

1.
     Pantel Furman wysuwa rękę, przeciąga się pod przykryciem, przewraca z jednego boku na 
drugi, siada i ziewa. W izbie jest ciemno, jedynie przez otwory dwóch okiennic wdziera się słabe 
światło poranka.
    – Jeszcze bardzo wcześnie – mamrocze, przecierając oczy i rozglądając się po wyziębionej, 
pogrążonej w ciemności izbie. A ujrzawszy kwiaty wymalowane przez mróz na szybie, czuje się 
nieswojo, woła więc w kierunku drugiego łóżka:
     – Gliko, Gliko!
    – Czego? – jego żona zrywa się gwałtownie, po czym zastyga na siedząco z zamkniętymi 
oczyma i szeroko otwartymi ustami.
       – Zobacz, znowu mróz! – Pantel pokazuje okno, po czym wsuwa obie ręce pod ciepły waciak, 
w którym sypia zimą i zaczyna się energicznie drapać prawą ręką po klatce piersiowej, a lewą 
po górnej części pleców.
      – Co mówisz? – pyta kobieta. Siedzi i wilgotnymi palcami przeciera sklejone powieki. 
      – Nie ma pieniędzy – odpowiada mąż.
      Ona, słysząc to, nagle trzeźwieje.
      – Trzeba kupić chociaż trochę węgla i kawałek razowego chleba…
      – Jest mróz! – Pantel wykrzykuje ponownie z impetem, jakby chciał coś od siebie odpędzić.
      Pospiesznie wyjmuje ręce spod waciaka, kładzie się z powrotem i naciąga na siebie okrycie aż 
po czubek nosa. Z drugiego łóżka spogląda ku niemu żona, a z jej twarzy i ciała unosi się para. 
      – No i co będzie? Ha? – pyta, chociaż wie, że on nie zna odpowiedzi na to pytanie. 
      Z pierwszej izby, w której znajduje się kuchnia, dobiega chłopięcy głos:
      – Przesuń się! Patrzcie tylko jak się rozwalił. Musisz leżeć na plecach, co?…
      – Zamknij „dziób”, pff – odpowiada gruby głos. 
      – Cholera… – słychać ponownie ten pierwszy, chłopięcy.
      – A żeby ich cholera wzięła! – rozlega się głos Pantla. – Nie dają spokojnie pospać!
      
40 Biogram Ojzera (Osera) Warszawskiego zamieszczono w rozdziale mu poświęconym: L. Kenig, Ojzer Warszawski; jego 
twórczość nie była dotychczas tłumaczona na jęz. polski; zamieszczony tekst jest fragmentem powieści Di Szmuglers; 
przypuszcza się, że rodzinny Sochaczew był pierwowzorem opisywanego miasteczka.

     – Ale co będzie, co będzie? – Glika powtarza swoje po cichu. – Piekarzowa nie chce już dawać 
nawet resztek chleba. A w piecu powinna się palić choć odrobina węgla… – a powtarzając tak, 
zaczyna się drapać po ciele i po głowie. Pociera przy tym nocny czepek tak mocno, jakby tarła 
chrzan. 
   Pantlowi robi się gorąco od leżenia pod przykryciem, podnosi więc skrawek kołdry, 
a wówczas strumień chłodnego powietrza dociera aż do skóry. Całe jego krzepkie ciało otula 
przyjemny powiew. Ale gdy tylko ponownie rzuca okiem na zamarzniętą szybę, chowa pod 
kołdrę zziębniętą rękę, przykrywa się dobrze i delektuje ciepłem. 
     Zaraz zaczyna się pocić najpierw jedna ręka, potem druga, wreszcie całe ciało. Końcówki 
krótkich, twardych, czarnych włosów na głowie i na twarzy błyszczą jakby perliły się na nich 
krople rosy. Porusza krótkimi, mocnymi nogami, podkurcza je i prostuje, jakby chciał się puścić 
galopem niczym źrebię po łące. Jeszcze raz podkurcza i ponownie prostuje. 
      – Obyś sczezł, Pantlu-złodzieju! – krzyczy do niego żona. – Podrzyj poszwę, która się ledwo 
trzyma…
      Ale do „Pantla-złodzieja” nic teraz nie dociera. Wciąż wierzga w pościeli, czując się jak ryba 
w wodzie, a może też zamyślił się trochę… Może myśli o zarobku…
      – Potrzebujesz nowego kaftana – woła nagle, a głos jego jest tak miękki, jak tylko miękki 
może być głos Pantla. – Ten jest już całkiem podarty…
    A ponieważ ona milczy, milknie i on, zanurzając się w rozmyślaniach o wielu dobrych 
rzeczach: o lepszym życiu i o dużym, dobrym zarobku. 
     Również ona przypomina sobie, że już najwyższy czas, aby wziąć się do roboty, zamiast tak 
siedzieć… Kolej nic już dzisiaj nie daje… chyba tylko wodę na kaszę… A tu już wszystko zużyte, 
podarte… Potrzebna pościel, buty, węgiel i drewno… A jeszcze to, a jeszcze tamto…
    A Pantel ma już gotowy cały plan… „Nie ma co, jak tylko Bóg pozwoli”… I wyskakuje 
z łóżka, nie zważając wcale na chłód. 
     Owija nogi onucami długimi jak ręczniki, wciąga buty i równo ze świtem jest już w stajni, 
aby napoić konie.

2.
   Rano przychodzi Kopel. W izbie jest zimno. Szyby okienne całe są pokryte kwiatami 
wymalowanymi przez mróz, a Glika, patrząc na nie, myśli: „Przeklęty ogród”. Na drewnianej 
ławie wciąż jeszcze wylegują się obaj synowie Pantla. Obok pieca walają się zdjęte fajerki oraz 
stoi żelazny garniec pełen wody. Kopel uderza butem o but, zaciera ręce i dmucha w pięści.
      – Dzień dobry – mówi, a jego głos rozlega się w chłodnej izbie jakby dobywał się z beczki. – 
Ho, ho, trochę zimno. – Podchodzi do stolika, który stoi przy jednym z okien, i uwolniwszy uszy 
z wielkiego pluszowego kapelusza, siada na ławie.
     – Nie pojechałeś na kolej? – Pantel nie może się powstrzymać od pytania, mimo iż właśnie 
odmawia modlitwę.
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     Chodzi po izbie owinięty w żółty, brudny tałes, prężąc pod jego fałdami swoje małe, krępe, 
tryskające zdrowiem ciało.
     – Eee, nie ma z kim – odpowiada Kopel i pokasłuje. Widać, że jest już po jednym głębszym        
- Kto by tam jeździł w taki mróz?! 
       Teraz Pantel kończy modlitwę w pośpiechu. Kiwa się, spluwa szybko na dwie strony, odrzuca 
tałes i tefilin, odwija rękaw, nasuwa aż po brwi szpiczastą czapę z baraniego futra i chwyta Kopla 
za klapę kożucha. 
    – Wiesz – mówi. Jego nozdrza otwierają się szeroko, a na roześmianej twarzy tworzą się 
niezliczone fałdki, wśród których przebłyskują oczy, –– He, he, coś wymyśliłem tej nocy… 
Chodź, poszukamy Jankiela i pójdziemy do Rudego Eliego. 
      Wychodząc na zaśnieżony świat, Kopel jest czerwony jak burak. 
      – Zwąchałeś coś?... – zwraca się po cichu do swojego towarzysza, ale z podniecenia mówi tak 
głośno, że słychać go na drugim końcu rynku. 
      – Jak będziemy u Eliego, to pogadamy – Pantel na razie nie chce zdradzić tajemnicy. 
     – Patrz, dzisiaj straszny mróz – tamten nagle zaczyna mówić o pogodzie. Niech no Pantel 
tylko nie myśli, że on, Kopel, jest taki ciekawski. I przechodząc obok jakiegoś domu, pokazuje 
ręką na rosnące w pobliżu drzewa, które aż oślepiają ulicę swoją bielą. Pantel prorokuje, że 
latem wielka „zaraza” dotknie warzywa, a Kopel potakuje swoją wielką głową, ale jego umysł 
zaprzątają teraz całkiem inne myśli: „Może gdzieś znalazł skarb… Może konika?... Kto wie?...” 
Przeciera oczy, wybałusza je i patrzy z boku na małego człowieczka, który idzie po jego lewej 
stronie, uśmiechając się pod wąsem i machając szer.imi dłońmi w rytm stawianych kroków. 
     Kieliszki z wódką stoją na stole, a na kwiecistym talerzyku leży kilka drożdżowych ciastek, 
których nikt nie piecze tak dobrze, jak Rudy Elie. Chwytają szkło prawymi rękami, a lewymi 
podtrzymują głowy od tyłu, podnoszą kieliszki do otwartych ust, odchylają głowy. Puste 
kieliszki znowu stoją na stole. Teraz siadają na krzesłach i raczą się ciastkami. 
      – Jednym słowem, rzecz ma się jak następuje – Pantel wyłuszcza swój plan, a Kopel i Jankiel 
rozdziawiają usta i opuszczają ręce na kolana. 
    – Co nam przyjdzie z jeżdżenia na kolej? Wypatrujesz człowieka, ale zanim go dojrzysz, 
krew cię zalewa. Chodzisz po nocy i stukasz w okiennice, budzisz ich, ale ci odpowiedzą 
dopiero po dobrej godzinie: „Kto tam?”. A niech ich szlag! Na cholerę nam potrzebni. Mamy 
trzy wozy z plandekami? Tak? To trzeba zawiązać spółkę i zacząć jeździć prosto do Warszawy, 
trzeba zorganizować „jazdy”. Jak we trójkę zaczniemy tylko powozić, to zarobimy. Wystarczy 
miesiąc, byśmy stanęli na nogi! Co? – Pantel milknie i spogląda na obu „przyjaciół”, badając, 
jakie wrażenie zrobiły na nich jego słowa. A najbardziej przygląda się Koplowi, który zrywa się 
ze stołka, gdy tylko Pantel milknie i kładzie mu dłoń na ramieniu z takim impetem, że aż drży 
podłoga. 
      – Cholera by cię wzięła! – grzmi – Daję słowo, masz rację!
    – To całkiem proste – stwierdza Jankiel, człowiek z natury małomówny, aczkolwiek 
niestroniący od bitki. 

   – Ale kolei nie trzeba odpuszczać – Pantel entuzjazmuje się i własnym planem, i uznaniem
Kopla. Zwłaszcza tym drugim, ponieważ liczy na niego. „Trzeba będzie kupić mąkę i chleb. 
A Jankiel jest dokładnie takim „bogaczem” jak on, Pantel… – Możemy się podzielić – mówi 
dalej – jeden zostanie tu, a dwaj będą jeździć. Gdy ci dwaj wrócą, nastąpi zamiana. 
       – To całkiem proste – powtarza Jankiel i wypija drugi kieliszek, który właśnie napełnił Kopel. 
    – Na szczęście i z błogosławieństwem – Kopel wznosi toast i również on wypija kolejną 
kolejkę. 
    I tak piją po raz drugi, i trzeci, a ciepło rozchodzi się z kiszek po całym ciele. Furmani 
przysuwają się do siebie, aż trzy pluszowe kapelusze stykają się brzegami, a oddechy mieszają 
ze sobą. Rozważają jeszcze całą rzecz, a szykując się do odejścia, ponownie chwytają kieliszki 
i wznoszą kolejny toast, aby wszystko przebiegło pomyślnie. 

3.
   Trochę później w domu Pantla pojawia się kilka woreczków z mąką, a góra rumianych 
bochnów chleba leży na ławie do spania. Glika biega dookoła w brudnym czepku z rożkami. 
Lata i naprawia torebki, rozmawia z Koplową i Jankielową oraz przelicza, jaki będzie zysk.
    Mały Urke skacze wokół matki. Raz po raz chwyta kawałek czarnego chleba i miażdży go 
zębami, a jego policzki pracują rytmicznie. Patrzy, co się tu dzieje i bardzo się przy tym cieszy. 
To jest życie! Woreczki z mąką i bochny chleba. Bieganina, krzątanina, gwar! Dzisiaj nawet nie 
chce mu się iść na ślizgawkę. Uwija się razem z matką i wydaje mu się, że jest czymś bardzo 
zajęty, że nie ma nawet wolnej minuty. Wyobraża sobie, jaki jest duży, a na górnej wardze lśnią 
mu dwa światełka…
     Starszy syn Pantla, Mendel, jest w stajni. Miesza rękami obrok, podsuwając go raz po raz 
do końskich pysków. Wybiega co minutę, aby spojrzeć w kierunku szerokiej i długiej, pokrytej 
plandeką fury – czy nie trzeba już zaprzęgać koni? Wtedy spostrzega Jóźkę, córkę dozorczyni, 
gojki, która wychodzi na podwórko z miską w obnażonych, czerwonych, mokrych rękach. 
Gdy ta pochyla się nad rynsztokiem, aby wylać mydliny, Mendel podkrada się i szczypie ją 
w mokrą dłoń, która natychmiast robi się biała, by po chwili nabiec krwią i stać się jeszcze 
bardziej czerwoną. Dziewczyna złości się na niego, wystawia język, po czym odwracając 
się tyłem, schyla się jeszcze niżej… On nie obraża się, tylko wymierza jej klapsa, po czym, 
pochylając się nad nią, mówi jej do ucha:
      – Jadę dzisiaj do Warszawy.
    Gdy zaczyna się zmierzchać, furmani włażą na swoje wozy, na których wszystko jest już 
zapakowane i dla niepoznaki przykryte słomą. Po obu stronach wozu, przymocowane żelaznymi 
łańcuchami, stoją zamknięte klatki z ptactwem, które, wystawiając dzioby przez drewniane 
szczeble, krzyczy i drze się wniebogłosy. 
    Konie już zaprzężone, Mendel jeszcze tylko przekłada lejce przez sprzączkę na belce, aż 
wreszcie strzela biczem przez końskie grzbiety i – hajda do Warszawy!
     

286 SzmuglerzyWpomnienia, obrazki i opowieści 287

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



     Przed drzwiami stoi Glika. Patrzy długo w ślad za furą i myśli: „Oby się powiodło”. Gdy 
jednak wóz znika w ciemnościach i nie słychać już skrzypienia kół na zmrożonym śniegu, woła 
Urkego, walczącego na śnieżki z innymi chłopcami, po czym oboje idą do domu na nocny 
spoczynek. 
      Dopiero teraz biedne żydowskie handlarki odchodzą spod drzwi. I one przeliczają, ile zysku 
przypadnie na każdego ze wspólników. Dotarłszy każda do swojego domu, stają przed mężami, 
i przyciskając palec do ust, mówią: 
      – Widzisz, furmani pojechali już ze szmuglem.

4.
       Pierwsza „jazda” spowodowała wielkie zamieszanie w miasteczku. Mówiono o niej wszędzie 
– w bet ha-midraszu i we wszystkich domach. W bogatych rodzinach wspominano o niej 
mimochodem, niby o „też-mi-nowinie”. W ubogich wzbudziła całkiem spore zainteresowanie. 
Ludzie chcieli się dowiedzieć, kto pojechał, z jakim towarem, i w jakiej ilości, czy wszystko 
przebiegło spokojnie i w końcu – ile zarobią.
      Wszyscy czekali z wielką niecierpliwością i wypatrywali wozu jak Mesjasza. A gdy nadszedł 
poranek dnia następnego, nie ociągając się wyszli na szosę, by powitać powracających. 
    I oto idą Żydzi, podążają drogą jeden, drugi, trzeci – niczym w kondukcie żałobnym. 
Z przodu kobiety w długich chustach, potem mężczyźni i chłopcy przygarbieni od mrozu, 
z głowami wtulonymi w podniesione kołnierze. 
       Nie brakło też urwisów, którzy pojawili się na drodze z kulkami śniegu, bijąc się miedzy sobą 
oraz zaczepiając idących, którzy ich za to obrzucają przekleństwami. Jedynie Chana Gimplowa 
wyprzedza wszystkich o krok, po czym, raz po raz wycierając nos, krzyczy swoim piskliwym 
głosem; 
     – Ha, a nie miałam racji? Czy już przedwczoraj nie mówiłam, że furmani coś knują? Po co 
chodziliby do Jankiela Młynarza? 
Ścieżką tuż obok rowu idzie również siedemdziesięcioletni Szajkele. Posapuje niczym gąsior 
i pyta: 
      – Do Jankiela Młynarza?...
      – Tak – odpowiada Chana Gimplowa. – Cały worek mąki zabrali do domu, potem poszli do 
Icie Piekarza…
      – Do Icie Piekarza? – pyta znowu stary Szajke.
      – Tak, od Iciego wzięli trzy pudy chleba – odpowiada kobieta, wycierając nos. 
Urke, biegający pomiędzy łobuziakami, bierze trochę śniegu, podchodzi powoli do Chany 
i rzuca jej prosto w nos. A gdy ona zaczyna przeklinać, on, uciekając, woła: 
      – Chana Gimplowa ma skarby w nosie! Chana Gimplowa ma skarby w nosie!
Łobuziaki wybuchają śmiechem, po czym zaczynają gonić jeden drugiego. Gdy który się 
przewróci, zaraz wstaje i biegnie dalej. Wciąż się kręcą, więc jest im coraz cieplej, dzięki czemu 

dwudziestostopniowy mróz nie jest im straszny. Biegają dokoła z twarzami, uszami i nosami 
czerwonymi jak buraki i raz po raz obcierają sobie górne wargi rękawami paltocików. 
  Również stary Szajke niemal nie czuje mrozu, atakującego go przez każdą dziurę 
w okryciu, pantoflach, które przy każdym kroku otwierają paszcze jak wieloryby, oraz podartych 
ocieplanych spodniach. Nie czuje zimna grającego mu na czubku długiego nosa. 
     – O wa, o wa, – powtarza, a myślami błądzi pomiędzy mąką i bochnami chleba z koprem 
i czarnuszką, że aż pachnie. On, gospodarz, kręci się pomiędzy nimi oraz pomiędzy jeszcze 
wieloma innymi dobrymi rzeczami. – Ech, ech, czego to człowiek dożył - myśli sobie - kiedyś 
było inaczej. 
     A gdy wspomniał o tym, co było dawniej, zalśniły jego wyblakłe, siedemdziesięcioletnie 
oczy. 
      – Kiedyś wszystkiego było pod dostatkiem…
        Oto staje mu przed oczyma synowa z maleńkim dzieckiem, widzi jej suche piersi, nieustannie 
ssane przez dziecko, chociaż nic w nich nie ma, a jedynie z niej uchodzi życie. Ale wkrótce obraz 
ten znika, a jego miejsce zajmują wielkie, rumiane, okrągłe bochny chleba, które nadlatują ku 
niemu ze wszystkich stron. 
     – Co, że niby już nie jestem zdatny do niczego? He, he, he, nie szkodzi. Stary Bóg jeszcze 
żyje, a i stary Szajke przecież nie jest jeszcze zgrzybiałym starcem. Trzeba będzie kupić trochę 
towaru i jechać do Warszawy. Zamówię za rubla, za pół – to też jakiś pieniądz! Zawsze to lepsze 
niż nic…

***

    
     W domu została tylko Zilpa. Jeden Pan Bóg wie, jak to się stało, że gdy Chana Gimplowa 
przyszła jej powiedzieć, iż wychodzi naprzeciw wozom, to niemalże poderwało z łóżka tę, która 
czasami nie miała siły, aby się podnieść. Ale przecież Ten, który jest w niebie, to też Żyd, więc 
jakby mógł nie pomóc… Koło Zilpy siedzi jej jedyny syn Dawidek, patrzy na matkę, a w jego 
czarnych oczkach lśnią łzy. Chłopiec odmawia po cichu modlitwę do Najwyższego, pytając Go, 
czym tak bardzo zgrzeszyli, że karze ich ciężej niż innych …
   Zilpa nie śpi, ma przymknięte oczy, lecz widzi, że jej jedynak płacze. Matka nieboga 
widzi nawet z zamkniętymi oczyma. I Zilpa wie, że dziecko przelewa łzy z jej powodu… Wie 
również i to, że drżenie jego ust oznacza modlitwę do Boga w jej intencji, w intencji jej słabego 
zdrowia… Z tego powodu jej wszystkie słabe członki przenika taka jasność, że aż wydaje się jej, 
iż odzyskuje zdrowie. Jednak zaraz czuje ukłucie w lewym boku i w plecach, również nogi bolą. 
„Panie Wszechświata! Panie Wszechświata!” – modli się cichutko, ale do dziecka mówi: 
  – Dlaczego płaczesz, głuptasku? Nie trzeba, naprawdę czuję się o wiele lepiej niż 
wczoraj. Myślę, że koło środy, czwartku, jak Bóg pozwoli, będę już mogła wstać z łóżka. 
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Gdy to mówi, na jej przedwcześnie postarzałej twarzy jaśnieje matczyna dobroć. Spogląda na 
syna i widzi jego bladą twarzyczkę: nie ma w niej ani jednej kropli krwi. Biada matce! Jeszcze 
nie jadł śniadania…
     – Weź, Dawidku, kawałeczek chleba i zjedz!
    On potakuje, że już idzie wziąć, lecz ona nie wierzy, więc każe podać sobie chleb ze stołu. 
Chłopiec podaje jej kromkę, a ona od razu poznaje, że jest nienapoczęta. 
      – Nic nie zjadłeś! Prawda? Wolno oszukiwać matkę, co?...
      – Nie, nie wolno – odpowiada Dawid poważnie, – ale ty, mamo, jesteś taka słaba… Mnie się 
nie chce jeść…
      – Masz zjeść, łobuzie!... Słyszysz! – i Zilpa chce usiąść, aby odłamać kawałek chleba, ale nie 
może nawet podnieść głowy. Z wysiłku robi się jej ciemno przed oczyma, ze wszystkich sił stara 
się nie zemdleć. 
     Gdy robi się jej odrobinę lżej, wzdycha i dostrzega wzrok swojego dziecka, które spogląda 
jak starzec. – „Oj, oj, biada matce…” Jednak pragnąc go rozweselić, zaczyna dowodzić, że nie 
jest najgorzej:
    – Słuchaj, Dawidku, Chana Gimplowa była tu przed chwilą i powiedziała, że furmani 
pojechali już na szmugiel. No to myślę sobie, że z Bożą pomocą zaraz po szabacie wstanę z łóżka 
i, jak Bóg da, to również ja zacznę z nimi jeździć. Od Jankiela wezmę pół puda mąki na kredyt. 
No i, z Bożą pomocą, zaczniemy zarabiać, a wtedy wszystko się zmieni. 
     Syn słucha, co matka do niego mówi, lecz przecież wie, że ona jest bardzo chora, jak więc 
miałaby wstać z łóżka za dwa tygodnie, na przyszły szabat? Przysłuchuje się, spoglądając przy 
tym tak smutno… Ale nagle wpada mu do głowy jedna myśl, więc mówi do matki z radością: 
      – Mamo, wiesz, co mi przyszło do głowy?
A gdy ona robi pytającą minę, ciągnie dalej:
      – Ja pojadę do Warszawy ze szmuglem!
      Matka spogląda zaskoczona, więc on wyrzuca z siebie szybko, gorączkowo: 
     – No co? Nie mogę? Też mi wielka rzecz: wziąć trochę towaru, siąść na wozie, przez całą 
drogę trzymać w garści koszyk, w Warszawie sprzedać i wrócić z pieniędzmi. Słyszysz mamo, 
uda się, na pewno. Będę bardzo uważał i zarobię pieniądze…
      Tak mówi Dawidek do matki, a oczy mu przy tym błyszczą jak gwiazdy. Już sobie wyobraża, 
jak wraca przemarznięty, głodny. Wchodzi do ciepłej izby; matka stawia przed nim talerz gorącej 
strawy, a on wykłada pieniądze na stół, a potem długo liczą, ile zarobił… Aż jedzenie całkiem 
stygnie… I zeskakuje z łóżka, na którym siedział, chwyta kromkę chleba, odkrawa kawałek 
i podaje matce: 
      – Weź – mówi – mamo, kawałek chleba …
     Matka patrzy na syna. Spogląda chorymi matczynymi oczyma, a w sercu nagle robi się jej 
i radośnie i smutno…
     W milczeniu bierze od niego chleb, zwilża śliną, odgryza gołymi dziąsłami po kawałeczku 
i połyka z trudem. 

      Akurat słońce zajrzało do okna, igrając promieniami na gałązkach kwiatów wymalowanych 
przez mróz na szybach. A one rozbłysły i powoli zaczęły topnieć, a krople niczym łzy spływały 
na okienne futryny.

5.
    Czarny Berel ma bardzo słabe serce. Z byle powodu poleguje, ale czasami nawet to nie 
pomaga. Wówczas trzeba go obłożyć gorącą gorczycą. Dlatego powiedział do żony: 
    – Jento, pojadę koleją, chociaż nie jest to łatwe: najpierw trzeba pojechać na dworzec, 
potem kupić bilet, a szczególnie trudne jest zdobycie dokumentu uprawniającego do podróży.        
Trzeba iść do „komedanta”, aby wyjaśnić, dokąd się jedzie, po co i na jak długo. A jeśli taki 
dokument zginie ci gdzieś z dala od domu, ryzykujesz życiem. Ale za to za dwie-trzy godziny 
jesteś w Warszawie, siedząc cały czas na ławce jak człowiek! Jednym słowem – jadę koleją. 
      Berel, nie zważając na słabe serce, wyrzuca z siebie wszystko jednych tchem w takim tempie, 
iż nie da się rozróżnić pojedynczych słów. Jenta jednak wszystko rozumie. Oczywiście kiedyś, 
zaraz po ślubie, było inaczej. Wówczas nie rozumiała ani słowa z tego, co on mówił i zdarzały 
się nieporozumienia. Dzisiaj, gdy tylko spojrzy na męża, już wie, co ma na myśli. Tymczasem 
rozbiegany wzrok Berla sprawia wrażenie, jakby jego oczy należały do innego właściciela, a do 
niego trafiły jedynie przez pomyłkę. 
      – Oczywiście, łatwiej koleją – mówi Jenta – nie będziesz przecież tłukł się i mordował przez 
całą noc na furze.
      A u Czarnego Berla, jak chory by nie był, co powiedziane, to zrobione. Jak mówi, tak działa 
– z wielkim pośpiechem. „Bo czym prędzej zrobisz jedno, tym szybciej będziesz robił drugie” 
– tak brzmi jego powiedzonko. I rzeczywiście, gdy tylko pisarz wypisał mu zaświadczenie 
„służbowe”, a komendant je podpisał, pobiegł zakupić trochę towaru, zapakował do kosza na 
bieliznę, zamknął na dwa zamki, przewiązał jeszcze kilka razy mocnym szpagatem i oto już idzie 
odziany w brązowy barani kożuch. Gdy tylko Jenta obwiąże mu gardło wełnianym szalem, zaraz 
rozsiądzie się w powozie jak jakiś pan. 
      Jednak po drodze, w środku lasu, opuszcza go odwaga, w którą się uzbroił przed wyjazdem. 
„Ja wiem…, eee…, z nimi, z tymi Niemcami…”.
    – Bim, bim, bim… – stara się nucić jakiś chasydzki nigun, po czym pyta furmana ostrym 
tonem niczym jaki zbój:
      – Powiedz, Jankielu, hmmm… hmmm…
      – Co? – furman odwraca głowę.
      – H…., nic. To znaczy, chciałem zapytać, czy koszyk jest dobrze umocowany?...
      – Tak – odpowiada Jankiel i okłada konia batem. 
     – Bim, bim, bim… – podśpiewuje dalej Czarny Berel. Ale nagle krzyczy nieswoim głosem, 
który dobiega jakby gdzieś z boku, z ciągnącego się w dole pola, aż furman zatrzymuje bryczkę:
      – Jankielu, ktoś stoi obok dworca…
      – Dwóch stoi – odpowiada tamten – tam, gdzie przechodzi się z biletami.
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      – Dwóch? – Berel czuje, jak coś pęka mu w sercu…
    – Ale oni nie zaczepiają nikogo – pociesza go furman, widząc jak Berel przejął się tymi 
dwoma.
       I rzeczywiście, Berel szybko się uspakaja. Ale już po jego odwadze. To już nie ten sam Berel, 
to inny człowiek. Tamten śmiałek pozostał w domu.
   Na peron wszedł drżący, rzucając wystraszonym wzrokiem na wszystkie strony niczym 
złodziej, który nocą okradł kościół, a teraz idzie z łupem. Dopiero w pociągu otarł pot z czoła. 
       Berel postawił kosz na półce. Próbował go nawet ukryć w jakiejś szparze. Ale tu tylko gładkie 
ściany. A i ławki zrobione u nich inaczej niż u Rosjan.
    Stojąc na ławce i majstrując przy koszu – może tak będzie dobrze, a może tak lepiej – 
zobaczył, że stoi tam wiele takich koszyków, walizek i zwykłych paczek. A gdy zlazł i usiadł na 
ławce, dostrzegł obok siebie i na ławce naprzeciwko wielu Żydów, których szyje również były 
owinięte ciepłymi szalikami, a którzy, podobnie jak on, rozglądali się na boki jak złodzieje. 
Ale dopiero wtedy, gdy już całkiem złapał oddech, dojrzał rudego, niskiego Żydka z garbem 
na plecach, o wysokim, bardzo wysokim, wypukłym czole. Ów Żydek chodził po wagonie 
w tę i z powrotem, odmawiając psalmy tak płaczliwym głosem, że aż chwytało za serce. I Berel 
naprawdę poczuł to swoje serce, po czym tak się rozkasłał, że aż stracił dech. 
      – Co się stało? – podbiegł do niego rudy Żyd.
      – Nic, nic, serce… – odpowiada Berel. 
    Ale gdy tylko tamten powraca do smutnej melodii psalmów, Berlowi robi się duszno, ma 
wrażenie, że za chwilę życie z niego ujdzie… Wstaje i tym samym głosem co wcześniej woła do 
furmana: 
      – Powiedzcie, proszę, co wieziecie?
      – Naftę – odpowiada tamten, a głos mu przy tym drży jak u bandyty.
      – A mąkę? – pyta Berel nieco uspokojony.
      – Mąki – nie. To zbyt mały zarobek, nafta lepiej schodzi. Ale w niedzielę okradziono mnie: 
zabrano pół puda nafty…
      I rudy Żyd niemalże zaczyna płakać. 
      – A kto zabrał, wujku? To znaczy, zastanawiam się, kto z nich się na to połakomił?
     – To bez znaczenia – podrywa się jakiś człowieczek z rzadką bródką i oczami o spojrzeniu 
ostrym jak szpilki. – Kto tylko z nich zechce, bierze sobie. Na przykład przed tygodniem zabrano 
mi pud mąki… 
    – Pud mąki? – Czarny Berel zaczyna ponownie drżeć, a rudzielec, spoglądając w górę 
w kierunku czarnej walizki, nagle martwieje. 
      – Ratunku, ludzie, co robić, przemaka…
  
    Berel wskakuje na ławkę, za nim również człowieczek z rzadką bródką, o przenikliwym 
spojrzeniu, i obaj biorą się do zatykania blaszanych baniek z naftą, lutowanych po każdej 
„jeździe” – zawijają i zawiązują szmatami oraz papierami, aby nikt się nie zorientował.

     Tymczasem przychodzą lub przysuwają się pozostali Żydzi i tak stojąc w kupie, zaczynają 
opowiadać o najrozmaitszych nieszczęściach, jakie spotkały ich w czasie „jazdy”. A każdy ma 
do opowiedzenia jakąś straszną historię, która przejmuje, wywołuje współczucie i przerażenie.
    Z minuty na minutę, wraz z każdą opowiedzianą historią, Czarnego Berla zaczyna coraz 
bardziej ściskać w dołku. Oczy skaczą mu niczym nieswoje, a potem robią się coraz bardziej 
okrągłe i nieruchomieją, lśniąc dziwnym, metalicznym blaskiem.
      Gdy ostatni zakończył już swoją opowieść, każdy siada obok swojego pakunku w milczeniu, 
skupiony. I zaczyna odmawiać jakąś modlitwę, która ma zanieść jego serce, jego kulawe szczęście 
i niełatwy zarobek przed oblicze Boga, Pana tego świata, który oby oślepił oczy tych wszystkich 
łotrów z kolei i dworców, a paczki uczynił w ich oczach małymi niczym kropeczki, niczym 
kropelki…
    Czarny Berel odmawia jeden psalm za drugim. A gdy tylko dojrzy na jakiejś stacji grupę 
Niemców, zaraz mu się wydaje, że spoglądają w jego kierunku. Wówczas serce niemal wyskakuje 
mu z piersi i robi się ciemno przed oczyma. W takich chwilach przerywa odmawianie psalmów 
i dopiero, gdy ma za sobą taką „podejrzaną” stację, ślubuje, że jeśli Bóg pozwoli mu wyjść cało 
z tej opresji, już nigdy więcej nie pojedzie koleją.

       Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta
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Trefny towar
Purimszpil

PINCHAS GRAUBARD41

(s. 365-369)

1.
Do izby wbiega Żyd-szmugler z workiem na plecach.

Żyd:
      Dobrzy ludzie, pozwólcie mi ukryć pakunek ze szmuglem! Mam małe dzieci, proszę, 
nie zdradźcie, gdzie jestem.

Chowa się.
Przychodzi „starszy” ze strażnikiem

Starszy:
      Chazjain, gdje zdies jewrejski kontrabandist? Nietu jewo?
Gospodarz (albo gospodyni):
      Nietu.
Starszy (do strażnika):
      Szukat jewo!

Szukają Żyda, lecz nie znajdują. Odchodzą, ale zaraz wracają, pytając o to samo, a gospodarz lub 
gospodyni odpowiada, że go nie ma. Scena powtarza się kilka razy. W końcu Żyd zaczyna kasłać, 
a strażnik znajduje go i wyciąga z kryjówki. „Starszy” gwiżdże, przywołując do izby kilku 
strażników. Potem wchodzi naczelnik, któremu obecni ustępują z drogi. „Starszy” wydaje polecenie:
      
      Dajtie dorogu! Gospodin naczalnik idjot!
Starszy (do szmuglera):
      Paszport majesz?42 
Żyd:
      Pas do portek? Jaki pas do portek? Nie mam żadnego paska. W ogóle nie wiem, o co chodzi!
Starszy:
41 Biogram Pinchasa Graubarda zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Pinchas Graubard. 
42 „Paszport” to w jidysz pas, przy czym słowo to oznacza również – podobnie jak w języku polskim – „pas”, „pasek”. Dzięki tej 
dwuznaczności w tekście oryginalnym powstaje nieco absurdalna, lecz komiczna gra słów.

      Dawaj paszport!
Żyd:
      Chcesz mnie bić? To ja ci mogę przyłożyć!

Wymierza mu cios.
Strażnik bierze worek ze szmuglem i przekazuje „starszemu” do obejrzenia.

Starszy (do Żyda):
      Świdestwo na towar majesz? 
Żyd:
     Czego chcesz ode mnie, tę parę podeszew? Wybrałem się obstalować sobie podeszwy, a ty 
chcesz je teraz oderwać?
Starszy:
      Świdestwo na towar.
Żyd: 
      Czego chcesz ode mnie, na dworze pada, a ty chcesz mi oderwać podeszwy? Litości 
dobrzy ludzie, on mi zabiera tałes i tefilin!
Naczelnik:
      Bieritje jewo!

Strażnicy pojmują Żyda.

Żyd (śpiewa):
      Kiedyś wielkim śmiałkiem byłem, śmiałkiem byłem.
      Więc z towarem tu przybyłem.

Wszyscy (wtórują mu)

Żyd:
      Kiedy tu zawędrowałem, zawędrowałem, 
      Żandarmom złapać się dałem.

Wszyscy (wtórują mu)
 
Żyd:
      A że nie ma o czym gadać, o czym gadać, 
      O troskach będę opowiadać.

Wszyscy (wtórują mu)
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Żyd:
      Zjeździłem świata szmat, 
      Mogłem żyć w dostatkach.
      Pieniądz niewiele wart, 
      Kryminał to jest gratka.
      Starszy: 
      Kak tebje zawut?
Żyd:
      Szindre-Mindre Szat.
Starszy:
     Kakoj Szindre-Mindre Szat?
Żyd:
     Mosze-Mordke, Jankiel Mełamed, Mosze Łapaj. 
Starszy:
      Otkuda wy?
Żyd: 
      Z warszawskiej gminy chodakowej.
Naczelnik:
     Pisatie mu piat liet katorżna rabota.

Pisarz siedzi przy stole i pisze.

Żyd (śpiewa na poprzednią nutę):
      Wszystko postradałem,
      Światu ogłosiłem,
      Serce moje ogień trawił,
      Łzami go zgasiłem. 
      Litości, dobrzy ludzie,
      Zabierzcie mnie z ich rąk,
      Toć już mnie skazali,
      Na pięć lat strasznych mąk.
      Już siedzę w kryminale,
      A w domu dzieciska,
      Dajcie im i żonce mojej, 
      Jałmużnę ludziska!

Pisarz wstaje.

 Inscenizacja Trefnego towaru
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Wszyscy:
      Bądźcie wszyscy zdrowi, 
      Idę dalej w świat;
      Bóg da, że zaznacie
      Szczęścia długich lat,
      A nam niechaj da rubelka lub dwa.
      Bądźcie wszyscy zdrowi,
      Ja wyruszam w świat;
      Niech Bóg wam daruje 
      W zdrowiu długich lat.
      Szczęśliwej drogi życzcie nam.

Sochaczew, województwo warszawskie 

2.
Żyd:
      Dobrego Purimu, gospodarzu miły,
      Oby wam się w przyszłym roku poszczęściło,
      Obyście w dobre jadło zawsze opływali,
      A za rok potomków wielu doczekali.

Wchodzi rewizor, a szmugler chowa się pod stołem.

Rewizor:
      Tu nie priszoł adin czełowiek, co ma zagraniczni towar?
Gospodarz:
      Nietu.
Żyd:
Kukuryku, 
Tu jestem.

Strażnik zaczyna szukać i znajduje go pod stołem.

Rewizor:
      Paszport matie?
Żyd:
      Miły gospodarzu, 
      Niechaj wam się darzy,
      Macie pas, ja tylko sznurek mam,

      Pożyczcie mi proszę, to mu go dam.
Rewizor:
      Paszport matie?
Żyd:
      Mam sznurek, a ten chce pasek.
Rewizor:
      Kak wy naziwatje?
Żyd:
      Kak nijak.
Rewizor:
      Kak twaja familja?
Żyd:
      Kakudak.
Rewizor:
      Czto matie tu towar?
Żyd:
      Mam kilka kop jaj i szmaty,
      I przeróżne graty,
      Dorzuć jeszcze głowę z zadkiem,
      To będzie pod dostatkiem.
Rewizor (do strażnika):
      Pisat!

Strażnik siada i zaczyna pisać.

Strażnik (do Żyda):
      Kak twaja familja?
Żyd:
      Kakudak kładź się wspak.
Rewizor (do strażnika):
      Wozmi jewo!
Żyd:
      Gospodarzu miły, wykupcie mnie, chcą mnie wsadzić.

Szmugler bierze pieniądze od gospodarza i zanosi rewizorowi.

Rewizor:
      Paszoł! Strażnik, wazmi jewo!
Żyd:
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      Gospodarzu miły, dajcie mi jeszcze pieniędzy, bo chcą mnie wsadzić.
Rewizor (popychając go):
      Idi!
Wszyscy:
      Dobrego Purimu!

Łowicz, województwo warszawskie

Przełożyły z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska i Magdalena Ruta 

Nad Bzurą
CWI KOHEN (Nowy Jork)

(s. 370-373)
 

    Piękna okolica nad Bzurą, zakątek pełen barw i odcieni, leży teraz w ruinie: na terenie 
dawnego Księstwa Łowickiego wraz z legendarnym miastem Sochaczewem43, tam gdzie Bzura 
wspina się z doliny na wzniesienie, by dalej płynąć meandrami aż do Wisły – wciąż widać ślady 
ciężkich walk, które tu stoczono, pozostawiając ruiny i spustoszenie. Księstwo jest zniszczone 
jedynie w połowie, ale nie ma już pulsującego życiem Sochaczewa, po miejscu studiowania 
Tory, startym z powierzchni ziemi, pozostała góra popiołów…
       Jedynie nad Bzurą pozostał drewniany domek, również na pół zrujnowany, a w jego ścianach 
tkwi jakiś sekret, skrywa się w nich cicha, święta tajemnica…
      W domku tym mieszkał żydowski rybak z rodziną, prości byli to ludzie, ale dobrzy, uczciwi 
i bogobojni. Rodzina nie była duża, wszystkiego cztery osoby: ojciec, matka i dwie córki na 
wydaniu. Starsza miała na imię Chanele, a młodsza Rachele, były to dziewczyny piękne jak 
róże. Jednak każda z nich inna. Chanele, ta starsza, była jak róża, która dopiero otworzyła 
swój kielich, rozchylając krwistoczerwone płatki. Dwudziestodwuletnia szczupła blondynka, 
kształtna, o szlachetnej, pełnej wdzięku twarzy i uśmiechu nieschodzącym z jej wąskich ust. 
Natomiast Rachele była jak róża, która ma jeszcze zamknięte pąki o płatkach wtulających się 
jeden w drugi, jakby chciały skryć jakiś sekret. Również ona była szczupła i kształtna, miała 
delikatną twarz i siedemnaście lat. A była przy tym psotnicą.
    Rodzina żyła cicho i spokojnie aż do wybuchu wojny. Każdego piątku wczesnym rankiem 
ojciec łowił w Bzurze ryby i zanosił je do miasta, aby sprzedać Żydom na szabat. W pozostałe 
dni tygodnia handlował na wsi i w taki sposób żywił swoją rodzinę. 
      I tak żyli cicho i spokojnie. 
   Jednak wraz z wybuchem wojny rodzinę spotkało nieszczęście. Pewnego piątkowego 
poranka, ojciec idąc z koszem ryb do miasta, natknął się na patrol kozaków. Było ich trzech. 
Jeden wyrwał mu kosz z rybami, drugi zatopił w nim swoją szablę, a trzeci go przeszukał, 
po czym ukradł pieniądze, zegarek i zdarł z niego buty. Następnie wrzucili ciało do rowu 
i wyszydziwszy, pogalopowali dalej. 
       
       
    Wieczorem Żydzi przynieśli nieboszczyka do domu, a tam wybuchł lament. Matka 
43 Sochaczew nigdy nie należał do pobliskiego tzw. Księstwa Łowickiego, które było początkowo kluczem dóbr arcybiskupów 
gnieźnieńskich z siedzibą tychże w Łowiczu, a następnie własnością carów; Sochaczew wtedy był miastem królewskim.
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z dziećmi siedziała i opłakiwała zmarłego cały szabat. Gdy nadeszła noc, odprowadzono go do 
grobu, a następnie przez cały tydzień obchodzono sziwę. Kiedy zakończył się ten szczególny 
czas opłakiwania, matka rzekła do córek: 
    – Dzieci, zdarzyło się nieszczęście, tak chciał Bóg, a Jemu nie można się sprzeciwiać. 
Pomożecie mi, będę dalej handlować, łowić ryby i jakoś się wyżywimy. 
       I matka łowiła ryby każdego piątku o poranku, a dzieci jej pomagały. Ale od tej pory smutek 
zagościł w małym domku. 
     I zdarzyło się pewnego piątkowego wieczoru, że matka, wróciwszy z miasta, opowiedziała, 
co się tam dzieje: w całym Sochaczewie nie widać żadnej kobiety. Tylko ona jedna, owładnięta 
wielkim strachem, stała na targu. Wszystkie inne ukryły się, rodzice pochowali swoje córki 
w szafach, zamurowali w piwnicach, z mieszkań usunięto nawet damskie ubrania. Poprzedniej 
nocy kozacy powyłamywali drzwi, porozbijali okna, po czym zhańbili trzy żydowskie 
dziewczyny...
      Usłyszawszy to, obie siostry zadrżały, ale starsza przeraziła się bardziej niż młodsza. 
A gdy zapadła noc, Chanele nie rozebrała się, czuwając na swoim łóżku, wsłuchując się w każdy 
szelest z zewnątrz. Kilka razy nawet wstawała, sprawdzając zamki i rygle, łowiąc głosy z oddali.
       Nasłuchiwała całą noc, jak rozbijano drzwi i okna. Dobiegały ją zduszone krzyki bólu kobiet, 
więc drżąc obudziła siostrę.
       A gdy wzeszła jutrzenka, poszła z nią w kierunku rzeki. Siadły na brzegu, a starsza przytuliła 
głowę młodszej, pocałowała i rzekła: 
      – Najdroższa siostro, słyszałaś, co matka opowiadała wczoraj wieczorem na temat wydarzeń 
w mieście? Co zrobiłabyś, gdyby…?
     – Siostro – odparła Rachele – nie pytaj, robi mi się tak zimno, że całe moje ciało przebiega 
zimny dreszcz. 
      – A w nocy, siostro, słyszałaś? 
      – O, nie przypominaj mi, nie przypominaj…
     – A jednak, kochana – starsza mówiła dalej – gdy na naszych twarzach odbije się hańba, 
którą nas okryją, już nigdy nie będziemy mogły przeglądać się w wodach Bzury…
      – Milcz, siostro!...
      – Ale co zrobisz, gdy kozacy rozbiją okna…
      – Nic nie mów!...
       – Ale kozacy w końcu nadejdą… To oni zamordowali naszego ojca i również nas napadną… 
A wtedy… a wtedy…
      – Sios–tro! – wyszeptała młodsza drżąc, a jej głowa jeszcze mocniej przytuliła się do piersi 
starszej dziewczyny.
      – Rachele!
      – Co?
      – Skoczmy… skoczmy do rzeki, zanim…
      – Siostro?!!

      – Oni przyjdą… przyjdą na pewno… Okryją nas taką wielką hańbą…
     – Ależ siostro, popatrz, jak pięknie Bzura płynie w górę i w dół, by w oddali połączyć się 
z Wisłą, a Wisła jest taka piękna i wielka. Wisła płynie przez Warszawę, a Warszawa jest pięknym 
miastem o wielu ogrodach, teatrach, z tyloma młodymi ludźmi… Wszystko jest takie piękne, 
a ty mówisz… Brrr….
       – Ale oni przyjdą… Pomyśl, potem nie będziesz mogła znaleźć sobie miejsca… Nie spojrzysz 
już w lustro Bzury, nie będziesz mogła patrzeć na swoje odbicie w zwierciadle Wisły, nie 
pojedziesz do Warszawy… Będziesz żyła w świecie hańby, pamiętaj!
      – O Boże!
      – Bądź zdrowa, siostro!
      – Idziesz? 
      – Tak!
      – Ja też, a co z matką?
      – Pożegnajmy się z nią, ale nic jej nie mów.
      Zawołały matkę, mocno ją przytuliły i ucałowały:
       – Bądź zdrowa, matko… Odchodzimy… Uciekamy, zanim oni nadejdą! Idziemy ocalić naszą 
cześć… Wszak po tym świat byłby zhańbiony!
      Matka zapłakała cicho i rzekła: 
      – Dokąd idziecie, dzieci?
      Jedna po drugiej wyrwały się z jej ramion, pobiegły w kierunku rzeki – i wskoczyły.
      Gdy matka dowiedziała się o tym, zastygła bez ruchu, obejrzała się i rzekła:
      – A ja? A gdzie mnie się podziać?... Dzieci!...
      I również ona wskoczyła w rzeczne nurty…
      A wkrótce odezwał się głos z nieba:
      – Jest matką cieszącą się dziećmi. Alleluja!44

                                                 
                                                   Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta 

44 Ks. Psalmów 113, 9.
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Mord na naczelniku powiatu Baragowie45

JAAKOW FRYDMAN
(s. 384-385)

 
     Ciężki, upalny dzień Tisza be-Aw w r. 190546. Twarze ludzi były ściągnięte od postu. Jeden 
idzie w samych skarpetkach, drugi w lekkich butach. Ktoś udaje się na modlitwę, inny, wracając 
z modlitwy, raz po raz spluwa na stronę, bo w żołądku pusto, mając nadzieję, że ten dzień się 
szybko skończy.
    Tego dnia mojemu ojcu, Mendlowi Frydmanowi, zachciało się wybrać do wsi Chodaków 
do wójta, żeby omówić jedną sprawę. A ponieważ był właśnie u niego wozem sąsiad i zastępca 
wójta, postanowił zabrać się z nim, aby wrócić szybko – jeszcze w porze obiadowej.
       Kiedy oddalili się kilka kilometrów od miasta, usłyszeli nagle strzały w rowie przy drodze. 
Mocno wystraszeni zeskoczyli obaj z wozu, spoglądając jeden na drugiego. W tej chwili z rowu 
wyszedł młody człowiek z rewolwerem w ręku. Wskoczył na wóz, przywołał do siebie obu, chwycił 
lejce i popędził bardzo szybko konia. Mój ojciec, z wielkiego strachu, stał w miejscu jak skamieniały. 
Na poboczu drogi, przy której strzelano, dostrzegł bryczkę naczelnika. Gdy tak stał i myślał,
z rowu wyszedł drugi człowiek, także z rewolwerem w ręku. Podbiegł do niego, przystawił mu 
pistolet do ust i zapytał po polsku: „Dokąd mój wspólnik uciekał?”. Strach odebrał ojcu mowę, 
więc wskazał mu tylko ręką drogę. Ów człowiek zaczął biec w tym kierunku. 
  Po kilku minutach ojciec ochłonął, podszedł do bryczki i ujrzał głowę śmiertelnie 
wystraszonego strażnika-ordynansa, który zapytał go, kto strzelał i czy uciekli. Gdy już go 
uspokoił, podeszli obaj do rowu przy drodze i tam zobaczyli ciało zastrzelonego naczelnika 
Baragowa47. Jego pies zlizywał z niego krew i głośno ujadał. Strażnik wraz z ojcem natychmiast 
wskoczyli do bryczki i w te pędy pognali do miasta. 
    
   Miesiącami ciągano ojca na przesłuchania. Utrzymywano, że jest podejrzany o udział 

45 Właśc. Kristofor Michajłowicz Burago (1862–1906), carski urzędnik pełniący w latach 1896–1906 funkcję naczelnika 
powiatu sochaczewskiego; znany z prowadzonej w Sochaczewie szczególnie intensywnej polityki rusyfikacyjnej. Zob. 
B. Kwiatkowski, Z dziejów prawosławia w Sochaczewie, cz. II, Cerkiew św. Jerzego Zwycięzcy w Sochaczewie, „Ziemia 
Sochaczewska”, 2012, Nr 28 (1089).
46 Dziewiąty dzień miesiąca Aw, dzień żałoby po zburzeniu Świątyni Jerozolimskiej oraz wszystkich nieszczęściach, 
cierpieniach i prześladowaniach Żydów w diasporze; Tisza be–Aw 5665 przypadał 10 sierpnia 1905 r., a wydarzenia opisywane 
w niniejszym rozdziale faktycznie miały miejsce latem 1906 r.
47 Jak donosił łódzki dziennik „Rozwój” z dnia 31 lipca 1906 r.: „Wczoraj w Sochaczewie o godz. 10 rano, kiedy naczelnik 
powiatu sochaczewskiego Kristofor Burago, powracał ze strażnikiem z lasu trojanowskiego, kilku niewiadomych mężczyzn 
dało do jadących kilkanaście strzałów rewolwerowych. Naczelnik Burago został zabity, strażnik zaś ciężko raniony”.

w mordzie. Uniewinniono go dzięki strażnikowi, który dowodził, że nie widział tam ojca 
w trakcie strzelaniny, lecz dopiero po niej. Także towarzyszący ojcu goj przysiągł, że obaj 
przybyli, gdy było już po wszystkim. Również dwaj terroryści wydali oświadczenie – chcąc 
w ten sposób ratować ojca, w którym potwierdzili, że gdyby nie zabrakło amunicji w rewolwerze, 
zastrzeliliby również tego Żyda, by nie pozostał żaden świadek… 
      W ten sposób ojciec uniknął śmierci. 
    Żydowska ludność naprawdę żałowała naczelnika, dzięki któremu w mieście panowały 
dobre stosunki. Natomiast Polacy cieszyli się i mówili z radością: „Zamordowano żydowskiego 
uczitiela”.

    Przełożyła z jidysz Anna Szyba 
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Zabawy
I.C.

(s. 721-722)

Gry dziecięce

        Tak jak miały w zwyczaju wszystkie dzieci na świecie, tak i żydowskie pociechy w Sochaczewie 
bawiły się w różne zabawy. Przedstawię tu kilka z nich.

Zabawa w guziki

    Ta gra polegała na zwyciężaniu i przegrywaniu. W zabawie brały udział dwie osoby lub 
więcej. Grano na ziemi, pstrykając guzik w kierunku guzika drugiego gracza, ten kto trafił 
w guzik przeciwnika wygrywał. Grano parami i w pojedynkę. Zabawa ta była bardzo popularna, 
ale z jej powodu cierpiały głównie mamy: synowie wyprowadzali z domu każdy guzik, który 
wpadł im w ręce. Zdarzało się także, że odrywali je z ubrań. Guziki miały różne rodzaje, typy 
i wartości, najbogatsi gracze mieli kieszenie pełne najlepszych.

Koń i jeździec

    W tę grę bawiły się w parach małe dzieci. Najistotniejszym elementem zabawy był sznur. 
Niektórzy posługiwali się cienkim patykiem lub gałązką jak biczem. Sznur służył za uprząż, 
którą zakładano na ramiona dziecka udającego konia. Drugie dziecko, które trzymało końce 
sznura, było jeźdźcem. On poganiał „konia” pokrzykując i gwiżdżąc, i tak to ścigali się w parach 
za miastem.

Policjanci i złodzieje

       Ta zabawa była lubiana przez wszystkich jej uczestników: złodziei, za którymi się goniło, jak 
i policjantów, którzy mieli ich łapać. 
   Na określony sygnał złodzieje oddzielali się od grupy, zaczynali uciekać i chować 
się. Policjanci ścigali ich i zatrzymywali tych, którzy nie zdążyli się ukryć. Zatrzymanego 
okrzykiwano wyzwiskami w języku polskim i rosyjskim, a ręce wiązano mu sznurem. Kije 
służyły za pistolety lub miecze, które towarzyszyły skazańcom w drodze do więzienia.

Toczenie kół
     
   Do zabawy potrzebne były metalowe lub drewniane koła i obręcze oraz patyki. Dzieci 
wprowadzały kółka w ruch, uderzały o nie patykami trzymanymi w dłoniach, by je rozpędzić. 
  Grze towarzyszył wielki hałas i zgiełk terkoczących kółek po kamiennych ulicach 
i chodnikach, uderzeń kijami po kółkach oraz okrzyków poganiających się nawzajem dzieci.

Wojna

    W tę zabawę bawiły się starsze dzieci w letnie wieczory przed zachodem słońca, głównie 
w soboty, a także świąteczne popołudnia – w parkach, na miejskich placach, a zwłaszcza poza 
miastem. Liczba uczestników była nieograniczona. W zabawie uczestniczyły dzieci po bar 
micwie, a towarzyszyły im młodsze, które nie szły „na front”, ale były drugą linią, pomocnikami 
donoszącymi broń starszym kolegom. W dużej mierze wojna polegała na rzucaniu kamieniami. 
Kiedy dojrzewały kasztany, służyły za pociski.
      Kiedy Niemcy zajęli miasto48, grano w wojnę z prawdziwą pasją. Wojownicy przystrajali się 
w pozostałości wojskowego ekwipunku, takie jak paski, chlebaki, na ramionach wieszali długie 
i wąskie metalowe pręty, które służyły za oszczepy. Resztki zburzonych domów i okopy nadawały 
grze realistyczne tło.
       Uczestnicy dzielili się na dwa obozy i zajmowali pozycje. Na czele każdego obozu stał dzielny 
i zwinny dowódca.
       Wojna polegała na rzucaniu kamieniami z obozu do obozu. Niejeden wojownik został ranny 
w głowę lub w inną część ciała – krew się lała, a siniaki i stłuczenia były na porządku dziennym. 
Kiedy zapas kamieni się kończył, pomocnicy dostarczali nową porcję.
      Zabawie towarzyszyły wydarzenia związane w szczególności z jeńcami. Na zakończenie gry 
wypuszczano ich podczas uroczystej ceremonii wykupienia jeńców. Na początku dokonywano 
zamiany jeden za jednego, pozostałych wymieniano za ekwipunek wojskowy, oszczepy, paski 
czy chlebaki.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

48  Chodzi o zajęcie miasta przez Niemców podczas I wojny światowej. 
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Epizody
I.C.

(s. 722 - 725)

Ojciec skazany na śmierć

    
    Było to w 1905 r. Echa rewolucji dotarły też do naszego miasta49. Oto jeden z epizodów: 
pewnego razu ojciec, błogosławionej pamięci, odwiedzając znajomych usłyszał jak służąca 
obraża panią domu. Jej zachowanie rozzłościło go, złapał ją więc za kark i wyrzucił za drzwi.
       Dziewczyna poskarżyła się komu trzeba i w wyniku tej skargi ojciec musiał pojawić się przed 
sądem rewolucyjnym w późnych godzinach wieczornych w lesie we wsi Trojanów. Ale tata nie 
odpowiedział na wezwanie i nie pojawił się na sądzie, ponieważ nie przywiązywał do niego wagi 
lub z innego powodu. Nazajutrz, przez specjalnego posłańca, został dostarczony wyrok sądu, 
wydany pod jego nieobecność, który skazywał go na śmierć. Decyzję podpisał znajomy naszej 
rodziny - Pinchas Graubard.
     Po żmudnych negocjacjach kara śmierci dla ojca została zamieniona na okup w wysokości 
100 rubli oraz zamieszczenie przeprosin w biuletynie ruchu rewolucyjnego ukazującym się 
w naszym mieście. W rodzinnym archiwum przez wiele lat przechowywany był mały, cieniutki 
biuletyn powielony na hektografie, a w nim list z przeprosinami ojca.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

Ślepiec

    „Ślepego Meira” zapamiętałem jak siedzi na tarasie domu Lejbusza Graubarda, z laską 
między kolanami i mrugając przygasłymi oczami, spożywa podany mu posiłek z przyjaznym 
wyrazem twarzy. Obok niego stali synowie Graubarda, dokładając mu kolejne porcje jedzenia.
Kiedy ślepiec kończył jeść i był syty, wtedy zebrani wokół sprawdzali jego wspaniale rozwinięty 
zmysł czucia: wkładali mu do ręki  monetę i pytali o jej wartość, następnie podawali mu 
banknoty o różnych nominałach. Meir bez trudu je rozpoznawał. Na koniec kładli przed nim 
kolorowe kawałki materiałów i ścinki papierów, pytając się o ich kolor.
      

49 Obszernie o rewolucji 1905-1907 na terenie powiatu sochaczewskiego pisze S. Kalabiński, Wydarzenia rewolucji lat 1905-
1907 w powiecie sochaczewskim, [w:] Dzieje Sochaczewa i Ziemi Sochaczewskiej. Studia i materiały, red. S. Russocki, Warszawa 
1970, s. 103-116.

      Ślepiec dotykał podany mu materiał, „zgadywał” jego barwę i nie mylił się. W oczach dzieci 
jawiło się to jako coś niezwykłego. Na koniec miał miejsce najtrudniejszy egzamin, najbardziej 
interesujący i najbardziej zabawny: jeden z zebranych zwracał się do Meira słowami: „Meirze, 
jeden z tu obecnych poda ci rękę na przywitanie, a ty masz rozpoznać, kto to”. Ślepiec trzymał 
przez parę chwil wyciągniętą rękę i mruczał: „To jest ten i ten, syn tego i tego”. Zdziwienie dzieci 
nie miało końca, mimo iż było już wiadomo, że „ślepy Meir” nigdy się nie myli.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

Śmierć cadyka

    W dzieciństwie mówiono mi, że żyję dzięki człowiekowi sprawiedliwemu. Stało się to za 
sprawą pewnego wydarzenia. Gdy byłem niemowlęciem ciężko zachorowałem, a w wieczór 
szabasowy mój stan się pogorszył. Ojciec – mimo iż był mitnagdem – późno w nocy pobiegł 
do cadyka i błagał go, by modlił się o łaskę dla mnie. Ten pobłogosławił mnie mówiąc: „Prawo 
szabatu będzie stało przy dziecku”. Prawdopodobnie jego słowa podziałały, bo wyzdrowiałem.
    Kiedy byłem małym chłopcem, ojciec przyszedł raz do domu bardzo poruszony – jego 
ubranie było rozdarte na znak żałoby50. Po obmyciu rąk opowiedział, że przez przypadek wstąpił 
do składu drewna mojego wuja, Dawida Rechtmana, który sąsiadował z domem cadyka51. Nagle 
dało się słyszeć wołanie: „Żydzi, cadyk umiera”. Ojciec przeskoczył przez płot i w ten sposób 
znalazł się wśród ludzi, którzy zgromadzili się obok łóżka cadyka, towarzysząc mu w jego 
ostatnich chwilach. Każdy, kto znajdował się przy łożu zmarłego, rozdzierał szaty.
    Wiadomość o śmierci sprawiedliwego męża bardzo szybko rozeszła się po mieście, na 
własne uszy słyszałem, jak dzieci mówiły: „Cadyk, który miał żyć, umarł”.
        Natychmiast rozpoczęto wielkie przygotowania: ludzie zbierali się przed domem cadyka i na 
ulicy. Niedługo potem do miasta zaczęły napływać grupy chasydów. Z pobliskich miejscowości 
przyjeżdżali wozami, a z tych dalszych – koleją. Opowiadano, że chasydzi z większych ośrodków 
wynajmowali specjalne pociągi, aby przybyć na pogrzeb cadyka. Żydowskie sklepy zostały 
zamknięte, także nieliczni w mieście chrześcijańscy sprzedawcy pozamykali swoje składy.     
Uczniów chederów wysłano do domu. 
      Widziałem jak na wychodzącym na ulicę podwórzu stolarza przygotowują nowe „łoże”52.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

50 Rozdzieranie szat jest ważnym elementem żydowskiej żałoby; dokonuje się go tuż po zgonie bliskiej osoby lub na wieść 
o tym wydarzeniu. 
51 Chodzi o cadyka Abrahama Bornsztajna, który przez pewien czas był także sochaczewskim rabinem; zob. jego biogram pod 
tekstem: Nagrobek pani Sary Cyny.
52 Chodzi o nosze lub skrzynię z drążkami, w której przenoszono zwłoki na cmentarz. 
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Pragnienie, które się ziściło
    
      Każdy dźwięk miejskiego dzwonu, który powiadamiał o pożarze, przerażał Żydów. W okresie 
letnim wybuchało wiele pożarów w okolicznych wioskach, głównie nocą. Ci, którzy spali, 
budzili się, głos dzwonu ściągał ich z łóżek. Wychodzili na zewnątrz i pytali jeden drugiego: 
Gdzie się pali?
      Zdarzało się, że pożar wybuchał w dzień. Wtedy my, maluchy, z zapartym tchem śledziliśmy, 
co się dzieje. Zaczynało się od dzwonienia na alarm. Ten, kto pierwszy zauważył pożar, lub 
dostał wiadomość o nim, śpieszył do specjalnego dzwonu i zaczynał mocno ciągnąć za sznur. 
A wtedy dzwon głośno dzwonił. 
   Na dźwięk pierwszych uderzeń dzwonu, strażacy ochotnicy zaczynali zajmować swoje 
stanowiska, biegnąc zakładali kamizelki i pasy. Następnie łapali konie, które znajdowały się 
w pobliżu lub w niedalekich stajniach. Szybko zaprzęgali je do wozów strażackich i galopem 
udawali się na miejsce pożaru.
     Z tego wszystkiego interesowała mnie tylko jedna rzecz – bicie dzwonu. Jakże zazdrościłem 
temu szczęściarzowi, który pociągał za sznur i budził całe miasteczko. Marzyłem, że kiedyś i ja 
dostąpię tego zaszczytu.
   Nieoczekiwanie moje marzenie się spełniło: pewnej nocy zbudziło mnie oraz innych 
domowników mocne i jasne światło pożaru, który wybuchł na naszym podwórzu. Z prędkością 
błyskawicy wyskoczyłem na ulicę podekscytowany i wstrząśnięty. Zacząłem pociągać za sznur 
od dzwonu, by zaalarmować strażaków i mieszkańców. Cały trząsłem się z podniecenia i strachu.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

Losowniki
 
   Tak nazywano młodzieńców, którzy w najbliższej przyszłości mieli stanąć przed komisją 
lekarską, dla określenia zdolności do służby wojskowej w Armii Nikołajewskiej53.       
     Jeszcze przed rozpoczęciem działania komisji poborowej, w mieście zaczynali gromadzić się 
rekruci z pobliskich wsi, którzy, zwłaszcza wieczorem, budzili strach w żydowskich mieszkańcach. 
Wypełniali karczmy, hałasowali, rozrabiali, chodzili pijani grupami po przedmieściach, a Żydzi 
musieli się ich wystrzegać.
       Inaczej wyglądały grupy żydowskich rekrutów. Było ich stosunkowo mniej, kilku wywodziło 
się z miasta, a większość z okolicznych wiosek. Gromadzili się w bet ha-midraszu. Wiedziałem 
o nich trzy rzeczy: że będą się zamartwiać, odmawiać psalmy, a czasami psocić.
      Żydowscy rekruci starali się stracić na wadze ile tylko możliwe, aby stan ich zdrowia okazał 
się niewystarczający i żeby mogli zostać zwolnieni ze służby w wojsku. Rezygnowali z jedzenia, 
53 Armia rosyjska (cara Mikołaja II). 

picia, snu, palili dużo papierosów i pili dużo mocnej herbaty. By przezwyciężyć sen, wieczorami 
gromadzili się w bet ha-midraszu na odmawianie psalmów.
    Poborowi chodzili parami po domach gospodarzy prosić o pieniądze na zakup świec do 
oświetlania nocą bet ha-midraszu. Zazwyczaj mieszkańcy odpowiadali pozytywnie na tę prośbę. 
Kiedyś zdarzyło się, że pewien gospodarz dał niewystarczającą jałmużnę czy też obraził honor 
rekrutów w jakiś inny sposób. Odtąd, mścili się na nim, robiąc mu takiego oto psikusa: usuwali 
spod drzwi jego domu drewniane schody, aby rano domownicy nie mogli się wydostać. Innym 
razem zdejmowali okiennice z okien lub zamieniali szyldy i tym podobne.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

Ćwiczenia poranne
  
    W maju, gdy nastawała pełnia wiosny, dorastająca młodzież miała w zwyczaju wspólnie 
wybierać się na poranne wycieczki zwane „majówkami”. Zazwyczaj celem wędrówki były 
strumień lub rzeka, położone w lesie czy zagajniku nieopodal miasta.
    O ustalonej godzinie na umówione miejsce spotkania przybywali pierwsi wędrowcy. Aby 
zobaczyć kogo nie ma, zwoływano zbiórkę i po odliczeniu ruszano w drogę. Z początku, aby 
nikogo nie zbudzić, szli w ciszy, lecz w miarę oddalania się od miasta maszerowali coraz głośniej 
i zaczynali śpiewać.
   Po przybyciu do celu siadali na ziemi w cieniu drzew. Dzień rozpoczynali wspólnym 
śniadaniem, a czas spędzali na zabawach, przyjacielskich rozmowach i czytaniu. Wycieczka 
kończyła się w godzinach popołudniowych, kiedy to obowiązkowo należało razem z rodziną 
zasiąść do stołu do wieczerzy szabatowej czy świątecznej.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski
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Dom moich rodziców
SZLOMO FRYDMAN

(s. 700-705)
 

   Pisząc o domu moich rodziców, o cechach charakterystycznych, zajęciach, publicznej 
działalności mego ojca i nauczyciela, błogosławionej pamięci, muszę wspomnieć także o moim 
dziadku, reb Szlomo Frydmanie, błogosławionej pamięci, zwanym reb Szlomo Grodziskerem, 
ponieważ był grodziskim chasydem. Jego żona – babcia Towa – była sochaczewianką z dziada 
pradziada. Ojciec opowiadał, że dziadek w młodości jeździł do admora reb Elimelecha 
z Grodziska54, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, wraz z admorem reb Meirem Jechielem 
z Ostrowca55, pamięć sprawiedliwego błogosławiona. Pewnego razu, kiedy ojciec gościł 
u admora z Ostrowca i przedstawił siebie jako syna reb Szlomo Grodziskera, rabin był bardzo 
zaszczycony, chwalił mego dziadka, swego przyjaciela z młodości.
    Dziadek przez wiele lat po ślubie mieszkał u swego teścia, będąc na jego utrzymaniu 
dłużej niż to było w zwyczaju w tamtych czasach, dlatego dniami i nocami miał możliwość 
studiowania Tory, pomnażania dobrych uczynków i wypełniania przykazań. Znany był jako 
prawdziwy uczony. Z ust babci słyszałem, że dziadek miał w zwyczaju oddawać dziesiątą część 
swoich zarobków dla biednych. Działał we wszystkich organizacjach dobroczynnych, które 
istniały w mieście. Był też jednym z głównych działaczy i zarządców Chewry Kadiszy razem 
z reb Frimanem Hirszem Frydmanem, błogosławionej pamięci, i Menaszem Cymerańskim, 
błogosławionej pamięci. Trzeba pamiętać, że Chewra Kadisza w Sochaczewie, jak w większości 
miejscowości w tamtym czasie, zrzeszało najbardziej poważanych gospodarzy. Zarówno 
chasydzi, jak i mitnagdzi uczestniczyli w tym akcie prawdziwej łaski. Członkostwo w bractwie 
przechodziło w spadku z ojca na syna i było zapisywane w specjalnych księgach. Kiedy 
dziadek i reb Friman Hirsz odeszli z tego świata, ojciec i reb Mendel Frydman, błogosławionej 

54 Elimelech Szapiro (Szapira) (1823 lub 1824 Mogielnica – 1892 Grodzisk Mazowiecki), cadyk; był uczniem cadyka 
Izraela Friedmana z Różyna; funkcję cadyka odziedziczył po swym ojcu, Chaimie Meirze Jechielu (zm. 1848); był także 
przewodniczącym sądu rabinackiego w Grodzisku Mazowieckim; jego nauki zostały opublikowane w książkach Imre 
Elimelech (1876) i Diwre Elimelech (1890); był ojcem Kalonymusa Kalmana Szapiry, cadyka z Piaseczna.
55 Meir Jechiel ha-Lewi Halstock z Ostrowca (1852 Sawin – 1928 Ostrowiec), cadyk i rabin; był najwybitniejszym uczniem 
cadyka Elimelecha Szapiro (Szapiry); od 1877 r. pełnił funkcję rabina w Skierniewicach, w 1889 r. objął rabinat w Ostrowcu; po 
śmierci Elimelecha Szapiry (1892) został przywódcą stworzonego przez niego ugrupowania chasydzkiego; był zwolennikiem 
ascetycznego nurtu w chasydyzmie; prowadził studia kabalistyczne, interesował się także naukami świeckimi, astronomią i 
matematyką; napisał komentarz do Księgi Rodzaju pt. Or Tora (hebr. (Światło Tory, Piotrków 1921).

pamięci, starszy syn reb Frimana Hirsza, zostali głównymi zarządcami bractwa. Ich obowiązki 
nie ograniczały się tylko do sprawowania ostatniej posługi, ale również do niesienia pomocy 
chorym, odwiedzania ich. Czasami spędzali całe noce przy łóżku chorego, opiekując się nim. 
Odciążało to członków rodzin chorego, gdyż w tamtych czasach chorzy leżeli we własnych 
domach.
   W atmosferze Tory, chasydyzmu, bojaźni bożej, czynienia dobrych uczynków, która 
panowała w domu dziadka, rośli i wychowywali się dwaj bracia: starszy, urodzony w [5]640 
[1879/1880] r. mój ojciec Jechiel i Dawid Cwi (Hirszel), niech Bóg pomści jego krew.
     By dopełnić opisu domu moich rodziców, muszę wspomnieć o rodzinie mojej matki Sary 
Lei, błogosławionej pamięci, córki reb Menachema Zeewa Lewina lub – jak go nazywano – reb 
Welwla, leśnego pisarza, błogosławionej pamięci. Był to wspaniały Żyd, zdolny uczeń, chasyd – 
wydaje mi się, że u schyłku swych dni pojechał do admora reb Awremela z Sochaczewa, pamięć 
sprawiedliwego błogosławiona – jednak był jeszcze bardziej postępowy, głównie z powodu jego 
kontaktów z polskimi właścicielami majątków, z którymi prowadził interesy w związku ze swoją 
pracą w lasach. W czasie, kiedy wydał moją matkę za mąż, pracował w lasach w Młodzieszynie 
niedaleko Sochaczewa. Mama była wychowana bardziej postępowo we Włocławku. Dodatkowo 
znała polski oraz niemiecki, ubierała się w sposób nowoczesny. Na początku kobiety szeptały na 
babińcu i mówiły, że Towa – to znaczy moja babcia – ma niemiecką synową, ponieważ w tamtym 
czasie – przed pierwszą wojną światową – nie było w zwyczaju, żeby kobieta pokazywała się 
w synagodze w kapeluszu i rękawiczkach. Jednak szybko dało się poznać, że jest kobietą skromną 
i sumienną w wypełnianiu obowiązków, dlatego zaczęto odnosić się do niej z szacunkiem.
   Dziadek zmarł przedwcześnie. Wydarzyło się nieszczęście. Stało się to ostatniego dnia 
święta Pesach: kiedy wracał ze spotkania z przyjaciółmi w grodziskim sztyblu, potknął się 
i spadł ze schodów, uderzył się w głowę i zmarł tego samego dnia. Po tym wydarzeniu 
babcia przeprowadziła się do nas. Ojciec był człowiekiem zamożnym, handlował alkoholem 
i powodziło mu się dobrze. Po śmierci dziadka ojciec kontynuował jego działalność we 
wszystkich organizacjach, których dziadek był członkiem.
    Kiedy w 1914 r. wybuchła I wojna światowa i wszyscy Żydzi z Sochaczewa przenieśli 
się do Warszawy, krąg wzajemnej pomocy pośród uchodźców z Sochaczewa zaczął się 
rozszerzać. Ojciec, jako człowiek zamożny, oddawał się coraz bardziej działalności społecznej, 
szczególnie kiedy przybył do Warszawy. Wtedy w domu była dwójka dzieci, moja siostra Gisza, 
błogosławionej pamięci, urodzona w [5]668 [1907/1908] r. i ja, urodzony w [5]672 [1911/1912] r.
      Po zajęciu Warszawy przez Niemców (1915) wróciliśmy do Sochaczewa. Nasze mieszkanie, 
jak i sklep, w domu reb Szlomo Lewkowicza, błogosławionej pamięci, uległy zniszczeniu. 
Także dom mojej babci przy ulicy Warszawskiej, który otrzymała w spadku po swoim ojcu, 
został zniszczony. Przeprowadziliśmy się do reb Josefa Wołkowicza i reb Szabtaja Rotsztajna, 
ponieważ ich domy jako nieliczne nie zostały zburzone. Znowu otworzyliśmy skład alkoholowy 
i dodatkowo hotel. W tym samym domu mieściła się również miejska siedziba zarządu 
wojskowego. Z powodu takiego sąsiedztwa wzywano ojca, by stawał przed władzami tak 

Dom moich rodziców 313

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



w sprawach publicznych, jak i prywatnych. Te wysiłki przysparzały mu znacznych korzyści 
w postaci prezentów i tym podobnych. Ale ojciec nie oczekiwał niczego w zamian i zawsze 
mówił, że ważniejsze jest dla niego spełnianie dobrych uczynków.
   To wszystko, co zostało powiedziane dotychczas, pochodzi z plotek, z opowieści, które 
słyszałem w domu przy różnych okazjach. Teraz chciałbym skupić się na rzeczach, których sam 
byłem świadkiem.
    Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 r. została utworzona gmina żydowska, 
na podstawie prawa, zgodnie z nakazem władz56. Na początku zarząd wojewódzki mianował 
przedstawicieli i nadał im specjalne, autonomiczne przywileje. Gmina miała zorganizować życie 
społeczne w mieście. Mój ojciec był pierwszym zastępcą na liście przedstawicieli. Po tym, jak 
wydarzyła się tragedia z udziałem reb Meira Ejsmana (15 elul [5]679 – [10] wrzesień 1919 r.), 
błogosławionej pamięci, ojciec zajął jego miejsce w zarządzie gminy.
    Oto przebieg tej tragedii: podczas posiedzenia zarządu gminy w domu miejskiego rabina, 
reb Cwi Perkala57, błogosławionej pamięci, do domu wtargnął pijany polski żołnierz. Reb Meir 
Ejsman, niech Bóg pomści jego krew, jak miał w zwyczaju, pierwszy mu się sprzeciwił, chciał 
go odepchnąć, by ratować zebranych i został zasztyletowany58. Reb Meir Ejsman, niech Bóg 
pomści jego krew, dzielnie walczył o żydowskie interesy. Człowiek słusznego wzrostu, o wielkiej 
mądrości, poczciwy i dzielny – zmarł podczas wypełniania swoich obowiązków.
   Ojciec przejął po nim urząd z wielkim bólem, tym bardziej, że przez długi czas byli 
serdecznymi i bliskimi przyjaciółmi. Został wybrany na skarbnika gminy. Posiedzenia odbywały 
się u nas w domu, ponieważ gmina nie miała jeszcze własnego budynku, a nasze mieszkanie 
było duże i przestronne. Mieszkaliśmy wówczas u reb Motla Pinczewskiego, błogosławionej 
pamięci. Ojciec poświęcał dużo czasu i sił na działalność w radzie gminy, czasami zaniedbując 
swe prywatne zajęcia. Nie robił tego dla poklasku. W praktyce postępowało tak wielu ludzi 
w Polsce, którzy działali w imię ideałów i dla społecznego uznania.
      W pierwszych wyborach do rady gminy, które odbywały się podczas walki między partiami, 
ojciec – tak jak prawie wszyscy poprzedni członkowie – nie został wybrany. Należał do partii 
Mizrachi59, która nie miała w mieście wielu zwolenników. Władza w gminie została podzielona 
pomiędzy Agudę60, syjonistów i narodowych demokratów (folksistów) – z większością dla 
Agudy.
     

56 Organizacja gmin żydowskich po odzyskaniu niepodległości opierała się na Dekrecie Naczelnika Państwa z dnia 7 lutego 
1919 r. o zmianach i organizacji gmin wyznaniowych żydowskich na terenie b. Królestwa Kongresowego (Dz. U. 1919, 
Nr 14, Poz. 175) będącym modyfikacją obowiązującego tymczasowo Rozporządzenia o organizacji Żydowskiego Towarzystwa 
Religijnego wydanego 1 listopada 1916 r. przez niemieckie władze okupacyjne.
57 O Cwi Perkalu zob. rozdział: M. Lewanon, Sochaczewscy rabini. 
58 Według tradycji ustnej (relacja Leona [Lejba] Firstenberga [Fersztenberga]) żołnierz ten należał do formacji dowodzonej 
przez generała Józefa Hallera; Meir  Ajzman został przebity bagnetem.
59 Zob. przypis w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
60 Zob. przypis w rozdziale: A. Ch[ecroni], Admor cadyk Szmuel…

    Ojciec działał w wielu towarzystwach dobroczynnych, w szczególności poświęcał swój czas 
organizacji Talmud-Tora, której celem było wspieranie ubogich dzieci, aby mogły kontynuować 
edukację. Szanował zdolnych uczniów i sam pilnował się, by nie opuścić lekcji Gemary u rabina 
Perkala, która odbywała się każdego wieczora w bet ha-midraszu. Jednocześnie należał do tych, 
którzy przychodzili wcześnie rano do bet ha-midraszu na poranne modlitwy, podczas których 
odmawiano psalmy, maamadot i studiowano Misznę.
           W mojej pamięci w szczególności wyryło się parę zwyczajów domowych, jak przygotowywanie 
wielkiej kadzi z wrzącą wodą na herbatę każdego szabatowego wieczoru. Ojciec osobiście 
przygotowywał piec, napełniał go różnej wielkości węglami, aby trzymały ciepło przez cały 
dzień. W poranek szabatowy w drodze do synagogi dziesiątki mieszkańców przychodziły do 
nas na szklankę gorącego napoju. Ojciec sam podawał herbatę gościom. Przy naszym stole 
zawsze zasiadali ubodzy, szczególnie podczas szabatów i świąt ojciec przyprowadzał do domu 
gości z synagogi. W domu podczas szabatu czy w czasie świąt panowała wyjątkowa atmosfera. 
Z drżeniem, w poczuciu świętości przyjmowano Królową Szabatu. W święto Pesach nasz dom 
zmieniał się w malutkie królestwo. Wszyscy czuliśmy się prawdziwie wolnymi ludźmi. Z tej 
atmosfery świętości czerpaliśmy siłę na dni powszednie.
      Nasze mieszkanie było bardzo przestronne, a w szczególności jadalnia – to była wielka sala. 
Czasami odbywały się u nas wesela znajomych lub po prostu ludzi, których mieszkania były 
nieodpowiednie lub nie było ich stać na wynajem sali. Mama rozkładała swoje najlepsze obrusy, 
nakrywała stoły najznakomitszą zastawą, by podkreślić uroczysty charakter wydarzenia. 
     Mama była oddaną partnerką ojca we wszystkich jego społecznych działaniach i na pewno 
nie była niechętna gościom. Koleżanki i koledzy mojej siostry mieli zwyczaj przychodzić do 
naszego domu odrabiać lekcje. Mama także im w tym pomagała. Dziewczyny nie raz próbowały 
swoich sił w tańcu. Mama była wspaniałą osobą: prostolinijna, zawsze gotowa pomóc drugiemu 
człowiekowi, utrzymywała dobre i przyjazne stosunki ze wszystkimi sąsiadami. Jej delikatna 
i szlachetna postać ciągle stoi mi przed oczyma. Zapamiętałem rozmowy prowadzone z nią 
przy różnych okazjach, kiedy tłumaczyła mi, jak być dobrym i sprawiedliwym człowiekiem. 
Ku naszej rozpaczy została od nas zabrana w kwiecie wieku 11 siwan [5]686 [24 V 1926] r. 
Zawołała: „Szlomo, mój synu!”. Zamknęła oczy i oddała swoją czystą duszę.
     Po śmierci mamy ojciec podupadł na zdrowiu. Rozwinęła się u niego choroba serca. Także 
sytuacja finansowa uległa pogorszeniu. Władze cofnęły pozwolenie na prowadzenie sklepu 
z alkoholem. Spowodowane to było wprowadzeniem nieoficjalnych ograniczeń w stosunku do 
Żydów. Ojciec łatwo się nie poddał i sądził się z władzami parę lat, a my w tym czasie żyliśmy 
z oszczędności.
      Po roku tata ożenił się po raz drugi. Poślubił kobietę z dobrego domu z Grodziska imieniem 
Nicha, niech Bóg pomści jej krew. Rozwiodła się ze swoim pierwszym mężem, ponieważ nie 
miała z nim dzieci. Urodziła im się córka Jehudit, niech Bóg pomści jej krew. Kiedy zostawiłem ją 
w getcie warszawskim, miała 11 lat. Była ładną dziewczynką, rozwiniętą zarówno pod względem 
intelektualnym, jak i fizycznym. Gdy po latach sądzenia się ojciec nie otrzymał z powrotem 
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koncesji, otworzył duży sklep spożywczy. Przez pierwsze lata interes dobrze prosperował. 
       Jednak wraz z upływem czasu stan zdrowia ojca stale się pogarszał, co wpłynęło także na jego 
działalność. Z powodu słabego zdrowia musiał zrezygnować z aktywnej działalności w kilku 
towarzystwach dobroczynnych. Nie zrezygnował jednak z Talmud-Tory i pozostał skarbnikiem 
gminy aż do wybuchu wojny. Pozostał również aktywnym działaczem organizacji dobroczynnej 
reb Jechiela Meira Tylmana, błogosławionej pamięci.
    W jednej dziedzinie ojciec nie poddawał się swojej słabości i chorobie: gdy wzywano go 
do chorego, nawet w środku nocy, wstawał i ubierał się szybko. Trudno było uwierzyć, że ten 
człowiek sam cierpi na groźną chorobę. Czasami czuwał całą noc przy łóżku chorego. Żadne 
błagania ze strony rodziny czy ostrzeżenia lekarzy nie pomagały. Zawsze odpowiadał, że jest 
pewny, iż to mu nie zaszkodzi.
      Był aktywnym członkiem ruchu Mizrachi, oddanym idei Erec Israel. Jednak na płaszczyźnie 
edukacji w pełni popierał model wychowania Agudat Israel. Dlatego posłał mnie do szkoły 
prowadzonej przez Agudę. Kiedy jego przyjaciele pytali go, dlaczego tak postąpił, skoro 
w mieście istnieją instytucje wychowawcze syjonistyczne, jak i związane z Mizrachi, odpowiadał, 
że w wychowaniu dzieci nie ma miejsca na kompromisy. Jeżeli ja będę się uczył w instytucjach 
Agudy, to będzie miał pewność, że zostanę dobrym członkiem Mizrachi. Kiedy później 
przyłączyłem się do organizacji młodzieżowej Agudat Israel, a potem stałem się jednym z jej 
głównych działaczy, ojciec nie wtrącał się. Przeciwnie, wiedziałem, że jest z tego dumny. Także 
kiedy moja siostra dołączyła do żeńskiego oddziału Agudat Israel, był bardzo zadowolony. 
Z drugiej strony nie wtrącał się, kiedy siostra po ukończeniu szkoły dołączyła do klubu Ż.T.G.S.61 
założonego przez jej nauczyciela Kampelmachera62.
   Nigdy nie przeszkadzał mi w czytaniu książek, nawet jeśli były to książki postępowe. 
Jednocześnie śledził moje zachowanie i to, w jaki sposób postępowałem, ale zawsze czynił to w 
celach wychowawczych.
     Ojciec był niezwykłym połączeniem konsekwencji i rygoru z jednej strony oraz wielkiego 
zrozumienia dla ducha młodego pokolenia z drugiej. Należał do bliskich uczniów admora 
reb Izraela Szapiro z Grodziska63, pamięć sprawiedliwego błogosławiona. Zaliczał się też do 
oddanych przyjaciół i współpracowników miejscowego rabina Perkala, pamięć sprawiedliwego 
błogosławiona, mimo iż nie zgadzał się z jego poglądami. Rabin Perkal był znany jako 
zagorzały zwolennik Agudat Israel, ale ojciec podziwiał go, gdyż był wielkim uczonym w Torze, 
bogobojnym i gorliwym człowiekiem, który zaszczepił w sercu jego syna wielką miłość do 
Erec Israel. Moja siostra w 1935 r. wyemigrowała z Polski do Palestyny jako pionierka razem 

61 Zob. przypis w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
62 Biogram Bernarda Kampelmachera zamieszczono w rozdziale: I. Rozen, Bernard Kampelmacher  – nauczyciel miasta!
63 Izrael Szapiro (Szapira) (1873 Grodzisk Mazowiecki – 1942 Treblinka), cadyk; był synem Chaima Meira Jechiela Szapiro 
(Szapiry) i wnukiem Elimelecha Szapiro (Szapiry), po śmierci dziadka Elimelecha (1892) objął przywództwo duchowe nad 
częścią kierowanego przez niego ugrupowania chasydzkiego; autor pieśni oraz wykładów na temat Tory, opublikowanych 
w książkach Emunat Israel (Warszawa 1917) i Binat Israel (Warszawa 1938).

z trzydziestoma czterema pierwszymi członkiniami Agudat Israel (zmarła 8 cheszwan [5]718 
[22 X 1958] r. w Jerozolimie). Także ojciec bardzo pragnął wyemigrować do Palestyny i po tym, 
jak ja byłem bliski wyjazdu pod koniec września 1939 r., był przekonany, że jego marzenie się 
ziści.
   Gdy wybuchła II wojna światowa, razem ze wszystkimi Żydami opuściliśmy miasto 
i uciekliśmy do Warszawy. Tam w ciągu czterech tygodni przeżyliśmy udrękę bombardowań. 
Po upadku Warszawy nie wróciliśmy do Sochaczewa, ponieważ mieszkanie i sklep zostały 
zburzone. Przeprowadziliśmy się do Grodziska, do domu mojej macochy.
   Pod koniec 1940 r. został wydany okrutny dekret mówiący, że wszyscy Żydzi żyjący 
w promieniu 80 kilometrów od Warszawy zostaną przeniesieni do getta warszawskiego64. Ten 
dekret całkowicie załamał ojca.
       Od razu, jak przybyliśmy do Warszawy, położył się do łóżka, a jego problemy z sercem uległy 
pogorszeniu. W ostatnich miesiącach doszła również ciężka astma. Cały czas interesował się 
i dopytywał o zdrowie swoich przyjaciół. Byłem zmuszony ukrywać przed nim wiele rzeczy i nie 
mówić mu prawdy. Tak więc przemilczałem śmierć jego przyjaciela, reb Jehoszui Goldsztajna, 
błogosławionej pamięci, i zięcia reb Frimana Hirsza, błogosławionej pamięci, i rabina Perkala. 
Był to straszny czas pod każdym względem. Głód narastał, jednak ja z całych sił starałem się 
zapewnić mu pożywienie. Szczególnie w jego ostatnich tygodniach, gdy był już w złym stanie, 
dniami musiałem imać się różnych zajęć, aby zarobić na utrzymanie, a nocami czuwałem 
przy jego łóżku. Moim obowiązkiem jest podkreślić, jak wielkim poświęceniem wykazała się 
moja macocha. Sprzedała całą swoją drogocenną biżuterię, aby zaspokoić wszystkie potrzeby 
ojca, służyła mu z oddaniem do ostatnich dni jego życia. Sochaczewianie odpłacali mu za 
wszystkie jego dobre uczynki i zawsze go odwiedzali. Muszę wspomnieć w szczególności o reb 
Aleksandrze Zisze Frydmanie, niech Bóg pomści jego krew, który pomimo licznych trudności, 
jakich doświadczał, będąc jednym z głównych działaczy w getcie warszawskim, zawsze 
znajdował czas, by odwiedzić ojca. Ten zaś pogodził się ze swoim losem, tylko jego serce bolało 
nad rodziną i nad losem całego Izraela. Często wyrażał swoje zadowolenie, że przekroczył już 
wiek sześćdziesięciu lat i dlatego nie boi się karet.
       Miał tylko jedną prośbę, by po śmierci zajęto się nim tak, jak on zajmował się przez całe życie 
sochaczewskimi Żydami, którzy odeszli z tego świata. Zisze Frydmana poprosił, by przygotował 
mu grób zgodnie z prawem. Wszyscy zapewnili go, że spełnią jego prośby. W pewnym sensie 
może mu zazdrościli, że miał możliwość umierać w normalny sposób, leżąc we własnym łóżku, 
a cała rodzina i przyjaciele towarzyszyli mu w jego ostatniej drodze.
       Dnia 16 siwan [5]702 [1 X 1942] r. uszła z niego czysta dusza. Był to straszny i okrutny czas 
w getcie warszawskim, dziesiątki ludzi dzień w dzień umierało z głodu na ulicach. Setki ludzi 
zmarło na choroby zakaźne w wyniku złych warunków sanitarnych. Zgodnie ze statystykami 
dziennie umierało pięćset osób, dlatego w jednym grobie chowano po dziesięć osób.

64 Wysiedlenia Żydów z zachodniej części dystryktu warszawskiego do getta w Warszawie nastąpiły między styczniem 
a marcem 1941 r.
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    Wszyscy mieszkańcy Sochaczewa, którzy dowiedzieli się o śmierci mojego ojca, przybyli 
na jego pogrzeb. Członkowie sochaczewskiej Chewry Kadiszy wraz z głównym działaczem, 
reb Aaronem Eliezerem Cymerańskim, niech Bóg pomści jego krew, zajęli się oczyszczeniem 
zwłok. Dzięki wysiłkom reb Zisze Frydmana ojciec otrzymał pojedynczy grób, a reb Zisze 
wygłosił mowę pogrzebową. Jego słowa są ciągle obecne w mojej pamięci, poprzez cały ten żal, 
załamanie i ból, które rozdzierały jego serce. Możliwe, że wspominał nie tylko mojego ojca, ale 
wszystkich sochaczewskich Żydów, którzy zostali zgładzeni i zamordowani jako męczennicy, 
i tych, których serca rozdarła ta straszna i wielka tragedia. Może wspominał także swoją rodzinę 
i jej smutny los.
      Chociaż kreślę te słowa z bólem serca, są one pomnikiem pamięci o domu moich rodziców, 
a jednocześnie wspomnieniem wszystkich żydowskich domów w Sochaczewie, które były 
podobne do naszego domu. Tak wyglądał dom moich rodziców.
    Z tych wspomnień czerpię siłę, by udźwignąć wszystkie cierpienia, udręki, poniżenia, 
których doświadczyłem w obozach pracy i śmierci. Z domu wyniosłem moralną podstawę, by 
w trakcie dziejowych zawirowań nie tracić obrazu Boga, ponieważ w Nim ukryte jest końcowe 
zwycięstwo narodu Izraela, pomimo wszystkich jego cierpień.
         Niech ich dusze będą związane w woreczku życia65, niech pamięć o nich będzie błogosławiona 
na zawsze.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

65 Hebr. tehi niszmato crura bicror ha-chajim; tradycyjna formuła umieszczana na żydowskich nagrobkach tłumaczona na język 
polski w różny sposób, np. Niech dusza jego będzie związana węzłem życia, Oby dusza jego została związana w węzełku życia, 
Niech dusza jego będzie związana w wieniec życia wiecznego, ewentualnie: Niech jego dusza ma udział w życiu wiecznym. 

Dwór Mosze Rechtmana
JAAKOW CIDKONI

(s. 708-709)
 

   O dworach królewskich słyszałem i czytałem, przechodziłem skrajem dworu polskiego 
dziedzica, zaglądałem do wnętrza dworu cadyka, ale znałem zupełnie inny rodzaj dworu – 
podwórko, na którym dorastałem.
         Podwórze wuja Moszego było dworem w prostym tego słowa znaczeniu, określeniem sposobu 
życia, pewnego stylu. Front domu rozciągał się na długość 25 metrów. Ciężka metalowa brama 
stała przy wejściu, zawsze otwarta. Po obu stronach znajdowały się dwie długie ławki, ciągle 
zajęte, zwłaszcza wieczorami. Wejście na podwórze było wyłożone drewnem, znajdowały się 
tam drzwi do mieszkań sąsiadów: Mosze Rechtmana i Lejbusza Graubarda. Tych wejść używano 
tylko do wprowadzania zacnych gości podczas uroczystości rodzinnych. Mieszkanie wuja 
Moszego było przestronne i posiadało kuczkę. W święto Sukot za pomocą sznura podnoszono 
dach i pokrywano kuczkę strzechą. W mieszkaniu było także biuro i pokój modlitw.
     Byłem pod wrażeniem nowinek technicznych, a w szczególności elektrycznych dzwonków 
na baterie oraz prasy do ręcznego odbijania pisma. Z poszanowaniem odnosiłem się do dużego, 
czarnego i błyszczącego fortepianu oraz sięgającego piętra żelaznego sejfu.
       Spośród mieszkańców domu szczególnie zapamiętałem oficera armii rosyjskiej oraz „małego 
Lejbeszela”, woźnicę, który transportował podróżnych do i ze stacji kolejowej. Był on niskiego 
wzrostu, najniższy w mieście, w przeciwieństwie do „wysokiego Noego”, który był najwyższy. 
Kiedy przez przypadek spotykali się na ulicy, ludzie mówili: „Spotkali się krótki piątek i długi 
szabat”. Był to sympatyczny Żyd o dobrym sercu. My, dzieciaki, bardziej interesowaliśmy się 
tym, co znajdowało się w tylnej części podwórka. Była tam stajnia, obora, gołębnik, przeróżne 
komórki, pralnia oraz piwnica z lodem. Stamtąd wchodziło się do sadu rozciągającego się 
na dużej powierzchni. Wuj Mosze był miejscowym bogaczem, „panem”. Nie-Żydzi nazywali 
go „panem dziedzicem” i całowali w rękę. Prowadził interesy z rosyjską władzą, szczególnie 
zajmował się lasami państwowymi. Praca w jednym lesie trwała kilka lat. W pobliżu założono 
tartak mechaniczny. Wujek zatrudniał wielu nie-żydowskich robotników: drwali, woźniców, 
pracowników tartaku, flisaków spławiających drewno Wisłą do Gdańska. Jedynym żydowskim 
pracownikiem był członek rodziny, który pełnił funkcję księgowego – był szczery i wnikliwy, 
a zwano go „pisarzem”.
     Kiedy pewnego razu zapytano wuja, dlaczego nie zatrudni wykwalifikowanego księgowego, 
odpowiedział z uśmiechem, że w ten sposób ktoś mógłby wywnioskować, że interes znajduje 
się w sytuacji deficytowej. Wuj zwykł podróżować w interesach do pobliskich wsi lub też poza 
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miasto na letnisko swoją dwukółką. W każdą podróż zabierał ze sobą dubeltówkę. Był z niej 
bardzo dumny, ponieważ jako jedyny Żyd w mieście posiadał pozwolenie na broń. Zazwyczaj 
wisiała w sypialni nad jego łóżkiem.
     W jednym ze skrzydeł domu znajdowały się specjalne pokoje dla gości. Tak jak wuj potrafił 
ugościć wysoko postawionych urzędników państwowych, tak również wiedział, jak przyjąć 
wybitnego ucznia czy rabina przybywającego w gościnę. Zawsze wspierał gospodarstwo 
rabina reb Awremela Bornsztajna oraz jesziwę. Dzięki swojej działalności otrzymał złoty laur 
dla „kupca najwyższej klasy”. Kiedy przysłano mu wezwanie do wojska, został wypuszczony, 
a do domu przyszedł gotowy dokument zwalniający go ze służby („biała karta”). W szabat po 
tym wydarzeniu zorganizowano w domu kidusz i przyjęcie, a rodzinie gratulowano Mazl tow66 
z okazji „oswobodzenia” syna.
      Rok w rok wuj wyjeżdżał razem z żoną do uzdrowiska w Czechosłowacji lub w Niemczech.
  Kiedy wuj żenił swego syna, Barucha, zaproszono najróżniejsze zespoły muzyczno- 
-wokalne oraz najlepszych w kraju kuglarzy. Gości liczono w setkach. Podczas siedmiu dni 
ucztowania wszyscy mieszkali w dużym hotelu. Każdy z gości miał do dyspozycji służącego. 
Każde odmawianie siedmiu błogosławieństw67 podobne było do wesela: różne przysmaki 
i wino, tańce i muzyka, kuglarze itp. Potem przez długi czas rodzina rozprawiała o szczegółach 
tego wydarzenia, nie przestawali o nim opowiadać i ciągle wracać do niego, dopóki nie 
wydarzyło się coś podobnego.
    Następnie przyszedł czas trudności i nieszczęść, takich jak choroba wuja, ucieczka córki, 
Rywki, do ukochanego za granicę, a rok później jej śmierć podczas porodu w domu jej rodziców, 
odmowa młodszego syna, Pinchasa-Elijahu, poślubienia przyrodniej siostry, Chany, i inne. Do 
tego wszystkiego należy dodać także okropności wojny.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

66 Mazl tow, hebr. dosłownie: dobra gwiazda; zwrot używany w znaczeniu: na szczęście, gratulacje, powodzenia; w jidysz 
wymawiany: mazel tow. 
67 Hebr. szewa brachot, błogosławieństwa odmawiane podczas ceremonii ślubnej i uczty weselnej nad kielichem wina, sławiące 
Boga-stwórcę, mężczyznę i kobietę, wyrażające radość pierwszych ludzi w raju i radość młodej pary; odmawia się je przez 
siedem kolejnych dni po ślubie, podczas każdego posiłku.
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Zagłada
(Relacje Hercke Tylmana, Hirszla Gothelfa i Szlomy Jakubowicza)

M. RAJAK
(s. 389-413, wersja hebrajska s. 729-735)

 
      Z wielkim strachem Żydzi w Sochaczewie przyjmowali wieści o niemieckich zwycięstwach. 
Gdy dowiedziano się, że wojsko polskie pod dowództwem generała Bortnowskiego ponosi 
jedną klęskę za drugą, gdy nadeszły wieści, że padł Włocławek i inne sąsiednie miasta, 
a Niemcy zbliżają się do Sochaczewa, w mieście zapanował chaos. Od uciekinierów, którzy 
przybyli do Sochaczewa, dowiedziano się o okrucieństwie hitlerowców w okupowanych przez 
nich okolicznych miastach, więc sochaczewscy Żydzi chodzili jak w amoku, nie wiedząc, co ze 
sobą zrobić i w jaki sposób ratować się od nadciągającej dzikiej bestii. Część młodych ludzi – 
około dwustu osób – rzuciła się do ucieczki w kierunku Związku Radzieckiego, nie bacząc na 
ogromne trudności i niebezpieczeństwa, z jakimi się to wiązało. Reszta uciekła do sąsiednich 
miast. Kierowano się do Warszawy, Wiskitek, Żyrardowa itd. W Sochaczewie pozostało jedynie 
kilkadziesiąt osób starszych i chorych, które nie miały siły uciekać.

    Krew i ogień 
      Niemcy zajęli Sochaczew około 15 września 1939 r.1. Nie znaleźli w mieście niemal żadnego 
Żyda. Miejscowi Polacy również wiedzieli, jak Niemcy traktowali Żydów w okolicznych miastach, 
więc wywiesili na swoich domach święte obrazy i krzyże, aby ominął ich anioł śmierci. Niemcy 
wyładowali swój gniew na pozostałych w mieście żydowskich starcach i chorych. Odszukawszy 
ich, zastrzelili część na miejscu – w łóżkach i rozmaitych dziurach, gdzie ci próbowali się ukryć, 
a część z nich zamęczyli na śmierć. Mordercy ci znęcali się nad żywymi, a także nad ciałami 
martwych już ofiar, jakby chcieli zemścić się za to, że nie znaleźli w Sochaczewie pozostałych. 
Wśród pomordowanych byli Izrael Goldfarb, trudniący się swataniem Hilel Treger, Sore-Jentel, 
matka Hercke Bermana itd.
   Skończywszy ze starymi i chorymi, wzięli się Niemcy za domy. Podpalili mieszkania 
uciekinierów, niszcząc niemal wszystkie. Ocalały jedynie żydowskie nieruchomości stojące 
w sąsiedztwie budynków chrześcijańskich, których właściciele poprosili Niemców, aby je 
oszczędzić. Spłonęło wówczas ponad sto żydowskich domów.

1 Ostatni polski oddział opuścił miasto 16 września 1939 r. Zob. W. Pałucki, Bitwa nad Bzurą we wrześniu 1939 r., [w:] 
Sochaczew we wrześniu 1939, Sochaczew 1989, s. 8.Fotografia na poprzedniej stronie: bez podpisu
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    Uciekinierzy 
         Uciekinierzy z Sochaczewa nigdzie nie znaleźli dla siebie schronienia. Zarówno w Warszawie, 
jak i w Żyrardowie oraz w Wiskitkach, wszędzie tam, gdzie sięgała władza niemiecka, Żydzi byli 
dręczeni w ten sam okrutny sposób. Po tułaczce trwającej kilka tygodni sochaczewianie zaczęli 
powoli wracać do swojego miasta. Pod koniec września 1939 r. w Sochaczewie było ponownie 
około dwóch tysięcy Żydów, jednak większość pozostała na obczyźnie. Nie wrócili głównie ci, 
którzy dowiedzieli się, że ich mieszkania zostały spalone i którzy przeczuwali, że Sochaczew nie 
będzie już ich domem.
     Ci, którzy wrócili, a których mieszkania ocalały, również nie znaleźli dla siebie miejsca. Ich 
domy były zajęte przez miejscowych chrześcijan, a oni sami musieli zamieszkać w piwnicach 
i pustych barakach, które magistrat postawił dla okolicznej ludności. Tłoczyli się po dwie, trzy 
rodziny w jednym pokoju, pijąc kielich goryczy.
    Jak ciężko chory, który rzucając się po całym łóżku, szuka dla siebie najwygodniejszego 
miejsca, tak również Żydzi po wejściu Niemców wędrowali po okolicy, z jednego miasta do 
drugiego. Podczas gdy Żydzi sochaczewscy uciekali do Warszawy, Wiskitek, Żyrardowa i innych 
miejsc, do Sochaczewa przybywali uciekinierzy z okolicznych miejscowości, takich jak Iłów, 
Kampinos2, Młodzieszyn i inne. Tym sposobem w styczniu 1940 r. przybyło do Sochaczewa 
około czterystu uciekinierów. Sochaczewianie przyjęli ich do swoich „mieszkań”, podzielili się 
z nimi swoją ubogą strawą, wspierając, czym tylko mogli.
       Jednak nowo przybyli szybko zorientowali się, że sytuacja w Sochaczewie jest niewiele lepsza 
niż w innych miejscach. Przeciwnie – tu było o wiele gorzej, ponieważ Sochaczew, położony 
na trasie Warszawa – Berlin i Warszawa – Paryż, nieustannie zapełniał się coraz to nowymi 
grupami Niemców, którzy niezmiennie pastwili się nad Żydami. Żydzi nie mieli prawa pojawiać 
się na ulicach, nie mogli również mieszkać w swoich domach, ponieważ tam odnajdywali ich 
Niemcy. Byli więc zmuszeni chować się na strychach i w rozmaitych kryjówkach u znajomych 
chrześcijan. Niemcy zrabowali żydowskie mieszkania i majątek, a sklepy przekazali miejscowym 
Polakom. Położenie Żydów w Sochaczewie było bardzo złe. Tak więc wielu z nich ponownie 
opuściło miasto, uciekając do innych miejscowości: Łodzi, Łowicza, Warszawy, Żyrardowa, 
Wiskitek in.

             Ludność chrześcijańska 
   Jak wszędzie, Niemcy znaleźli wśród miejscowej ludności osoby gotowe im pomóc. 
Folksdojcz, Juliusz Prause3, były sekretarz sochaczewskiego magistratu, został mianowany przez 
Niemców burmistrzem. Prause, urodzony w Sochaczewie i całe życie mieszkający pomiędzy 
Żydami, w swojej nowej skórze nagle o wszystkim zapomniał i jak jego pobratymcy zaczął ich 

2 W oryginale Kaczingat; identyfikacja z Kampinosem niepewna.
3 Juliusz Prause, burmistrz Sochaczewa z nadania okupanta od października 1939 do połowy 1942 r., w 1942 r. mianowany 
burmistrzem Żyrardowa, a w 1943 r. powołany do Wehrmachtu, przed wybuchem wojny współwłaściciel sochaczewskiej 
piekarni.

bezlitośnie maltretować. Do jego dyspozycji była zorganizowana przez Niemców polska policja, 
która wspomagała go we wszystkich przedsięwzięciach, a zwłaszcza w dręczeniu i mordowaniu 
obywateli żydowskich.
   Również znaczna część miejscowej ludności cywilnej pomagała Niemcom w krwawej 
robocie. Polacy męczyli Żydów z takim samym sadyzmem, co niemieccy panowie. Działanie 
niemieckich okupantów w Sochaczewie dobrze charakteryzuje następujący epizod z ostatnich 
dni września 1939 r. Pewnej niedzieli niemiecki komendant, Błaszczyk, spędził na rynek kilkuset 
chasydów, zmusił ich do przywdziania szabatowych kapot oraz małych tałesów, a na głowy 
kapeluszy i jarmułek, po czym przy dźwiękach wiejskiej orkiestry kazał im tańczyć majufes, 
aby zabawić chrześcijan, którzy zebrali się na placu po wyjściu z kościoła4. Tańczyć musieli 
szacowni obywatele żydowscy, jak np. Mordke Bieżoński, Mordke Kohn, Mosze Tylman, Dawid 
Ejnys i inni. Tymczasem Niemcy bili ich i obcinali im brody. Obecni przy tym chrześcijanie 
z zadowoleniem przyglądali się upokorzeniu Żydów. Gdy orkiestra chciała zakończyć granie, 
piekarz, Jan Żukowski, zapłacił muzykom z własnych pieniędzy, aby grali dalej, dzięki czemu 
Żydzi mogli dłużej tańczyć, dostarczając rozrywki polskim gapiom.
        Jednak byli też tacy chrześcijanie, pojedynczy sprawiedliwi w Sodomie, którzy współczuli 
Żydom w ich nieszczęściu i pomagali im. I tak Polak, Jan Śliwa, właściciel składu aptecznego 
w Sochaczewie, bardzo często wstawiał się za Żydami, szukając rozmaitych sposobów, aby im 
pomóc. Cudem ocalali sochaczewscy Żydzi wspominają nazwisko Jana Śliwy z szacunkiem 
i wdzięcznością, żałując, że zmarł w czasie niemieckiego panowania, nie doczekawszy 
wyzwolenia. Sochaczewianie dobrze wspominają też córkę chrześcijańskiego rzeźnika, 
Balcerską, która miała wpływ na niemieckiego oficera, Błaszczyka i – rzecz jasna, za pieniądze 
– starała się ulżyć cierpieniom Żydów w Sochaczewie. Niestety, takich ludzi było bardzo mało, 
a spragnione krwi bestie bez przeszkód mogły czynić swoje.

          Judenrat 
     Pewnego dnia w styczniu 1940 r. burmistrz Prause zwołał klekotką Żydów z Sochaczewa 
na plac przed magistratem i odczytał im polecenie starosty okręgu sochaczewskiego dla 
rajchsdojczów5, aby wybrać Judenrat złożony z osiemnastu osób. Judenrat miał zająć się 
wszystkimi żydowskimi sprawami w mieście, jak również typować Żydów na roboty do Niemiec, 
aby żołnierze niemieccy nie musieli ich wyłapywać na ulicach i po domach. Ponadto Judenrat 
miał dostarczać Niemcom meble, obuwie, odzież, pościel itp., a także pilnować realizacji 
wszystkich niemieckich rozporządzeń.
    Sochaczewscy Żydzi uchwycili się tego, jak tonący brzytwy, z nadzieją, że Judenrat nie 
będzie tak lekceważył ich życia, jak robili to wcześniej Niemcy. Wybrano Radę w składzie: 

4 Usytuowany przy sochaczewskim rynku miejskim kościół parafialny został zrujnowany podczas walk o miasto we wrześniu 
1939 r., trudno więc zgodzić się z autorem relacji, że tuż po ich zakończeniu w świątyni mogły odbywać się nabożeństwa.
5 Fragment tekstu niejasny; zapewne chodzi o to, że większość okupacyjnych urzędników stanowili Niemcy z Rzeszy 
(rajchsdojcze), posiadający pełnię niemieckich praw obywatelskich (w odróżnieniu od folksdojczów).
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przełożony – kupiec Jaakow Biderman oraz członkowie: Nachum Kroncwejg – były sekretarz 
gminy sochaczewskiej, Josel Luksztyk – były przełożony Związku Rzemieślników, Szmuel Libert 
– krawiec oraz jego syn – student, Idel Balas – mistrz budowlany, Icie Gelbsztejn – krawiec, Josel 
Mune – były sekretarz Banku Ludowego i ławnik magistratu, Sz. Lewin, Welwel Pinczewski, 
Pinchas Rozenkopf, Dawid Izraelski, Chaskiel Borensztejn – były kupiec, Mendel Ajzensztejn – 
były właściciel restauracji.
     Po utworzeniu Judenratu sytuacja Żydów w Sochaczewie nieco się poprawiła. Żydzi mogli 
swobodniej poruszać się po ulicach, ponieważ Judenrat każdego dnia dostarczał robotników, 
dzięki czemu Niemcy nie urządzali łapanek. W Judenracie Żydzi szukali wsparcia i wszelakiej 
ochrony przed niemieckim bestialstwem. Oczywiście była to tylko iluzja, która się szybko 
rozwiała.

                                  Prace przymusowe 
      Przez cały ten czas Żydzi w Sochaczewie pracowali przy budowie mostu na Bzurze, kopaniu 
kanałów i osuszaniu bagien w Puszczy Kampinoskiej, 12 km za miastem. Ponadto rozbierali 
domy zrujnowane przez bomby, a także zbombardowany kościół. Nawiasem mówiąc, kościół 
ten miał ponad siedemset lat i był jednym z najważniejszych zabytków w Polsce6.
     Żydzi pracowali również na lotnisku w Bielicach, 6 km za miastem, aby wyrównać płytę 
lotniska. Niemcy zmusili ich do zabrania macew z cmentarza i rozbicia ich. Uszkodzone zostały 
niemal wszystkie nagrobki, a wśród nich również stojący przy wejściu, niedaleko bramy, ohel 
cadyka Awremele Bornsztajna7, zięcia rebego z Kocka, błogosławionej pamięci, a także ohel 
rabina Eliezera8, stojący na górce naprzeciw Bzury. Wraz ze zniszczeniem ohelu przepadła 
również legenda związana z imieniem Eliezera, która głosi, że za jego czasów panowała w Polsce 
cholera, zbierająca obfite żniwo. Nie było sposobu na zwalczenie epidemii, aż pewnego razu 
po północy rebe wezwał do siebie swojego starego szamesa, założył kitel i tałes, a następnie, 
wziąwszy w dłoń latarnię, kilka razy okrążył miasto. Po tym wydarzeniu zaraza ustała.
       Cały cmentarz w Sochaczewie został zdewastowany. Pozostało po nim puste miejsce i resztki 
zniszczonych macew.
     Jak wyżej wspomniano, początkowo, aby zapewnić ręce do pracy, Niemcy łapali Żydów na 
ulicach lub wyciągali z mieszkań i kryjówek, jednak po utworzeniu Judenratu Żydzi sami stawiali 
się do pracy, dobrowolnie wykonując powierzone im obowiązki aż do późnego wieczora, bez 
chwili wytchnienia.
   Podczas robót niemieccy i polscy nadzorcy bili Żydów i znęcali się nad nimi. Ludność 
żydowska narzekała i wyglądała pomocy, która, niestety, nie nadeszła.

6 Autor relacji ma zapewne na myśli sochaczewski kościół parafialny usytuowany w zachodniej pierzei rynku, a wystawiony 
w 1922 r. w miejscu dawnego kościoła pw. św. Mikołaja klasztoru dominikanów, który funkcjonował w tym miejscu 
w XIII-XIX w.
7 O cadyku Abrahamie Bornsztajnie zob. część Dwór cadyka.
8 O rabinie Eliezerze ha-Kohenie zob. rozdział M.B. Sztejn, Rabin reb Eliezer ha-Kohen.

Getto w Sochaczewie
     Tak jak wszędzie, również w Sochaczewie, Niemcy zamknęli Żydów w getcie. Na początku 
stycznia 1941 r. przyszedł rozkaz, aby przenieśli się z resztką swojego niezrabowanego jeszcze 
dobytku do specjalnie wydzielonej części miasta. Nakaz ten wprawił wszystkich w osłupienie. 
Nikt nie spieszył się z przenosinami. Jednak Żydzi drogo zapłacili za swoje „nieposłuszeństwo”, 
ponieważ później nadeszło zarządzenie, na mocy którego każdy mógł zabrać ze sobą do getta 
jedynie trzy kilogramy dobytku, pozostawiając resztę w domu. A „spóźnialskich” wpuszczano 
do getta niemalże nago i boso.
     Na getto, otoczone wysokim parkanem z drutu kolczastego, składały się z następujące ulice: 
Farna i dochodzące do niej mniejsze uliczki, część Staszica (dawniej Trojanowska), cześć 
Bóżnicznej i uliczki przy potoku garbarskim9. Życie Żydów w getcie było jeszcze gorsze niż 
przedtem. Panowała ogromna ciasnota – w jednym pokoju zamieszkiwało po cztery, pięć 
rodzin. Ludzie tłoczyli się jak w beczce, z której nie można było wyjść nawet do pracy.
      Jak się okazuje, Niemcy mieli dla sochaczewskich Żydów wcześniej ustalone plany, zgodnie 
z którymi ich prześladowali. W getcie rzadko kiedy działo się coś dobrego. A gdy zdarzał się już 
taki dzień, Żydzi płacili później z nawiązką. Tak też było po weselu Nisena Karo.

Wesela w getcie
   W getcie odbyły się jedynie dwa wesela – Hersza Gothelfa z Branią Brzakowską oraz 
Chaima-Nisena Karo z panną z Warszawy. Ten ostatni zaprosił na swoje wesele gości, a stary 
klezmer Izrael Rotsztejn przygrywał nowożeńcom na skrzypcach. Na drugi dzień po weselu 
Niemcy zabrali starego klezmera na podwórko żandarmerii, gdzie w zimowy dzień stycznia 
1941 r. zmusili go, aby w samej koszuli wszedł do wagonu i grał na skrzypcach. Zmarznięty 
klezmer musiał grać i zabawiać dzikie bestie.
   W tym samym czasie Niemcy spędzili Żydów na podwórko, zmusili do rozebrania się 
i w takim stanie kazali im rąbać drzewo. Był tam syn Abrahama-Jaakowa Kohna, Icchak Żelazko. 
I tak z jednej strony Rotsztejn grał na skrzypcach, a z drugiej Żydzi nago rąbali drzewo.
       Aby się wyżywić, sochaczewscy Żydzi sprzedawali lub zamieniali na produkty żywnościowe 
swoje rzeczy, które udało im się do tej pory przechować. Z takimi transakcjami należało być 
jednak bardzo ostrożnym, ponieważ Niemcy pilnowali, aby mieszkańcy getta nie spotykali się 
z chrześcijanami i nie prowadzili z nimi żadnych interesów.
    W tym smutnym czasie z pomocą Żydom przyszedł warszawski Joint10. W Sochaczewie 
zorganizowano jego oddział, na czele którego stanął Jechiel Sztern, syn łowickiego rzezaka, 
który ożenił się w Sochaczewie z córką Icie-Meira Wajsmana.
    

9 Dokładnie rzecz biorąc, sochaczewskie getto, utworzone 15 stycznia 1941 r., obejmowało teren pomiędzy ulicami: Staszica, 
Toruńską, Farną i Rynkiem Kościuszki oraz między ulicą Farną a Bzurą. Kilka dni później obszar ten powiększono o ulice 
Bóżniczną i Koszarową (obecnie nieistniejące).
10 Zob. przypis w rozdziale: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
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    Joint przysyłał do Sochaczewa ubrania, żywność i pieniądze, które dzielono pomiędzy 
ubogich. Stworzono również kuchnię, która wydawała niezliczoną ilość obiadów.

Żydowska policja w „Białym Domu”
  Aby uporządkować życie w getcie, Judenrat zorganizował żydowską policję 
(Ordnungsdienst)11. Policja ta istotnie stała „na straży porządku”. Baczyła, by Żydzi nie 
spóźniali się do pracy, by dokładnie wypełniali zarządzenia Niemców i nie opuszczali getta 
poza wyjściem do pracy. Z zewnątrz, przy parkanie getta, straż pełniła niemiecka żandarmeria 
pomocnicza, a wewnątrz policja żydowska. Pilnowała ona porządku wraz z Judenratem. 
Żydowską policję tworzyli następujący mieszkańcy Sochaczewa: Beniamin Szwarc, Gutman 
Djament, Mosze Chabarnik, Lejzer Balas, Nachman Tylman i inni. Menasze Knotta, syna 
felczera, mianowano komendantem tejże policji. Żydzi wiele wycierpieli od niejednego 
z nich, ale ich koniec okazał się równie okrutny. Ponieważ byli zbyt blisko Niemców i wiedzieli 
za dużo o ich zbrodniach, Niemcy, podobnie jak i w innych miastach, postanowili się ich 
pozbyć. Pewnego razu, gdy Szmelc i Marjenfeld byli u Aarona Grosmana, przyszli SS-mani 
i ich zabrali. Popędzono ich w kierunku szpitala, a po drodze pobito tak mocno, że stracili 
przytomność. Dogorywających Niemcy wrzucili do szpitalnej piwnicy, gdzie zmarli12.
    Kilka tygodni po tym przyszedł niemiecki rozkaz, by połowa sochaczewskich Żydów 
przeniosła się w ciągu trzech dni do Żyrardowa, 21 km od Sochaczewa. Rzecz jasna w getcie 
wybuchła panika. Judenrat zaczął tworzyć listy osób przeznaczonych do wywózki. Zamożniejsi 
Żydzi przynosili do Judenratu pieniądze i biżuterię. Zebrano ubogich i na furach magistratu 
wywieziono ich do Żyrardowa. Jednak również ci, którzy się wykupili, nie na długo pozostali na 
swoich „miejscach” – także oni musieli wkrótce opuścić Sochaczew.

Likwidacja getta
   W związku z zarządzeniem nakazującym wszystkim Żydom z dystryktu (województwa) 
warszawskiego zgromadzenie się w warszawskim getcie, w osławionym „pudle śmierci”, pod 
koniec stycznia 1941 r. nadszedł rozkaz, aby mieszkańcy sochaczewskiego getta w ciągu 
trzech dni opuścili miasto i przenieśli się do Warszawy. W getcie zapanował chaos. Żydzi 
zaczęli kombinować, szukać rady, jak ominąć to zarządzenie, jednak nie było wyjścia. Aby 
przeprowadzić wysiedlenie w sposób energiczny, aby ruszyć Żydów z miejsca, Niemcy zaczęli 

11 Żydowska Służba Porządkowa (niem.: Jüdischer Ordnungsdienst), podległe Judenratom żydowskie jednostki policyjne 
wewnątrz gett.
12 Według obwieszczenia niemieckich władz okupacyjnych z 14 stycznia 1941 r. sygnowanego przez starostę powiatowego 
Karla Adolfa Potta: „W Sochaczewie dnia 14.1.1941 r. o godz. około 0:30 zostali zastrzeleni podczas ucieczki żydzi Aron Zelig 
Marienfeld i Arie Szmelc, obaj z Sochaczewa. Marienfeld i Szmelc usiłowali bez zezwolenia przeszmuglować zboże i żywność 
do Warszawy. Po ich ujęciu chcieli oni przez ucieczkę uniknąć kary”. Zob. Archiwum Akt Nowych w Warszawie, sygn. 214/V, 
t. 14, Niemieckie władze okupacyjne w latach 1939–1945. Zarządzenia i plakaty starostw: Grodzisk  Mazowiecki, Sochaczew, 
Skierniewice, Żyrardów, Łowicz i inne, k. 23.

ich zastraszać. Zastrzelili komendanta żydowskiej policji, Menasze Knotta. Mordercy czekali 
na niego wieczorem koło domu i gdy tylko wyszedł na ulicę, zastrzelili go. I to rzeczywiście 
podziałało. Niemcy znowu mordowali Żydów, bo ci znaleźli się bez nadzoru, a ich życie niewiele 
było warte. A ponieważ niemiecki rozkaz jest rozkazem, więc Żydzi nie powinni nawet myśleć 
o wymigiwaniu się od wysiedlenia lub o jakiejkolwiek zwłoce.
    Pewnego pięknego dnia na początku lutego 1941 r. sochaczewscy Żydzi opuścili swoje 
miasto13 i udali się do Warszawy – na piechotę lub na furmankach. Niektórzy przekupili 
niemieckich szoferów, aby zawieźli ich do Warszawy samochodami. Można było również jechać 
koleją, ludzie jednak bali się podróżować w ten sposób, ponieważ Niemcy okrutnie katowali 
tych, którzy się na to zdecydowali. Tak więc niewielu wysiedlanych pojechało pociągiem. 
W ten czy w inny sposób Żydzi opuścili jednak Sochaczew, zabierając ze sobą swój dobytek, 
wspomnienia o rodzinnym mieście, i ruszyli w kierunku stolicy. Z miasta wyszli niemal bez 
bagażu, ponieważ Niemcy pozwolili każdemu zabrać jedynie piętnaście kilogramów.
    Żydowski majątek Niemcy zabrali dla siebie. Przywłaszczyli sobie również co piękniejsze 
meble, gorsze sprzedając za niską cenę ludności chrześcijańskiej z Sochaczewa i okolic.

Sochaczewianie w Warszawie
      Do warszawskiego getta przybyło z Sochaczewa około 1800 osób. Najpierw zostali poddani 
kwarantannie, a potem zaczął się „kwaterunek”, tzn. ten, komu udało się przemycić pieniądze 
lub biżuterię, otrzymywał mieszkanie. Jednak większość, która nie mogła sobie sama poradzić, 
warszawski Judenrat zakwaterował do „przytułków”.
        W nowym piekle było o wiele gorzej niż w getcie sochaczewskim. Panowała tu straszna bieda. 
W „przytułkach” ludzie zapadali na tyfus – chorobę, która zaczęła się szybko rozprzestrzeniać, 
nabierając charakteru epidemii. Już po pięciu dniach od przybycia do getta na tyfus umarł 
Mendel, syn rzezaka Hirsza-Josefa Warszawskiego. Nieco później po krótkiej chorobie zmarł 
w getcie sochaczewski rabin Frenkel14, błogosławionej pamięci.
  Szukając jakiejkolwiek pomocy w straszliwej biedzie, niektórzy wykradali się z getta. 
Dowiedziawszy się o tym Niemcy i ich pomocnicy zaczęli wyłapywać uciekinierów. Każdego 
dnia były jakieś ofiary. I tak między innymi po aryjskiej stronie został zastrzelony Jechiel 
(Bilkele) Frydman. Aby zapobiec ucieczkom z getta, Niemcy wieszali tam obwieszczenia, 
w których zamieszczali listy ukaranych śmiercią za przekroczenie zakazu.
      Udręki sochaczewian nie miały granic. Mistrz budowlany Idel Balas skierował do burmistrza 
Sochaczewa Juliana Prause list z prośbą, aby zezwolił powrócić choć małej grupie Żydów 
w celu podjęcia robót na rzecz miasta. Prause zgodził się wpuścić trzydziestu fachowców. 

13 Likwidacja sochaczewskiego getta nastąpiła w dniach 15-16 lutego 1941 r.
14 Według informacji zawartych w rozdziale M. Lewanon. Sochaczewscy rabini, w warszawskim getcie zmarł ostatni 
sochaczewski rabin: Cwi Perkal, sprawujący urząd rabina od odejścia Szmuela (Samuela) Icchaka Landaua w 1911 r., uważany 
za znakomitego znawcę Tory i kaznodzieję; ponadto w warszawskim getcie zmarł ostatni sochaczewski sędzia Tory, Lejbel 
Wolman, uczeń Arie Cwi Fromera (Frumera), zwierzchnika jesziwy sochaczewskich chasydów.
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Dowiedziawszy się o tym, sochaczewianie w Warszawie oblegli Balasa, aby zapisał ich na wyjazd 
do pracy. Balas nie mógł jednak pomoc wszystkim swoim krajanom, ponieważ liczba osób, 
które uzyskały pozwolenie na wyjazd, nie mogła przekroczyć trzydziestu. Prause przysłał pojazd 
i trzydziestu sochaczewian z Idlem Balasem na czele opuściło swoje rodziny w warszawskim 
getcie, jadąc w kierunku Sochaczewa. Miało to miejsce kilka miesięcy po wyrzuceniu Żydów 
z miasta.

Ponownie w Sochaczewie
      Przybyłych do Sochaczewa burmistrz Prause umieścił w baraku na polu, które znajdowało się 
naprzeciw ul. Stodólnej. Dostarczono im produktów spożywczych i tam wspólnie zamieszkali. 
Byli wśród nich robotnicy, którzy mieli budować baraki oraz stawiać i remontować budynki 
miejskie. Pomiędzy przybyłymi znajdowali się murarze: Idel i Lejzer Balasowie, malarze: Eli 
Poznański z synem, Mosze Szpajschendler z synem, Josef Munie15 – były ławnik w sochaczewskim 
magistracie (za Niemców był grupowym16), blacharz Hersz Rajtman, tapeciarz Mosze Zelonka, 
bracia Kluska – szewcy, blacharz Chaim Goldberg, Jekel Marjenfeld, Joel Gelbsztejn i inni.
    Żydzi zatem ponownie znaleźli się w Sochaczewie, jednak prawie nie oglądali miasta, gdyż 
jedynie rankiem, idąc do pracy, oraz wieczorem, wracając, przemierzali kilka miejskich ulic. 
Poza tym nie wolno im było wychodzić z „domu”, na światło dzienne.
    Sochaczewianie zamknięci w warszawskim getcie, marząc o ucieczce i o przedostaniu się 
do Sochaczewa, zazdrościli tym, którzy mieli szczęście być pomiędzy owymi trzydziestoma. 
Silniejsi oraz dzieci uciekali z Warszawy do leżących wokół Sochaczewa wsi. Pracowali tam 
u znajomych chłopów, którzy dawali im jeść. Niektórzy z nich przekradali się nawet do obozu 
pracy owych trzydziestu wybranych, próbując zaopatrzyć się u nich w żywność.
    Ale sochaczewski obóz nie przetrwał długo. Po kilku miesiącach przyszedł rozkaz, aby 
wszyscy wrócili do warszawskiego getta. Nie pomogły wysiłki i błagania. Obóz w Sochaczewie 
musiał być zlikwidowany. Prause odwiózł Żydów samochodem z powrotem do Warszawy. 
Kilku robotnikom udało się wymknąć i ukryć w Sochaczewie. Ich los był jednak straszny. 
Dowiedziawszy się o nich, mordercy przyjechali do ich kryjówki nocą, po czym zaprowadzili 
do pobliskiego lasku i tam zastrzelili. Wśród zabitych był Mosze Zelonka. W ten oto sposób 
obóz pracy w Sochaczewie został zlikwidowany. Miasto wraz z innymi okolicznymi osiedlami 
żydowskimi stało się w pełni judenrein.

Dalsze losy sochaczewskich Żydów
     Jak wiadomo, sytuacja Żydów w warszawskim getcie stawała się z każdym dniem coraz 
gorsza. Nie zważając na wydarzenia w Sochaczewie, nie bacząc na to, że Niemcy czyhali tam na 
Żydów niczym spragnione krwi bestie polujące na swoje ofiary, sochaczewianie wydostawali się 

15 Josef Munie wspomniany powyżej jako Josel Munie; są to odmienne formy tego samego imienia; w społeczności żydowskiej 
różne wersje imion (szczególnie zdrobnienia) funkcjonowały niemal na równych prawach.
16 Dosł. grupnfirer (gruppenführer), prowadzący grupy.

 Od prawej do lewej stoją: Jankiel Nasielewicz z dzieckiem, Lipa Nelson, Monia Brzezińska, 
Nachman Brzeziński, Kejla Ringelblum i Goldenberg

 Abraham Brzeziński i dzieci Samuela Kaca (zamordowanego w Wilnie) 
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z Warszawy, po czym błąkali się po lasach i wsiach wokół rodzinnego miasta. Wśród nich byli 
Hersz Gothelf z żoną, rymarz Goldberg i inni.
    Kryjówki w lasach i wsiach wokół Sochaczewa wypełniły się zwłaszcza dziećmi, których 
rodzice już nie żyli, lub tymi, które pozostawiły w getcie rodziców – zagłodzonych, udręczonych, 
półżywych, a same uciekły do swoich domów, do domostw ojców i dziadów, do miejsc, w których 
przyszły na świat i w których spędziły dzieciństwo. Jednak „dom” nie mógł ich przyjąć, nie 
mógł udzielić im schronienia. Dlatego sochaczewskie dzieci tułały się wokół rodzinnego miasta, 
znajdując kryjówki w rozmaitych dziurach, szukając ratunku przed zdziczałymi mordercami, 
którzy nieustannie na nie nastawali. Wśród uciekinierów byli Lejzer, syn rzezaka, dwóch 
chłopców Jakubowicza, jeden z synów Jechiela Hersza Rajtmana, jeden z synów Holendra, 
Bekier, Jasiński i inni.
    Jednak bardzo niewielu z ukrywających się zdołało uciec przed mordercami, większość 
wpadła w ręce oprawców. Ci, którzy przetrwali do końca, ocaleli cudem. Na przykład Gothelf 
z żoną przeżyli u znajomych chrześcijan, u kogo innego spędzając dnie, a u kogo innego noce. 
On był krawcem, więc okoliczni chłopi znali go. Szył dla nich, przenosząc się z jednego miejsca 
na drugie. Tak tułając się, nie jeden raz stawali się celem Niemców, nie jeden raz Niemcy do nich 
strzelali. Pewnego razu ranili w ramię żonę Gothelfa, Branię, przez co stała się kaleką. Była z nimi 
jej siostra, Ester, która zginęła podczas jednej z niemieckich obław. Na sochaczewskich polach 
ukrywał się z nimi również młodszy brat żony, Icchak. Pewnego razu, uciekając z niemieckiej 
obławy, odłączył się od rodziny. Później wszyscy byli pewni, że padł od niemieckiej kuli, więc 
szukali wśród pól jego ciała. Dopiero później, po wyzwoleniu, dowiedzieli się przypadkiem, że 
wówczas ocalał i że udało mu się przetrwać aż do końca wojny. Nie wiedząc, że jego rodzina 
przeżyła, sądząc, że jest jej ostatnim żywym członkiem, wyjechał do Ameryki.
    Jak już wspomniano, takich ocalałych było jednak niewielu. Większość ukrywających się 
wpadała podczas tułaczki w ręce oprawców. Ci ostatni tak okrutnie znęcali się nad swoimi 
ofiarami, że bardziej niż śmierci Żydzi bali się dostać żywcem w bestialskie ręce.
    Po likwidacji getta magistrat wykopał na żydowskim cmentarzu kilka grobów, po czym 
wieczorami pędzono tam partiami złapanych Żydów, by ich zastrzelić. Śmierć już wówczas – jak 
wspomniano – nie przerażała, lecz większy był strach przed mękami i bólem, który Niemcy i ich 
pobratymcy zadawali podczas uśmiercania. I tak, gdy oprawcy spędzali złapanych do grobów, 
by ich tam rozstrzelać, lub gdy strzelali do stojących na skraju dołów żydowskich dzieci, celując 
w przypływie litości w głowy, uważano to za śmierć lekką. Żydzi dobrze wiedzieli, w jaki sposób 
Niemcy potrafią zabijać, drżeli więc w swoich kryjówkach z obawy przed taką śmiercią, jaką 
zginął np. nasz krajan Mosze Bożnicki, którego oprawcy przywiązali do drzewa, wypalili mu 
oczy rozżarzonym żelazem, obcięli język, a gdy zmarł w okrutnych męczarniach, pozostawili 
jego ciało pod gołym niebem na pastwę psów, które rozszarpały je na strzępy.
    Nie lepiej rzecz się miała z tymi, którzy umierali z głodu, jak stało się z szewcem, synem 
nosiwody Dawida Jaakowa. Gdy oprawcy rozebrali go do naga, a on – goły i oszołomiony – 
pobiegł do magistratu poprosić o kawałek chleba, wyszedł do niego burmistrz Prause i w długiej 

przemowie wyjaśnił mu, że Żydom nie wolno pokazywać się w Sochaczewie. Następnie „po 
przyjacielsku” polecił, aby jak najszybciej wyniósł się stamtąd, bo go zastrzelą. Jednak szewc 
już wówczas nie bał się śmierci, nie opuścił więc magistratu. Prause zadzwonił po żandarmów, 
którzy pognali go na górkę w pobliżu garbarni, przy Judenracie, i tam go zastrzelili. Przypadków 
takiej śmierci było wiele dziesiątków, lecz sochaczewskich Żydów bardziej niż sama śmierć 
przerażało związane z nią okrucieństwo.

Cierpienia żydowskich dzieci
   Odrębny rozdział stanowią losy sochaczewskich dzieci, które ukrywały się na polach 
i w lasach wokół okolicznych wsi i dworów. Żydowskie dzieci musiały ukrywać się zwłaszcza 
przed dziećmi wiejskimi, które pracowały na polach i pasły bydło na łąkach. Gdy wiejscy chłopcy 
dostrzegli żydowskie dziecko, napadali je, gonili, obrzucali kamieniami, krzycząc przy tym: 
„parszywy Żyd” itp. Zdarzało się, że żydowskie dzieci, ukrywające się u znajomych chrześcijan, 
musiały taić swoją narodowość, podtrzymując przyjaźń z chrześcijańskimi rówieśnikami 
i razem z nimi przeganiając inne zbłąkane żydowskie dzieci, obrzucając je kamieniami 
i krzycząc: „mali żebracy”, „przeklęci Żydzi” itp. Jak opowiadał ocalały syn Hercke Tylmana, 
Nachman, będąc pastuchem u znajomego chłopa Jana Plichty musiał wraz z miejscowymi 
pastuchami przeganiać zabłąkane żydowskie dzieci, aby zdjąć z siebie najmniejsze podejrzenie, 
że i on jest Żydem. Jego dziecięce serce pękało z bólu w tym czasie, jednak musiał to robić, aby 
ocalić swoje życie, które było wówczas bardzo zagrożone.

Żydowski chłopiec odgryza policjantowi palec
      Bardzo często żydowskie dzieci trzymały się razem i razem wpadały w szpony dzikich bestii. 
Stało się tak na polach w pobliżu wsi Rybno, gdzie zgłodniałe dzieci podkradały kartofle, 
a gospodarze, chcąc uwolnić się od „żebraków”, poskarżyli się policji. Policjanci przybyli, 
wyłapali wszystkich i zabrali ich stamtąd. W czasie tej operacji jeden z chłopców odgryzł 
policjantowi palec.
     Również nie łatwo było przetrwać dzieciom, które ukrywały się po wsiach w przebraniu 
dzieci chrześcijańskich. Dzieci takie przychodziły na wieś do chłopów w poszukiwaniu pracy. 
Chłopi wiedzieli, że w okolicy włóczy się wiele żydowskich dzieciaków, które udają chrześcijan. 
Obawiali się więc trzymać u siebie chłopców bez metryki. Tymczasem zdobyć fałszywą metrykę 
było ciężko. Można uznać, że szczęście dopisało ośmioletniemu Szlomie Jakubowiczowi, 
synowi rzezaka Lejzera, któremu udało się oszukać księdza z Suchej17 i wydobyć od niego 
metrykę. Nieco później Niemcy i ich pomocnicy, którzy czyhali na nieszczęsne żydowskie 
dzieci, rozszyfrowali tajemnicę, w jaki sposób zaopatrują się one w metryki. Efekt był taki, że 
chłopi nie chcieli już trzymać u siebie obcych pastuchów, nawet z metrykami. Chrześcijanie 
o dobrym sercu obawiali się, aby sąsiedzi i znajomi nie zauważyli u nich małych Żydów. Z tego 

17 Zapewne chodzi o parafię w Kozłowie Biskupim, w której znajduje się miejscowość Sucha lub parafię w pobliskim Kozłowie 
Szlacheckim.
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powodu odsyłano dzieci w poszukiwaniu pracy do innych wsi, których mieszkańcy nie byli tacy 
wyczuleni i gdzie mieszkali zacniejsi Polacy. Żydowskie dzieci odchodziły w wielkim strachu 
i błąkały się od wsi do wsi, od chłopa do chłopa, nie wiedząc, co ze sobą począć. Szeroki, jasny 
świat był dla nich ciasny i ciemny.

On nie chce oddalać się od grobu brata
    Każdemu włosy stają dęba, gdy przypomni sobie opowieść cudem uratowanego Szlomy 
Jakubowicza o cierpieniach swoich i swojego brata Hersza-Lejba, który zginął 18 maja 1943 r. Mimo 
iż chłopiec ten bardzo dobrze się maskował i świetnie mówił po polsku jak wszystkie wiejskie 
dzieci, sąsiedzi jego gospodarza zorientowali się, że jest Żydem i donieśli o tym Niemcom. Ci 
przybyli do gospodarza, bez zbędnych wyjaśnień wyprowadzili Hersza-Lajba Jakubowicza za 
stodołę i tam zastrzelili. Szlomo, słysząc strzał, zemdlał… Długo opłakiwać brata nie mógł, 
ponieważ jego gospodarz, obawiając się o swoje życie, wkrótce kazał mu szukać innego 
„miejsca”, musiał więc odejść. Szlomo nie chciał się jednak pożegnać ze świeżym grobem 
brata, na którym zaschła jego krew. Przed odejściem zebrał przelaną krew brata wraz z ziemią, 
w którą ona wsiąkła, i pochował ją w tym samym grobie… Odszedł, nie wiedząc, dokąd skierować 
swoje kroki. Bliskie i drogie było mu to miejsce – wieś Kozłów Biskupi, gdzie znajdował się grób 
brata, więc za żadną cenę nie chciał się od niego oddalać… I tak, idąc od wsi do wsi i szukając 
nowej pracy, nieustannie martwił się, że odchodzi od miejsca, które stało się dla niego święte 
i drogie. A odszedłszy 45 km, wrócił do grobu brata… Jednak nie mógł tam pozostać. Już 
wiedziano, że jest Żydem, dlatego musiał odejść.
    Trudno pojąć ból i strach, które przepełniały serce syna Hercke Tylmana. Ukrywając się 
w podsochaczewskiej wsi u Polaka Dziwickiego zorientował się, że żona gospodarza chce się 
go pozbyć. Kto potrafi wyobrazić sobie ból w sercu dziecka, które słyszało, jak żona prosi męża, 
aby odprowadził chłopca do lasu i tam zabił go brzytwą! Takie przypadki nie były rzadkością, 
dlatego jedynie bardzo niewielu cierpiących dożyło chwili, w której mogli opowiedzieć światu 
o swoich straszliwych przeżyciach.
   Wiele dzieci zostało zamordowanych jeden po drugim w różnych miejscach w pobliżu 
Sochaczewa i w różny sposób. Już w 1944 r. w samym Sochaczewie zginął syn Rubena 
Izraelewicza. Przez cały czas ukrywała go chrześcijanka Szepietowska, która mieszkała na 
polskim „cmentarzu”. Również ona dostarczała mu pożywienie – nocami przychodził do niej 
na podwórko i pożywiał się tym, co mu przygotowała. Tak było aż… pewnego razu w 1944 r. 
kobieta zauważyła, że chłopiec zmierza ku niej, lecz z drogi zabrali go Niemcy. Prawdopodobnie 
zauważyły go chrześcijańskie dzieci i doniosły okupantom (o tym wydarzeniu Szepietowska 
opowiedziała po wyzwoleniu pani Szczapie).
   Takie właśnie rzeczy przydarzały się sochaczewskim dzieciom i dorosłym, którzy mieli 
„szczęście” wydostać się z warszawskiego getta.

Głód w warszawskim getcie
    Ale również w getcie warunki nie były lepsze. Panował tam głód, który trudno sobie 
wyobrazić. Na skutek tego pojawili się tam tzw. „chaperzy” – ludzie zrozpaczeni, którzy na 
środku ulicy wyrywali przypadkowym przechodniom kawałek chleba, kartofel lub inny produkt 
spożywczy, by łapczywie wepchnąć go sobie do ust. Również na środku ulicy „chaperzy” ściągali 
z ludzi ubrania i uciekali. H. Tylman18 opowiadał, jak pewnego razu podbiegł do niego syn 
Szterna z Sochaczewa i prosił, aby obronić go przed goniącymi go „chaperami”, którzy chcą mu 
zabrać płaszcz. Tylman rzeczywiście nie pozwolił zabrać chłopcu ubrania. „Chaperów” okrutnie 
bito za to, co robili, nic to jednak nie pomagało, gdyż głód był silniejszy od wszystkiego.
   Ilustracją skali głodu, który w warszawskim getcie dotykał przeważającą część ludności 
żydowskiej, może być następujący obrazek, który A. Tylman widział na własne oczy. Pewnego 
razu sochaczewski szewc Meir Brzozowski, któremu zrobiło się niedobrze, oparł się o ścianę 
domu na rogu ul. Krochmalnej i Żelaznej, po czym zwymiotował. Natychmiast podbiegł do 
niego chłopiec w wieku pięciu, sześciu lat o wychudzonych rękach i zapadniętych oczach, po 
czym zlizał z ziemi to, co Brzozowski właśnie z siebie wyrzucił.

Epidemia tyfusu
     Wielkiemu głodowi towarzyszyła epidemia tyfusu, czyszcząc getto jak miotła zniszczenia. 
Wśród sochaczewian, zmarłych tam w późniejszym czasie, byli: żona Jerachmiela Gerszta 
i córka zegarmistrza Naftalego, Icchak Bergazyn, Berel Oklański, Abraham Tylman, Josef Mune, 
Josel Miller (policjant) i inni.
       Szukając ocalenia przed śmiercią głodową, niektórzy sochaczewianie wywędrowali do gett 
w Ożarowie19, Ostrowcu, pod Radomiem i innych. Wśród nich byli: Noach Lewin, Symcha 
Kohn, Icchak Tylman, Flajszman, Szlomo Lewin, Szimen Kraków.

Po aryjskiej stronie
    Niektórym sochaczewianom udało się urządzić po stronie aryjskiej. Wychodząc legalnie 
z getta, szukali w mieście kontaktów z chrześcijanami, którym w zamian za produkty spożywcze 
oddawali resztki uratowanego dobytku.
    Praca po stronie aryjskiej była odrębnym rozdziałem cierpień i prześladowań. Niemcy 
okrutnie znęcali się nad Żydami, bili ich, po czym zabierali obuwie i ubrania, które były 
w lepszym stanie, a także tę odrobinę jedzenia, które udało się im zdobyć w celu przeszmuglowania 
do getta, gdzie czekały głodujące rodziny.

18 Zapewne powinno być H.(ercke) Tylman.
19 Zapewne chodzi o miejscowość w obecnym pow. opatowskim woj. świętokrzyskiego.
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Na Dynasach20

    Stosunkowo często Niemcy przyjeżdżali do getta samochodami, następnie łapali Żydów 
i wywozili ich. W getcie dobrze znany był zwyczaj łapania Żydów na Dynasach. Były to pola, na 
których stały garaże samochodowe Niemców służących w SS i Gestapo. Tam łapano Żydów, aby 
ich okraść. W tym celu wypatrywano osób lepiej i zamożniej ubranych.
      Pewnego razu również Tylman znalazł się wśród ludzi złapanych do pracy. Prowadząc ich na 
Dynasy, bito ich gumowymi pałkami, po czym kazano im czyścić samochody. Wkrótce Żydzi 
poczuli, że celem akcji nie jest praca jako taka, lecz dręczenie ich i rabunek. Przede wszystkim 
polecono im opróżnić kieszenie, a w razie odmowy wykonania rozkazu grożono śmiercią przez 
rozstrzelanie. Podczas czyszczenia samochodów wywoływano ich pojedynczo co piętnaście 
minut, po czym bito. Dokładnie o godzinie dwunastej przerywano prace i polecano im udać się 
na obiad bez płaszczy i futer, co miało oznaczać, że tam jeszcze wrócą. Wielu Żydów zostawiło 
swoje wierzchnie okrycia, lecz więcej do tej pracy nie wrócili. Tylmanowi szkoda było płaszcza, 
wrócił więc do garażu i ponownie „pracował”. Podobnie jak przed południem bito go co 
piętnaście minut. W garażu przypadkowo znalazł się oficer SS, więc Tylman poskarżył się przed 
nim, dowodząc, że gdy jechał furą po ulicy, zatrzymano go i zabrano do pracy, pozostawiając 
furę na pastwę losu. Oficer poprosił Niemców z garażu, aby uwolnili Tylmana, na co oni wyrazili 
zgodę. Był to początek „procesu uwalniania”.

„Proces uwalniania”
      Najpierw jeden oficer SS spoliczkował go z całej siły. Potem drugi z nich wziął ubijak, uniósł 
go ponad głowę Tylmana, ostrzegając, że jeśli ruszy głową, to mu ją zmiażdży. I tak kilka razy 
podnosił ponad głowę Tylmana ów ubijak i z całym impetem opuszczał tuż nad nim, jakby 
chciał mu zmiażdżyć głowę. Tylmanowi udało się jakimś cudem to przetrwać, nie poruszywszy 
przy tym głową. Następnie Niemiec wyjął notatnik, coś zanotował ołówkiem, po czym rzucił 
ołówek na ziemię. Tylman pochylił się bez zezwolenia, aby go podnieść. Niemiec ponownie 
rzucił ołówek na ziemię, jednak tym razem – rzecz jasna – Tylman nie podniósł go, za co 
Niemiec go pobił. Na koniec dał mu kopniaka i pozwolił odejść. Tylman chwycił swój płaszcz 
i pod gradem razów, ledwo żywy, wybiegł na ulicę. Po powrocie do domu nie mógł się nigdzie 
dotknąć – był cały poraniony. Nie mógł długo uleżeć na plecach, musiał więc leżeć na brzuchu. 
Jak się dowiedziano, po odejściu Tylmana Niemcy wrzucili do pieca centralnego ogrzewania 
jednego Żyda, który spłonął tam żywcem.

Oszalali z bólu
      Stan psychiczny Żydów w warszawskim getcie był straszny. Wielu oszalało ze zgryzoty. W tej 
grupie byli też sochaczewianie, Hercke Berman oraz Jancie Tragarz.
    

20 Dynasy, obszar i ulica na warszawskim Powiślu; znajdowały się tu garaże samochodowe użytkowane głównie przez Gestapo 
i Schutzpolizei (Schupo); Niemcy bardzo często znęcali się nad pracującymi tam Żydami.

    Jancie Tragarz (Wyszogrodzki) chodził po getcie z miską na głowie, a drugą w rękach, 
i prosił o jałmużnę. Również Hercke Berman chodził po getcie, żebrząc, prowadzony pod ramię 
przez Izraela „Nakłuwacza”.
     Ludzkie życie stało się tak bezwartościowe, że wieści o zastrzeleniu tej czy innej osoby, lub 
o czyjejś męczeńskiej śmierci, nie robiły już żadnego wrażenia. Wielu ludzi szukało śmierci jak 
wyzwolenia z mąk, których przyszło im doświadczać.
     Nie da się opisać słowami prawdziwego stanu duchowego Żydów w getcie w tamtym czasie. 
Ci, którzy sami tego nie doświadczyli, nie pojmą tego swoim umysłem. Trudno zrozumieć, 
w jaki sposób można było doprowadzić ludzi do takiego stanu, w którym ogólnie przyjęte zasady 
moralne i formy utraciły swoją wartość i sens. Dlatego trudno, a czasami wręcz nie da się pojąć, 
dlaczego w wielu przypadkach ludzie zachowywali się tak, a nie inaczej, dlaczego ich stosunek 
do drugiego, nawet do członków najbliższej rodziny, był taki a nie inny. I dlatego nie dziwi, że 
czytając lub słuchając rozmaitych opowieści o czynach znajomych, dziwimy się, spoglądając 
z niedowierzaniem – czy to się mogło wydarzyć? Czy stało się to naprawdę? A odpowiedź 
ludzi, którzy sami przeżyli ten mroczny czas, lub tych, którzy badają wydarzenia z tamtego 
okresu, brzmi, że to wszystko mogło się wydarzyć, wszystko mogło się stać, chociaż dzisiaj jest 
to niezrozumiałe, a zdrowy umysł nie chce tego pojąć. Nie można na przykład zrozumieć, w jak 
sposób ludzie, którzy do wybuchu wojny nie skrzywdziliny nawet muchy na ścianie, stali się 
getcie zdolni do rozmaitych, nieprawdopodobnych wręcz czynów.

Bestialskie zabójstwo pewnego Żyda
       Ciężko będzie sochaczewianom pojąć czyn ich krajana Lejbla Goldberga, który, podobnie 
jak jego ojciec Chaim Goldberg, był do wybuchu wojny cichym i szanowanym mieszkańcem 
miasta, a w getcie stała się z nim rzecz następująca: Goldberg pracował poza gettem i tam zmówił 
się z pewnym Żydem, że mu sprzeda 12 kilogramów srebra. Srebro znajdowało się u Goldberga 
w getcie. Ów Żyd – zgodnie z umową – wieczorem przyniósł pieniądze i chciał odebrać swoją 
własność. Srebro było ukryte na strychu, więc Goldberg zaprowadził tam kupca, po czym zabrał 
mu pieniądze i – jak podejrzewano – pozbawiwszy go życia, ukrył pod stosem pierza. Strych 
był pełen pierza, ponieważ mieszkańcy opróżniali tam swoją pościel i poduszki, po czym, idąc 
do pracy, zanosili je do miasta, by tam wymienić na produkty spożywcze. Po jakimś czasie 
znaleziono owego Żyda leżącego pod warstwą pierza. Warszawski Judenrat wydał Goldberga 
Niemcom, a ci go rozstrzelali.
    Po samobójstwie Czerniakowa21, prezesa Judenratu, w warszawskim getcie, gdy Niemcy 
wezwali Żydów do dobrowolnego zgłaszania się na wyjazd z Warszawy w zamian za 3 kg 
chleba i marmolady, wielu ludzi zmęczonych głodem dobrowolnie stawiło się, po czym zostali 

21 Biogram Adama (Abrahama) Czerniakowa (Czerniakówa) zamieszczono w rozdziale: J.M. Aharonson, Admor rabi Dawid…
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wysiedleni w znanej „akcji”, która objęła 35 tysięcy osób22. Wśród tych, którzy dobrowolnie 
zgłosili się do wywózki za kawałek chleba, byli również sochaczewianie: artysta Aaron Kohn, 
syn Meira Kohna, artysta-amator Lipman Djament, syn Iciego Djamenta i inni.

Zagłada w komorach gazowych
     Sochaczewianie na równi z innymi byli wywożeni do obozów zagłady i tam wraz z innymi 
ginęli w komorach gazowych, w krematoriach. W obozie śmierci w Treblince był jakiś Mosze 
z Sochaczewa, którego uważano za zdrajcę. Przygotowując powstanie, obawiano się, aby nie 
doniósł o tym Niemcom, i dlatego bardzo pilnowano się przed nim (zob. Treblinkę I. Wiernika). 
Nie udało się jednak dokładnie stwierdzić, kto to był, ponieważ w Treblince było dwóch 
Moszech z Sochaczewa: Mosze Światłowski, który przed wojną mieszkał w Rozlazłowie pod 
Sochaczewem, a który przeżył okupację, oraz drugi, który wychowywał się u grabarza na 
cmentarzu i zginął w Treblince.

„Krwawa sobota”
    Również w „krwawą sobotę” w marcu 1943 r. były ofiary wśród sochaczewskich Żydów. 
Rzecz rozegrała się po zamordowaniu folksdojcza, który przyszedł rankiem do getta, aby 
zabrać ludzi na roboty. Ponieważ człowiek ten znęcał się nad Żydami w czasie pracy, został 
zamordowany w getcie, po czym zabrano mu broń. Tego samego dnia, około godziny szesnastej, 
do getta wjechało samochodami około pięćdziesięciu uzbrojonych Niemców. Zatrzymali się na 
rogu Miłej i Zamenhofa. Ujrzawszy Niemców, Żydzi uciekli i poukrywali się w bunkrach i na 
strychach. Niemcy podpalili domy na ul. Miłej nr 14 i 16, a jeśli kogoś złapali, zaraz zabijali 
na miejscu. Na Miłej 4 (7) natrafili na bunkier, w którym byli ukryci ludzie. Po wyciągnięciu 
zgromadzonych tam Żydów wydano im polecenie, by klęcząc, uformowali na podwórku 
krąg, po czym wszystkich rozstrzelano. Zginęło wówczas prawdopodobnie osiemdziesięciu 
dziewięciu mężczyzn, między innymi wnuk Jasińskiego, młodszy syn Mosze Aarona Aldszlaka 
i inni. Sochaczewianie ginęli jeden po drugim.
    W czasie powstania, w kwietniu 1943 r., w warszawskim getcie wciąż przebywało około 
czterdziestu sochaczewian, a pomiędzy nimi Mosze Graubard, jego siostra Rachel Miller, Jechiel 
Zand, Idel i Lejzer Balas, nauczyciel z sochaczewskiej szkoły „Tarbut”, Icchak Szapiro ze swoją 
rodziną, Abraham Dajchus, Helie Fajn i inni.
    Było jasne, że jedynym sposobem, aby nie zginąć wraz z gettem, jest przedostanie się 
na stronę aryjską. I do tego dążył każdy, kto miał jeszcze siły. Jednak w tym celu potrzebna 
była niezwykła energia i wielki wysiłek, ponieważ wszystkie drogi, wszystkie przejścia były 
zastawione przez Niemców, wszystko zostało zablokowane. Bardzo niewielu z tych, którzy nie 

22 Obwieszczenie obiecujące trzy kg chleba i jeden kg marmolady każdemu, kto dobrowolnie stawi się do wysiedlenia, ukazało 
się 29 lipca 1942 r., tj. sześć dni po śmierci Adama Czerniakowa; w sumie podczas wielkiej akcji likwidacyjnej wywieziono 
z warszawskiego getta około dwieście siedemdziesiąt, trzysta tysięcy osób, głównie do obozu zagłady w Treblince.

należeli do organizacji bojowej, miało siłę i odwagę, aby udać się w drogę, w tę drogę, która na 
każdym kroku była pełna niebezpiecznych przeszkód i pułapek.
    Jednym z ostatnich był sochaczewianin Hercke Tylman. Już wcześniej urządził swojego 
syna po stronie aryjskiej, a sam wkręcił się do pracy poza gettem, więc codziennie wychodził 
do miasta. Dogadał się ze znajomym Polakiem i jego żoną, którzy mieli przechować go u siebie. 
Tylman chciał pozostać w getcie jedynie na czas świąt Pesach, kiedy to do getta przybyli Żydzi, 
którzy byli już urządzeni u chrześcijan, na aryjskich papierach. Aż tu nagle Niemcy zaczęli 
likwidację getta23. Wybuchło bohaterskie powstanie, a drogi, którymi wcześniej można było 
jakimś tam sposobem wyjść na zewnątrz, zostały zamknięte.
      Tylman z żoną oraz kierownik sochaczewskiej szkoły „Tarbut”, Sz[a]piro z rodziną schowali 
się do bunkra przy Franciszkańskiej 24, w pobliżu muru getta. Gdy Niemcy podpalili dom na 
Franciszkańskiej 24 i nie można było tam dłużej pozostać, wyszli i znaleźli inną kryjówkę. Tam 
spotkali młodzież z organizacji bojowej. Tylman z żoną szukali możliwości wyjścia przez kanał 
na aryjską stronę. Weszli do bunkra pod budynkiem przy Franciszkańskiej 22, gdzie znajdowało 
się podziemne przejście do kanału. Miało ono około dwudziestu metrów długości i było tak 
niskie, że trzeba się było czołgać.

Podziemnymi kanałami
       Gdy Niemcy podpalili domy w getcie, osoby poukrywane w bunkrach uciekały kanałami na 
stronę aryjską. Niemcy jednak szybko to odkryli i zaczęli ustawiać przy włazach uzbrojonych 
żołnierzy, którzy strzelali do Żydów, jak tylko podnosili pokrywę, aby wyjść na powierzchnię. 
Poza tym Niemcy wrzucali do kanałów bomby gazowe i granaty, które wybuchając w kilku 
miejscach, zasypały kanały gruzem i zapełniły wodą.
      Z bunkra na Franciszkańskiej 27 wysłano do kanałów kilku „zwiadowców”, którzy wrócili z 
wieściami, że nie da się tamtędy przejść. Jednak pozostawać dłużej w bunkrze również nie było 
można. Tylman z żoną kilkakrotnie próbowali przejść przez kanał, lecz nie byli w stanie. Droga 
była zastawiona, zasypana. Wybuchały bomby, a oni stąpali po ciałach zabitych. Musieli więc 
wracać do swojego bunkra. Gdy pewnego razu Tylman z żoną oraz z grupą Żydów szli kanałami, 
Niemcy wrzucili bombę gazową, która spowodowała zatrucie żony Tylmana. Wówczas udusił 
się również pewien nauczyciel hebrajskiego z Łodzi nazwiskiem Lewin. Sam Tylman niewiele 
ucierpiał, poszedł więc dalej, jednak nie mogąc wyjść z kanału, musiał zawrócić do getta.
   Później do bunkra na Franciszkańskiej 22 weszła część członków organizacji bojowej24 
w liczbie około czterdziestu albo pięćdziesięciu osób. Wśród nich byli Tuwie Bożykowski, 
Cywia Lubetkin, Marek Edelman i inni. Drugiego maja wysłali oni piętnaście osób przez kanały 
na stronę aryjską w celu nawiązania kontaktu. W tej grupie znajdował się również Tylman. 

23 Niemcy rozpoczęli akcję likwidacyjną 19 kwietnia 1943 r., tj. w przeddzień święta Pesach (14 nisan 5703); po wejściu do 
getta niemieckich oddziałów wojskowych i policyjnych wybuchło powstanie.
24 Chodzi o Żydowską Organizację Bojową, konspiracyjną organizację powstałą w warszawskim getcie 28 lipca 1942 r., 
dowodzoną przez Mordechaja Anielewicza.
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Nadludzkim wysiłkiem, z pomocą organizacji bojowej, udało mu się wydostać z kanału 
i uratować po aryjskiej stronie. Teraz A. Tylman znajduje się w Paryżu ze swoim ocalałym 
synem.
    Ogólnie z całej grupy sochaczewskich Żydów, którzy przeszli to straszliwe piekło, ocalało 
bardzo niewielu. Największa część sochaczewian zginęła w straszliwych cierpieniach, w mękach 
i bólu, których żaden normalnie myślący człowiek nie jest w stanie sobie nawet wyobrazić.
    Pamięć o sochaczewskich męczennikach jest święta dla ich bliskich rozsianych po całym 
świecie. Również pamięć o sochaczewskiej gminie jest święta i droga dla ocalałych z Zagłady 
sochaczewian oraz dla całego narodu żydowskiego.

Z jidysz przełożyła Magdalena Ruta

Niemieckie zbrodnie
LEWKOWICZ

(s. 414-422)

 
   Pewnej styczniowej nocy 1941 r. niemieckie Sonderkomando25, które w Sochaczewie 
określano mianem „czarnych”, przeprowadziło rewizje we wszystkich żydowskich mieszkaniach. 
Niemcy zabierali Żydom wszystko, co tylko im się podobało, bijąc jeszcze przy tym zdrowo.
     Z domu Grosmanów wyprowadzono dwóch Żydów – Aarona Zeliga Marjenfelda oraz Arie 
Szmelca, po czym jeszcze tej samej nocy zamordowano w straszliwy sposób26. Ich krzyki i jęki 
niosły się po całym miasteczku, wzbudzając w sercach Żydów wielki strach. Niestety, nikt nie 
mógł pomóc nieszczęsnym ofiarom. Dopiero o świcie Niemcy przesłali do Judenratu rozkaz, 
by pochować tych dwóch nieszczęśników. Podczas pochówku okazało się, że obie ofiary były 
przed śmiercią straszliwie torturowane. Miały bowiem wiele dziur w głowach i ran na szyjach. 
Marjenfeldowi odcięto jedną rękę.
      Pogrzeb obu zamęczonych Żydów odbył się nocą. Niemcy nie pozwolili, aby uczestniczyła 
w nim większa grupa ludzi.
     1 lutego miało miejsce „wysiedlenie” połowy Żydów, a dla pozostałych utworzono getto27. 
Warunki mieszkaniowe w getcie były bardzo ciężkie. W jednej izbie gnieździło się od dziesięciu 
do piętnastu osób. Ja wraz z rodziną pozostałem w sochaczewskim getcie.
      Getto nie istniało długo – zaledwie dwa tygodnie. Niemcy rozwiesili plakaty, że do 15 lutego 
1941 r. Żydzi muszą opuścić Sochaczew. Jedyna droga wiodła do Warszawy – do warszawskiego 
getta.
    Tam miała się zacząć kolejna gehenna. W sochaczewskim getcie panował chaos, ludzie 
biegali od jednego do drugiego, bo przecież trzeba było coś zrobić. Szerzyły się plotki, że to może 
kłamstwo, że znów chodzi tylko o połowę Żydów. Ale stan ten nie trwał długo i w końcu ludzie 
sami zaczęli wyjeżdżać do warszawskiego getta. Popatrzywszy jeden na drugiego, niewielkimi 
grupkami żegnali się z rodzinnym miastem.
    

25 Właściwie Sonderdienst (niem. Służba Specjalna), niemiecka policja pomocnicza rekrutowana wśród miejscowych 
folksdojczów, działająca na terenie Generalnego Gubernatorstwa w latach 1940–1944.
26 Zob. na ten temat w rozdziale: M Rajak, Zagłada....
27 Getto w Sochaczewie założono 15 stycznia 1941 r.; wspomniane wysiedlenie miało więc miejsce już po jego utworzeniu; 
być może autor ma na myśli wywiezienie około dziewięciuset Żydów do getta w Żyrardowie, co nastąpiło jednak 18 stycznia 
1941 r.
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     Uczyniłem to samo, co inni. Odesłałem żonę i dziecko, ponieważ nie mogłem jechać tym 
samym samochodem, gdyż jechały z nimi jeszcze dwie kobiety z dwójką małych dzieci. Nie było 
tam więcej miejsca.
    Dwa dni później, 12 lutego, również ja opuściłem Sochaczew. Wyjeżdżając, spotkaliśmy 
umundurowanych Niemców, tzw. „czarnych”. W warszawskim getcie pojawiłem się mocno 
przez nich pobity.
    Członkowie Judenratu byli wśród pierwszych, którzy opuścili getto, pozostawiając nas na 
pastwę losu.
     Prezesem Judenratu był Icek Gelbsztejn28. Na kilka dni przed zakończeniem wysiedlenia 
wyjechał wraz ze swoimi współpracownikami. Pozostał jedynie komendant Żydowskiej Służby 
Porządkowej – Menasze Knott.
    Rozwścieczyło to „czarnych”. Bili każdego, pytając: „Gdzie macie swoich przedstawicieli, 
dlaczego nagle zniknęli?”. Nie mogli sobie wybaczyć, że członkowie Judenratu nie wpadli w ich 
ręce, i gdy tylko nawinął się im jakiś Żyd, bili go bez litości.
    Niemcy nie zadowolili się samym biciem. Złapali Menasze Knotta, po czym zaprowadzili 
go na ul. Staszica, do mieszkania zięcia Pinchasa Graubarda, mówiąc: „W tym mieszkaniu 
prezes Judenratu zamówił dla nas kilka par butów. Tymczasem, gdy przyszliśmy je odebrać, 
natrafiliśmy na puste mieszkanie”. Niemcy zażądali od Knotta, aby dostarczył im obuwie. 
Komendant żydowskiej policji nie chciał tego uczynić, został więc zamordowany na tym samym 
podwórku.
      Przybywszy do Warszawy, przypadkiem spotkałem się z jego ojcem, Lejbuszem Knottem. 
Nie chciałem przekazywać mu tej straszliwej wiadomości. Jednak kilka dni później i tak 
dowiedział się o śmierci syna.
 

***
 
   W warszawskim getcie widziałem coraz to nowe żydowskie tragedie. Ludzie głodowali
i umierali na ulicy. Widziałem, jak niegdyś zamożni obywatele Sochaczewa wyciągają rękę 
i żebrzą o kawałek chleba. Nie miał im kto pomóc. Zorientowałem się, że nadchodzi moja kolej. 
Ta odrobina pieniędzy, które zdołałem uratować, właśnie się kończyła, więc za chwilę głód miał 
zagrozić mnie oraz mojej żonie i dziecku. Postanowiłem opuścić getto. 28 kwietnia 1941 r. wraz 
z rodziną opuściłem Warszawę. Udaliśmy się do Międzyrzeca Podlaskiego.
   Podróżowaliśmy koleją jako aryjczycy, ale polscy antysemici rozpoznali w nas Żydów 
i zaczęli nas szantażować. Pomimo to nasza podróż zakończyła się pomyślnie – dotarliśmy cali 
na miejsce.
     

28 Icek (Icie) Gelbsztejn został mianowany przewodniczącym Judenratu na miejsce Jaakowa Bidermana; zob. rozdziały: 
M. Rajak, Zagłada i H. Gothelf, Na wsiach i w lasach.

     W Międzyrzecu żyło się o wiele łatwiej niż w Warszawie. Po pierwsze – nie istniało jeszcze 
getto, a po drugie – pożywienie nie było drogie, skończyło się więc głodowanie.
    Dwa tygodnie później przybyli do Międzyrzeca następujący sochaczewianie z rodzinami: 
Szlomo Lewin, Pinie Rozenkopf, Motel Rajtman („Kacew” – „Rzeźnik”), jego brat Bencjon 
Rajtman, ich bratanek29 Judka Berkowicz, Lejb Helmer, jego teść, Chaim-Jankiel, moja teściowa 
Malka ze swoimi dziećmi, Pesach Rozenberg, Wolf-Icie Gałek i moi rodzice z całą moją rodziną. 
Sochaczewianie głodowali i dochodziło do straszliwych tragedii. Córka Motla Rajtmana 
oszalała, ponieważ nie mogła patrzeć, jak jej ojciec żebrze o trochę jedzenia. Później, w styczniu 
1942 r., zmarł ich bratanek Judka Berkowicz.
        Często spotykałem się z nim na wsi Żakowola Poprzeczna, położonej w powiecie radzyńskim, 
trzynaście kilometrów od Międzyrzeca. Pracował tam u chłopów jako robotnik polowy, również 
ja byłem tam zatrudniony jako krawiec, zgodnie z moim fachem.
    W grudniu 1941 r. Niemcy wydali zarządzenie, na mocy którego Żydom, pod groźbą kary 
śmierci, nie wolno było pojawiać się we wsiach. Przestałem wówczas chodzić na wieś, jednak 
Judka Berkowicz pozostał tam dalej. Zachorował na tyfus. Chłopi mówili mi, że chcieli przywieźć 
go do Międzyrzeca, ale bali się, gdyż za ukrywanie Żyda groziła kara śmierci.
      Pewnego ranka, w styczniu 1942 r., gdy gospodarz wszedł do stajni, w której Berkowicz leżał 
chory, znalazł go martwego.
    Chłopi pochowali go czym prędzej, ponieważ bali się, że wieść o jego śmierci dotrze 
do władz niemieckich. Dwa dni później, gdy przyszli do mnie wieśniacy, aby odebrać swoje 
zamówienia, opowiedzieli mi o pochówku Berkowicza: usłali mu grób dwiema wiązkami słomy, 
również na jego ciele położyli słomę, po czym przysypali ziemią.
   Dowiedziawszy się o tym smutnym wydarzeniu, poszedłem z Polakiem, który mi to 
opowiedział, do międzyrzeckiego Judenratu, aby o tym zameldować. Poprosiłem, aby pochować 
Berkowicza jak Żyda, na co otrzymałem odpowiedź, że nie można tego zrobić. Również 
sochaczewianie nie mogli przenieść jego zwłok do grobu Izraela30.
      Lejbel Helmer31 zmarł w 1942 r. W tygodniu poprzedzającym Pesach pracował przy wypieku 
mac. W czasie pracy przeziębił się i zaraz potem umarł.
     25 sierpnia 1942 r. odbyła się w Międzyrzecu pierwsza likwidacja getta, tzw. „akcja”. Wraz 
z nią zniknęli nasi krajanie. Wysłano ich do obozu zagłady w Treblince. Na placu załadunkowym 
widziałem się jeszcze z członkami rodziny Rozenkopfów, ponieważ siedzieli obok mnie i moich 
najbliższych. Pozostałych krajan nie spotkałem, ponieważ był tam ponad dwudziestotysięczny 
tłum.
 

29 Ten termin w jidysz oznacza również siostrzeńca.
30 Na cmentarz żydowski.
31 Lejbel Helmer, identyczny z występującym powyżej Lejbem Helmerem; w społeczności żydowskiej różne wersje tego 
samego imienia (szczególnie zdrobnienia) funkcjonowały niemal na równych prawach.
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***
 
      Pracowałem w firmie STUAG32. Praca polegała na budowaniu dróg. Gdy zgromadzono nas 
wszystkich na placu przeładunkowym, przyszedł inżynier Musek z tej firmy. Wraz z nim zjawił 
się przedstawiciel urzędu pracy oraz jakiś SS-man. Musek wyprowadził z tłumu wszystkich 
swoich pracowników, obiecując im, że za dwie godziny wyprowadzi również ich rodziny. 
Oczywiście Niemiec oszukiwał, a nasze rodziny odwieziono do Treblinki. 
      Nas niezwłocznie przewieziono do pracy, gdzie czekaliśmy na rodziny, których, niestety, już 
nigdy nie zobaczyliśmy.
   Dwa dni później wróciliśmy do naszych mieszkań, gdzie mogliśmy się wypłakać. Nie 
wiedzieliśmy jeszcze, że istnieje obóz zagłady o nazwie Treblinka, lecz gdy po dwóch tygodniach 
wrócił stamtąd sąsiad mieszkający w Międzyrzecu tuż obok mnie i gdy opowiedział mi, w jaki 
sposób zdołał się stamtąd wyrwać, zrozumiałem, że nasi najbliżsi już nie żyją.
      Pracowaliśmy dalej. Każdy miał rozdarte serce. W ogóle nie mogliśmy dać sobie rady, więc 
zaczęliśmy się pocieszać, że skoro Bóg tak chciał, to my musimy przyjąć to z pokorą.
   Sześć tygodni później SS-mani wraz z Ukraińcami otoczyli nas na placu, na którym 
pracowaliśmy dla firmy STUAG. Zapakowali nas do samochodów i zawieźli do szkoły 
w Międzyrzecu. Trzymali nas tam trzy dni bez jedzenia i picia. Na czwarty dzień zaprowadzono 
nas na dworzec, aby wysłać do Treblinki. Poupychano nas w zamkniętych wagonach towarowych 
po osiemdziesiąt osób. Ludzie dusili się z braku powietrza. W wagonie, w którym przebywałem, 
w ciągu dwóch godzin udusiło się pięć osób. Pomyślałem, że z pewnością wiozą nas na śmierć, 
więc postanowiłem wyskoczyć z wagonu. Nie było to jednak takie proste. Drzwi oraz okienka 
były solidnie zamknięte, jednak w kilku mężczyzn udało się nam wyrwać kraty z jednego okna 
oraz powyłamywać deski, które były przybite z zewnątrz. Następnie zaczęliśmy się szykować do 
opuszczenia wagonu.

Skaczemy z wagonu
     Był to trudny moment. Pociąg pędził tak szybko, jak pospieszny, w głowach nam wirowało. 
Postanowiłem jednak, że skoczę jako pierwszy. Wydostałem się przez okno, lecz nie skoczyłem 
od razu. Stanąłem na buforach i czekałem, aż moi dwaj bracia wyjdą z wagonu i staną w tym 
samym miejscu, gdzie ja. Prawdę mówiąc, baliśmy się skoczyć, gdyż zewsząd czyhała śmierć. 
Ukraińcy, którzy prowadzili ten transport, ostrzeliwali drogę z obu stron, my jednak, nie bacząc 
na to, wyskoczyliśmy z pędzącego pociągu. Nic nam się nie stało, leżeliśmy jedynie nieprzytomni 
i odrobinę poobijani. Gdy oprzytomnieliśmy, od razu uciekliśmy do lasu. Tam zatrzymaliśmy 
się na trzy doby, lecz dłużej nie mogliśmy, bo nie mieliśmy żywności. Chłopi z okolicznych 

32 STUAG – Straßen- und Tiefbau-Unternehmung AG, niemieckie przedsiębiorstwo zajmujące się budową dróg 
i przeprowadzaniem robót ziemnych, dysponujące od września 1940 r. do grudnia 1942 r. obozem pracy przymusowej w Białej 
Podlaskiej, posiadające filię (biuro) w Międzyrzecu Podlaskim.

wsi nie chcieli nam sprzedać ani odrobiny jedzenia, musieliśmy więc odżywiać się rozmaitymi 
trawami, brukwią, itd. W końcu bieda zmusiła nas do powrotu do miasta (Międzyrzeca).
   Po trzech tygodniach33 Niemcy zrobili kolejną „akcję”, ponownie łapiąc mnie i mojego 
młodszego brata. Dwa dni leżeliśmy w stajni, bez jedzenia, bez picia. Na trzeci dzień Ukraińcy 
wrzucili przez okno w dachu trochę chleba dla wielkiego tłumu. Gdy usiłowaliśmy zdobyć choć 
kawałek, strzelali do nas z broni maszynowej. Zabito wówczas pięciu Żydów. Po tej zbrodni 
zaprowadzono nas do pociągu, aby znów wyprawić na śmierć, do Treblinki.
    I oto znowu byłem z moim bratem w zamkniętym wagonie. Znów musieliśmy skakać. 
Zgodnie z wcześniejszą praktyką zerwaliśmy kraty z okienka, ale nie wyskoczyliśmy od razu, 
gdyż pomagaliśmy dzieciom i młodzieży, którzy chcieli się ratować. Oni wyskakiwali pierwsi 
– a my trzymaliśmy ich za ręce, opuszczając ku ziemi. Później wyskoczył mój brat, a za nim ja.
     Skok nie bardzo mi się udał, gdyż mocno się potłukłem i leżałem tak dłuższy czas, zanim 
odzyskałem przytomność. Następnie zacząłem szukać brata, lecz go nie znalazłem. Znów 
udałem się do Międzyrzeca.
   Droga była trudna. Niemcy obstawili milicją wszystkie ścieżki. Ci milicjanci-ochotnicy, 
Polacy w cywilu, mieli łapać Żydów, którzy wyskakiwali z pociągów, i odprowadzać ich na 
posterunek granatowej policji polskiej, gdzie ich niezwłocznie rozstrzeliwano. Za każdego 
przyprowadzonego Żyda otrzymywali pięć kilogramów cukru.
      Nie wpadłem w ich ręce, lecz mój brat, Beniamin, tak. Jednak udało mu się uciec, ponieważ 
owi milicjanci nie posiadali broni. W pobliżu miasta, niestety, złapali go inni ochotnicy. 
Próbował wykupić się za pieniądze, ale nic nie pomogło. Ponownie próbował uciekać, lecz tym 
razem bez powodzenia. Został odprowadzony na policję.
     Przed jego przybyciem zastrzelono tam osiemdziesięciu Żydów. Na jego szczęście nadszedł 
rozkaz Obersturmführera, aby dopiero co złapanych przez milicję Żydów odprowadzić do getta. 
Dzięki temu ocalał. Byliśmy więc w Międzyrzecu razem do 1 maja 1943 r.
     Tego dnia, a była to noc z soboty na niedzielę, Niemcy razem z Ukraińcami otoczyli całe 
międzyrzeckie getto. Zaczęło się od zwyczajnego pogromu – strzelanina ze wszystkich stron 
– nikt nie wiedział, dokąd uciekać. Chciałem udać się do obu moich braci, którzy mieszkali 
niedaleko, ale już nie było możliwości, ponieważ Ukraińcy strzelali ze wszystkich stron. 
Znalazłem się pod obstrzałem. Wskoczyłem do najbliższego „schronu”, gdzie ukrywałem się 
dwa dni. Na drugi dzień pewien międzyrzecki Żyd wydał moją kryjówkę.
    Tym sposobem po raz trzeci wpadłem w ręce Niemców i Ukraińców. Jednak tym razem 
odłączyłem się od moich braci na zawsze. Była to ostatnia akcja w Międzyrzecu.
    Podczas wszystkich akcji prezes międzyrzeckiego Judenratu, Klorberg, miał u Niemców 
decydujący głos. Przyznano mu nawet prawo mieszkania poza gettem. Był aptekarzem 

33 Zapewne chodzi o tzw. drugą akcję likwidacyjną w międzyrzeckim getcie; miała ona miejsce w dniach 6-9 października 
1942 r.
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i przebywał po aryjskiej stronie. Jednak podczas tej akcji sprowadzono go wraz z żoną do getta, 
gdzie ich natychmiast rozstrzelano. Tym sposobem akcja ta uczyniła Międzyrzec miastem bez 
Żydów – judenrein34.

Na Majdanku i w Oświęcimiu
     Po raz trzeci, tym razem jednak sam, bez braci, znalazłem się w pociągu śmierci. 34Zacząłem 
zastanawiać się – co dalej? Czy powinienem znowu skakać? Tym razem zbrzydło mi całe życie. 
Wyskakiwanie z pociągu i powrót do Międzyrzeca nie miały sensu, ponieważ tam nie było 
już Żydów. Zastanawiałem się, czy nie powinienem zginąć jak moi najbliżsi. Wraz z kilkoma 
osobami wyłamaliśmy deskę w wagonie, aby mieć czym oddychać. Zorientowaliśmy się, że 
jedziemy w kierunku Lublina. W wagonie było coraz trudniej wytrzymać. Na podłodze leżeli 
zmarli z uduszenia, męczyło nas pragnienie. Doszło do tego, że piłem swój własny mocz. 
Życzyliśmy sobie tylko jednego – napić się wody i umrzeć. Tak męczyliśmy się jakąś dobę, aż 
przybyliśmy na Majdanek.
      4 maja 1943 r. przybyłem na Majdanek. W tym też dniu przeszedłem selekcję. Poszczęściło 
mi się i nie dostałem się do komory gazowej. Razem ze mną byli na Majdanku następujący 
sochaczewianie: Szlomo Lewin z synem, Mońkiem, i Abraham Kohn, syn Jankiela. Byłem z nimi 
na Majdanku do 6 lipca 1943 r., kiedy to wysłano nas do Oświęcimia. Tam znów przeszliśmy 
selekcję. Musztrowano nas czterokrotnie, ustawiając w piątki i według alfabetu.
    Wypadło mi stać w jednym rzędzie ze Szlomo Lewinem i jego synem. Podczas ostatniej 
musztry zabrano Szlomo Lewina, ponieważ miał spuchnięte nogi, a jego syn został ze mną. Tego 
samego dnia wysłano nas do obozu Buna35 w pobliżu Oświęcimia. Tam ponownie spotkałem 
sochaczewian – poza już wymienionym Mońkiem Lewinem i Abrahamem Kohnem byli tam 
również Izrael Lichtensztejn z bratem Heńkiem oraz Beryś Lewkowicz z synem. Pod koniec 
1944 r. przybył do nas do obozu Ch. Holcman.
     15 maja 1944 r. odbyła się ogólna selekcja. Na śmierć poszły setki żydowskich „więźniów”, 
a pośród nich również Abraham Kohn. Nawet się ze mną pożegnał, mówiąc: „Wiem, że idę na 
śmierć. Niestety, nie możesz mi pomoc”. Nie chciał nawet wziąć paczki z jedzeniem, które mu 
przyniosłem. Życzył mi, abym uniknął jego losu.
   Zostaliśmy tam do 18 stycznia 1945 r. Tego dnia ewakuowano nas do Gliwic (Dolny 
Śląsk36). Szliśmy tam na piechotę przez całą dobę. W Gliwicach zatrzymaliśmy się również 
na dobę. Później załadowano nas na otwarte platformy pociągu towarowego i wysłano przez 

34 Podczas akcji likwidacyjnej przeprowadzonej w dniach 30 kwietnia – 3 maja 1943 r. wywieziono z getta w Międzyrzecu 
Podlaskim większość Żydów wraz z ostatnimi członkami Judenratu i policją żydowską; w getcie pozostało jednak niemal 
tysiąc Żydów, których w większości wywieziono 26 maja 1943 r. do obozu na Majdanku; pozostałych rozstrzelano 17 lipca 
1943 r.
35 Buna, podobóz obozu koncentracyjnego Auschwitz I, uruchomiony w październiku 1942 r. na terenie wsi Monowice, 
w sąsiedztwie zakładów chemicznych Buna-Werke (IG Farbenindustrie AG), przekształcony w listopadzie 1943 r. w odrębną 
jednostkę Auschwitz III.
36 Pomyłka autora – Gliwice znajdują się na Górnym Śląsku.

Czechosłowację do Buchenwaldu37. Podróż trwała dziewięć dni, bez jedzenia. Przeżyliśmy 
dzięki temu, że po drodze Czesi rzucali nam chleb. Poza tym, aby utrzymać się w drodze przy 
życiu, opuszczaliśmy menażki przywiązane sznurkiem i nabieraliśmy nieco śniegu.
    W jednym wagonie było stu dwudziestu czterech „więźniów”. Każdy siedział pomiędzy 
nogami swojego towarzysza. Naszym szczęściem było to, że wagony nie były zamknięte. 
A mimo to dwie osoby oszalały, a gdy wysiadaliśmy w Buchenwaldzie, z naszej platformy zdjęto 
trzydzieści trupów. Sochaczewian już więcej nie widziałem.
        W Buchenwaldzie byłem do 9 lutego 1945 r. Następnie zostałem odesłany do drugiego obozu, 
gdzie traktowano nas dobrze. Przewożono nas tam w zamkniętych wagonach towarowych, 
po pięćdziesiąt osób w każdym plus czterech SS-manów, mieliśmy więc wystarczająco dużo 
powietrza i jedzenia.
       Gdy dojeżdżaliśmy do Erfurtu, dogonili nas amerykańscy piloci i ostrzelali pociąg, sądząc, 
że to skład z niemieckim wojskiem lub amunicją.
         W czasie pierwszego ataku z broni maszynowej dostałem pięć kul w prawą nogę. Próbowałem 
wyskoczyć, ale SS-man wycelował we mnie broń. Jednak w tej samej chwili padł martwy na 
ziemię, ginąc od amerykańskich kul, które trafiły również w moją prawą rękę. Stałem, nie 
mogąc się ruszyć. Przyszedł rozkaz dowódcy transportu: „Wszyscy wysiadać”, aby Amerykanie 
zobaczyli, że to nie wojsko i nie amunicja, lecz niewinni więźniowie.
     Wszyscy wyszli z wagonów, jedynie my, ranni, zostaliśmy wraz z martwymi. Amerykańscy 
piloci zaprzestali ostrzału, po czym dobrze nas obejrzawszy, odlecieli. Moment ten wykorzystali 
zdrowi „więźniowie” i uciekli. SS-mani byli zajęci sobą, ponieważ również pomiędzy nimi było 
wielu rannych i zabitych.
       Zaraz jednak utworzono oddział sanitarny, który odprowadził chorych i rannych do szpitala, 
a zdrowych poprowadził dalej. Zaprowadzono mnie do prowizorycznego punktu lekarskiego, 
gdzie wyjęto mi kule.
   Rankiem odprowadzono mnie do szpitala obozu Dora38, gdzie leżałem dłuższy czas. 
W tym obozie, położonym w pobliżu Nordhausen, zostałem wyzwolony przez armię 
amerykańską. 
      Wyzwolenie nastąpiło 11 kwietnia 1945 r.

Przełożyła z jidysz Magdalena Ruta

37 Buchenwald, niemiecki obóz koncentracyjny założony w Ettersberg w pobliżu Weimaru (Turyngia); funkcjonował od lipca 
1937 r. do końca wojny.
38 Dora (Mittelbau-Dora), niemiecki obóz koncentracyjny założony w sierpniu 1943 r. w pobliżu miasta Nordhausen 
w Turyngii; był początkowo filią obozu w Buchenwaldzie, a od października 1944 r. samodzielną jednostką; więźniowie obozu 
budowali tam rakiety typu V2.
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Z tamtych dni
REJZL ROZENBERG (ROZENKOPF)
(s. 423-436, wersja hebrajska s. 737-740)

    Wpisem tym pragnę uwiecznić świętą pamięć wszystkich tych zamordowanych bliskich 
i dalekich, z którymi dzieliłam wspólny, przerażający los mrocznych dni śmierci i zagłady.
    Zbyt świeże są w mej pamięci wspomnienia o niewinnie przeciętym życiu, zbyt głęboko 
rany te wryły się w me serce, by móc wszystko to puścić w niepamięć. Gdy piszę te słowa, 
rozbrzmiewa w mych uszach lament bezbronnych ofiar. Na nowo słyszę ostatnie wołania 
o pomoc, na które świat pozostał głuchy. Przed moimi oczami przepływają niekończące się 
rzędy skatowanych ludzkich szkieletów prowadzonych, nie wiedząc czemu, na rzeź. Niech te 
skromne słowa posłużą jako świadectwo historii największej Zagłady narodu żydowskiego.

****

    Droga cierpień sochaczewskich Żydów w odróżnieniu od mieszkańców dziesiątek innych 
miast i miasteczek, które pozostawiono w spokoju do 1941 r., zaczęła się już w pierwszych 
dniach po wybuchu wojny w 1939 r. Zaraz pierwszego dnia, gdy tylko na mieście pojawiły 
się obwieszczenia mobilizacyjne39, ogłaszające powołanie do armii wszystkich zobowiązanych 
do służby wojskowej, żydowscy ojcowie i matki w zwątpieniu biegali po mieście, załamując 
ręce i opłakując to wielkie nieszczęście, które dotknęło niemal każdą rodzinę. To wtedy 
wyrwane zostało najzdrowsze, najbardziej żywotne ziarno małej żydowskiej społeczności. 
W radiu ogłoszono, że należy przyszykować jedzenie na dłuższy czas. Na trzeci dzień nocą 
wojsko polskie wycofało się z granicy i starsi ludzie, którzy pamiętali jeszcze czasy I wojny 
światowej 1914 r., zaczęli przygotowywać się do ucieczki do Warszawy. Następnego dnia rano 
miasteczko zostało zbombardowane, zginęło dwóch chrześcijan. Nocą tego samego dnia bomba 
spadła niedaleko synagogi40 i zburzyła kawałek ściany z domu Winera. Kilkoro ludzi zostało 
zasypanych. Z wielkim trudem ich odratowano. Wybuchła panika. Śmiertelny strach wygnał 
wszystkich z miasteczka. Większość Żydów ruszyła pieszo do Warszawy.
      
     
39 Obwieszczenia te rozwieszono 31 sierpnia 1939 r.; zob. B. Kwiatkowski, Dzieje Sochaczewa, t. 6, II wojna światowa (1939-
1945), cz. I, Wrzesień 1939, s. 31.
40 Miało to miejsce 4 września 1939 r.; zob. B. Kwiatkowski, Dzieje... op.cit., s. 56.

     W Warszawie przy ul. Orlej 11 zginęli: rodzina Gothelfów, Pesach Jakubowicz z dzieckiem, 
kilka osób z rodziny Szczytnerów, którzy zasypani zostali pod gruzami zburzonych podczas 
bombardowania domów. Po czterech tygodniach z powodu trudnych warunków panujących 
w Warszawie wróciliśmy do domu, lecz tu zastaliśmy wiele żydowskich domów spalonych, 
a te które się ostały, w większości zajęte były przez miejscowych chrześcijan. Stosunek naszych 
długoletnich chrześcijańskich sąsiadów do nas uległ w jednej chwili fatalnej zmianie... Część 
z nich nienawiść swą wyrażała w słowach: „jest tu miejsce dla Niemców, Polaków i psów”. 
Z wielkim trudem udało się nam zamieszkać w kilka rodzin w jednej izbie. Mimo to cieszyliśmy 
się, że nie musimy tułać się na obczyźnie. Nasz spokój nie trwał jednak długo. Gdy tylko 
udało nam się jakoś „urządzić”, zaczęto ciągać nas do pracy przy zniszczonym moście. Praca 
ta była nieludzko ciężka. Zmuszano nas do wyciągania z rzeki sztuk żelaza o wadze ponad stu 
kilogramów, bito przy tym i poniżano najstraszniejszymi obelgami.
   Kilka dni później magistrat przygotował listę dwudziestu jeden osób – najzacniejszych 
obywateli miasteczka – i stworzył Judenrat, którego prezesem został Biderman (zięć Moszego 
Lesemana). Do zadań Judenratu należało dostarczanie ludzi do pracy. Władza zaczęła żądać od 
Żydów różnych rzeczy, które Judenrat kupował za nasze pieniądze, a Icie Gelbsztajn i Moniek 
Lubert dostarczali je władzy. W ten sposób zawarli znajomość z Niemcami. Niedługo potem 
wzięto pięćdziesięciu młodych ludzi i wysłano ich do Lublina, do „słynnego” później obozu 
zagłady Majdanek. Kilka dni później dotarły do nas wieści, że ci ludzie tam głodują. Judenrat 
zdecydował się więc wysłać im pomoc. Na ten cel zebrano większą sumę pieniędzy. Kto jednak 
ma je zawieźć, ryzykując życie? Rozpoczęła się przepychanka. Jeden posyłał drugiego, aż na 
koniec rzucono losy i padło na Pinchasa Rozenkopfa i Motla Bieżańskiego, którzy wkrótce 
pojechali z pieniędzmi do Lublina, zastając tych ludzi w strasznym położeniu. Pracowali tam 
przy budowie Majdanka. Dwaj posłańcy kupili dla tych nieszczęśników chleb i masło, przekazali 
tamtejszej gminie pieniądze na codziennie zaopatrywanie naszych sochaczewskich Żydów 
w żywność i sami powrócili do domu. Odtąd „przyjaźń” Gelbsztajna i Luberta z Niemcami 
znacznie się umocniła. Aż pewnego dnia władza zażądała od Judenratu powołania Gelbsztajna 
na stanowisko prezesa41, a Luberta na jego pomocnika.
     Zmiana na stanowisku „prezesa” narobiła zamętu wśród Żydów. Część jak głodny na chleb 
rzuciła się do handlu z Niemcami. Rodziny Szmelców, Aarona Kluski i Zeliga Marjenfelda 
zaczęły jeździć do Warszawy samochodem wyładowanym po brzegi żywnością. Auto należało 
do Moszego Brokera i grupy wspólników. Jednym słowem zapanowały wśród nich radość 
i szczęście. Całymi dniami pili i żyło im się dobrze z niemieckimi „kamratami”... Zapomnieli 
całkiem, co dzieje się dookoła. Lecz „radość” ta nie trwała długo.
      Pewnego dnia Aaron Grosman urządził bal z okazji urodzin swojej córki i zaprosił do siebie 
wszystkie „osobistości”, jak na przykład: Szmelca, Marjenfelda i innych. Zaraz po rozpoczęciu 
przyjęcia pojawili się dwaj Niemcy i „zaprosili” Szmelca i Marjenfelda, by poszli z nimi. Ci 

41 Na ten temat zob. w rozdziałach: M. Rajak, Zagłada i H. Gothelf, Na wsiach i w lasach.
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ostatni pożegnali się z gośćmi (pewnie czuli, co ich czeka) i odeszli. Następnego dnia 
dowiedziano się, iż zostali rozstrzelani w szpitalu. Nikt nie znał powodu morderstwa. Na 
ciałach znaleziono ślady tortur. Marjenfeld miał złamaną rękę. Zamordowanych pochowano na 
cmentarzu żydowskim42.
       Ten właśnie mord był niejako początkiem oficjalnej zagłady naszej gminy. 
    Wkrótce po nim wyszło rozporządzenie, zabraniające Żydom chodzenia po chodnikach 
i nakazujące im noszenie białej opaski na prawym ramieniu, i zaczęto napadać i bić na ulicach. 
Żydowskie życie w jednej chwili zostało zniszczone. Pewnego dnia wezwano Izraela Rotsztajna 
do domu Szepielowskiego43, gdzie mieszkali Niemcy. Miał dla nich śpiewać i grać. Sprowadzono 
również kilku Żydów, którzy mieli tańczyć. Piekarz Żyłkowski krzyczał przy tym: „wreszcie 
dożyliśmy dnia zemsty na Żydach!”44.
       W lutym 1941 r.45 wyszedł rozkaz, że wszyscy Żydzi mają się przenieść do kilku położonych 
nad rzeką domów, które przetrwały, i utworzyć getto. W getcie nie było dość miejsca dla 
wszystkich. Ci, którzy dotarli pierwsi, pozostali, resztę wysłano do Żyrardowa. W getcie 
upychano po siedem rodzin w małym pokoju. Lecz ludzie przyjmowali to spokojnie, bo znali 
już smak tułaczki.
       Dla nazistowskich katów dręczenie Żydów było jednak dopiero początkiem...
    W lutym 1941 r., dwa tygodnie po utworzeniu getta, wyszedł rozkaz, że miasteczko ma 
być judenrein. W tym celu powołano do życia żydowską „służbę porządkową” (policję)46, 
której szefem miał być Menasze Knott. Został on jednak tego samego dnia niespodziewanie 
zastrzelony. Padł na ulicy martwy od kuli, gdy wychodził z domu Graubarda, by udać się do 
siebie. Tej samej nocy żandarmi wkroczyli do getta, bili, kogo popadło, i całe getto deportowano 
do Warszawy47. Ja wraz z innym mieszkańcami Sochaczewa wyjechałam do Warszawy kilka dni 
wcześniej. W drodze pobity został Hersz Wolf Warszawski (syn Mendla Szubeca), który zmarł 
następnego dnia.
   W Warszawie panowała ogromna bieda. Kto miał dużo pieniędzy, mógł jeszcze, choć 
z wielkimi trudnościami, otrzymać pokój, lecz ci, którzy nie mieli pieniędzy, trafiali do punktu 
dla bezdomnych, gdzie brud i ciasnota po prostu niszczyły ludzi.
   Większość sochaczewskich Żydów była bosa i naga, w jednej koszuli, bo mordercy nie 
pozwolili im niczego zabrać ze sobą. Ludzie padali na ulicach z głodu. Początkowo pomagano 
sobie nawzajem na wszelkie sposoby. U mojego wuja Pinchasa Rozenkopfa jedli obiady Beryl 
Aklański i Abraham Tylman. U mnie (po pierwszym mężu nazywałam się Gringard) obiady jedli 
Jaakow Aaron z żoną, która od pierwszego dnia leżała w łóżku chora, nie mogąc utrzymać się na 

42 Na ten temat zob. w rozdziale: Lewkowicz, Niemieckie mordy.
43 Błąd autorki lub druku – chodzi o dom Szepietowskiego.
44 Nazwisko piekarza brzmiało: Żukowski. Na temat postawy piekarza Żukowskiego zob. także w rozdziale: M. Rajak, Zagłada.
45 W rzeczywistości getto powstało 15 stycznia 1941 r. Zob. P. Fijałkowski, Żydzi sochaczewscy, Sochaczew 1989, s. 22.
46 Zob. przypis w rozdziale: M. Rajak, Zagłada.
47 Likwidacja sochaczewskiego getta miała miejsce w dniach 15-16 stycznia 1941 r. Zob. P. Fijałkowski, Żydzi..., op.cit., s. 23.

  Izrael Rotsztejn zmuszony przez Niemców do grania

 Żydzi tymczasowo sprowadzeni z warszawskiego getta do pracy w Sochaczewie
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nogach. Jadł u mnie również Eli Wiszniak z żoną (zięć Josla Habermana), później małżeństwo 
to zmarło. Ponieważ organizacja pogrzebu przez warszawską Chewra Kadisza kosztowałaby 
wiele pieniędzy, ciała wykładano na ulicy, skąd je potem wywożono.
     Położenie z dnia na dzień stawało się coraz gorsze. Brak było widoków na poprawę. Nagle 
burmistrz sochaczewski zażądał sprowadzenia z powrotem z Warszawy stu pięćdziesiętu 
ludzi do wykonania niezbędnych prac. Wśród nich znaleźli się: Balas, Djament, Zielonka, 
Kluske, Chaim Blacharz, Mosze Soliarz i Josef Minc, który został nadzorcą wspomnianych stu 
pięćdziesięciu pracowników. Przywozili oni do Warszawy od czasu do czasu trochę jedzenia 
dla swoich rodzin, co odrobinę łagodziło wielki głód. Robotnicy mieszkali w barakach na ul. 
Warszawskiej. Po pewnym czasie przywieziono ich z powrotem do Warszawy, pozostawiając 
jedynie dwadzieścia jeden osób, tak zwanych „lepszych pracowników”, których później 
rozstrzelano w lesie kożuszkowskim. W tym samym czasie Icie Gelbsztajna i Liberta wysłano 
z Warszawy do obozu pracy, gdzie zostali nadzorcami robotników. Później w obozie tym 
wybuchła epidemia tyfusu i wszystkich wystrzelano. Jedynie Gelbsztajn zdołał się uratować 
ucieczką. Pojedynczo umierać zaczęli nasi ludzie, jak na przykład: Jechiel Meir Tylman, rabin 
Szlomo Goldsztejn błogosławionej pamięci, Aaron Zelig, Szmelt i inni. Wszyscy oni umarli 
jeszcze śmiercią naturalną.
       W pamięci na zawsze pozostaną mi tragiczne epizody: Pewnego razu, gdy siedziałam u Róży 
Pejn (żony Pesacha Ajzenberga, która miała sklep na ul. Grzybowskiej), wszedł jakiś żebrak. 
W jednej chwili obie zamarłyśmy! Był to Icel Bergajzen... Pani Pejn dała mu coś, zasłaniając 
przy tym twarz, by biedak nie rozpoznał, od kogo bierze jałmużnę. Gdy odszedł, porządnie 
zapłakałyśmy nad wielką tragedią, która nas spotkała! Później miało miejsce jeszcze jedno 
tragiczne wydarzenie: gdy spacerowałam ulicą ze swoim synem Zacharją, napotkaliśmy syna 
Taubego – Meira Lewina, spuchniętego z głodu. Żeby chłopca nie zawstydziło spotkanie ze mną 
(znał mnie, ponieważ przed wojną robił zakupy w moim sklepie galanteryjnym), schowałam się 
w bramie, dając synowi parę złotych, by mu je zaniósł. Chłopiec nie chciał wziąć, bo rozpoznał 
moje dziecko. Mój syn jednak nie ustąpił, zaczął go bardzo prosić, aż tamten przyjął te kilka 
złotych.
   Gdy wróciłam do domu, mąż mój opowiedział mi podobną historię, która dopiero co 
przytrafiła się jemu: kiedy przechodził koło placu Grzybowskiego, zobaczył stojącą tam małą 
dziewczynkę, która strasznie płakała. Na pytanie, dlaczego płacze, dziecko odpowiedziało, że jej 
matka leży w łóżku i umiera z głodu. Mój mąż poszedł z dzieckiem do matki, która okazała się 
być żoną naszego krajana, Gerszona Izraelskiego. Kobieta ta, półprzytomna, z pożółkłą twarzą, 
leżała w łóżku bez nadziei na przeżycie.
    Położenie stawało się coraz gorsze i ludzie zaczęli uciekać na prowincję, do miasteczek, 
w których jeszcze nie było gett. Kilkuset mieszkańców Sochaczewa uciekło do Międzyrzeca, 
wśród nich znalazł się również mój wuj z rodziną (mój wuj Pinchas Rozenkopf miał sklep na ul. 
Twardej 20). W pierwszych dniach nie było w Międzyrzecu źle – to znaczy, że nie głodowano, 
ale „dobrobyt” nie trwał długo. Pierwszymi dwiema ofiarami spośród mieszkańców naszego 

miasta byli Noach Lewin i Heller, których zastrzelono na ulicy. Dwa tygodnie przed Rosz 
Haszana 22 sierpnia 1942 r.48 w Międzyrzecu odbyła się „akcja”, podczas której do obozu zagłady 
w Treblince wywieziono dziesięć tysięcy ludzi. Do wagonów wtłaczano po sto pięćdziesiąt, sto 
siedemdziesiąt osób. Gdy je otworzono, dwie trzecie spośród nich było martwych. Także wuj 
mój ze swoją rodziną podzielili ich los. Tego samego dnia również w Warszawie odbyła się 
akcja, która pochłonęła wiele ofiar spośród mieszkańców naszego miasteczka. Zginęli wtedy 
między innymi: Mania Bornsztajn, Pesia Herszkowicz z córką, dwie córki Biedermana i Bracha 
Malenberg. Wszystkich wywieziono do Treblinki. Przed rozpoczęciem „akcji” nazistowscy kaci 
rozwiesili plakaty obwieszczające, że każdy, kto dobrowolnie stawi się do pracy, otrzyma trzy 
kilogramy chleba i marmoladę49. Wielu spośród naszych krajanów, nie mając gdzie się schronić 
lub dokąd uciec, z braku innego wyjścia, dobrowolnie stawiło się na rzeź. Wśród tych ostatnich 
znalazł się również Izrael Rotsztajn z rodziną. Ja ze swoimi dziećmi przez sześć tygodni 
ukrywałam się w kominach fabryki. Gdy wyszliśmy stamtąd, buty dzieci przyrośnięte były do 
ich stópek i zatopione w sadzy, której nie można było zmyć. Niedługo potem (w niedzielę rano) 
znów doszło do „akcji”. Dzień wcześniej wydano rozkaz, że wszyscy Żydzi mają się zebrać na 
ul. Miłej. Udałam się tam z mężem i dziećmi. Okropności, które tam przeżyliśmy, nie da się 
przelać na papier. Dzięki przekupieniu Niemców dziesięcioma złotymi jednorublówkami, udało 
nam się wydostać do pobliskiego szopu, do tak zwanych: „potrzebnych ludzi”, którzy pracowali 
dla władzy. Dzieci musieliśmy ukryć, gdyż absolutnie nie miały prawa tam być. Akcja trwała 
dziesięć dni. Znowu zostaliśmy ocaleni.
     „Akcja” powtórzyła się w Jom Kipur50. Jej ofiarą padły dziesiątki tysięcy ludzi. W tej akcji 
z mojego domu odeszły Pola Zalcman i Liza Kahan. 16 i 30 marca 1943 r., tuż przed powstaniem 
w getcie, Niemcy znów próbowali łapać ludzi. Spośród mieszkańców naszego miasteczka zabrani 
zostali: Szlomo Mendel Bergajzen i Hersz Nusn Moszenberg, Josl Rotsztajn wyskoczył z okna 
wagonu i złamał rękę. Podczas „akcji” 30 marca zginęli: Icchak Gringard, Nechama Płońska, 
Dawid Izraelski i mój mąż. Wszyscy wymienieni pracowali wraz z moim mężem. Gdy tylko 
przybyli do pracy, otoczono ich i aresztowano. Mój mąż wyskoczył z okna wagonu czterdzieści 
kilometrów od Otwocka i odniósł poważne obrażenia. Złapano go i odwieziono do Treblinki, 
gdzie żył aż do likwidacji obozu51.
     Nocą 18 kwietnia 1943 r., w wigilię Pesach, rozpoczęto likwidację getta warszawskiego. Do 
getta wkroczyły mocno uzbrojone oddziały wojska, żandarmerii i policji i rozpoczęły „akcję”. 
Żydowska Organizacja Bojowa „ŻOB” stawiła opór, strzelając do Niemców. Ludzie próbowali 

48 W rzeczywistości Rosz ha-Szana 5703 r. przypadało 12 września 1942 r.; autor ma więc na myśli akcję likwidacyjną 
przeprowadzoną 25-26 sierpnia 1942 r.; więcej na ten temat w rozdziale: Lewkowicz, Niemieckie mordy.
49 Obwieszczenie obiecujące trzy kilogramów chleba i jeden kilogram marmolady każdemu, kto dobrowolnie stawi się do 
wysiedlenia, ukazało się 29 lipca 1942 r.; wielka akcja likwidacyjna, rozpoczęta 22 lipca 1942 r., trwała do 21 września 1942 r.
50 Jom Kipur (10 tiszri) 5703 r. przypadał 21 września 1942 r.; był to ostatni dzień wielkiej akcji likwidacyjnej.
51 Autorka jest niekonsekwentna; twierdzi, że jej mąż zginął 30 marca, a zaraz potem stwierdza, że żył w momencie likwidacji 
Treblinki.
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ukryć się w bunkrach. Nie posiadałam własnego bunkra (zbudowanie sobie bunkra wiązało 
się z ogromnymi trudnościami i wielkimi pieniędzmi, których nie miałam), ale miałam 
wystarczająco żywności, by przetrwać dłuższy czas. Siedziałam wraz ze wszystkimi sąsiadami 
z mojego domu przy ul. Szczęśliwej 3, czekając w wielkim napięciu na to, co się wydarzy. Na 
dźwięk ciężkich kroków Niemców, wszyscy zaczęli biec na piąte piętro. Ja z dziećmi pobiegłam za 
nimi i udało nam się wcisnąć do małego pokoiku, w którym znajdowało się ponad siedemdziesiąt 
osób. Panowała tam taka ciasnota, że można się było udusić. Wielu mdlało i ledwo dało się ich 
uratować. Męczyliśmy się tam osiem dni. Przez malutkie okienko widzieliśmy, co dzieje się 
na ulicach getta: pędzono ludzi na Umschlagplatz na ul. Dzikiej. Krzyki i zawodzenia niosły 
się w niebogłosy. Nagle usłyszeliśmy Niemców, wchodzących na nasze podwórko. Głośnymi 
okrzykami nakazali: wszyscy ludzie mają wyjść na podwórko. Ostrzegali przy tym, że podpalą 
dom, ale nikt nie chciał wyjść na pewną śmierć i Niemcy podpalili dom.
       Gdy poczuliśmy dym, zaczęliśmy burzyć ścianę, która graniczyła z wcześniej wspomnianym 
już szopem w drugim domu i przedostaliśmy się do niego. Następnego dnia do szopu przyszli 
żołnierze, aby zabrać gotowy towar, i wszystkich nas wzięli na Umschlagplatz, na ul. Dziką. Tam 
deptaliśmy po rozrzuconych po całym placu martwych ciałach bez głów i innych członków.
Zagnano nas do pomieszczenia, gdzie nagle dostrzegłam Mote Graubarda (syna Abrahama 
Graubarda). Okropnie się rozpłakaliśmy. Opowiedział mi, że jego żonę z dziećmi zabrano jeszcze 
w Rosz ha-Szana, a od swojej siostry Rachel Luw nie ma żadnych wieści i nie wie, gdzie się 
znajdują. W tym pokoju spędziliśmy całą noc. Następnego dnia rano nie spotkałam już Motego. 
Pewnie udało mu się przejść do drugiego pokoju, z którego miano wysyłać do obozu pracy 
w Poniatowej52. Nas dowieziono nocą na miejsce zbiórki, gdzie leżały masy zamordowanych, 
na których widok krew stawała w żyłach. Stamtąd widzieliśmy stojące w płomieniach getto 
i słyszeliśmy regularną strzelaninę. Załadowano nas do wagonów jak bydło: po sto czterdzieści, 
sto sześćdziesiąt osób. Z wielkiej duchoty ludzie mdleli i umierali. Stałam z dziećmi, ściśnięta 
w rogu wagonu, nie mając czym oddychać. Wypchnęłam palcem mały sęk z deski i przez tę 
dziurkę dostało się do środka trochę powietrza. Wkrótce dało się słyszeć zamykanie wagonu 
i transport odstawiony został na boczny tor, gdzie staliśmy całą noc bez odrobiny wody. Głosy 
i jęki mogły rozedrzeć niebo. Ci, którzy mdleli, umierali. Z każdą chwilą było ich coraz więcej, 
a my musieliśmy siedzieć ściśnięci razem z nimi. Po dwóch dobach jazdy dotarliśmy na 
Majdanek. Po otwarciu wagonów okazało się, że ponad połowa ludzi jest martwa. Dostaliśmy 
tam coś do jedzenia i picia. Jakaś dziewczyna wygłosiła przemówienie, że będzie nam tu bardzo 
dobrze, będziemy nawet mieć tutaj teatr, ale musimy pilnie pracować. Spotkałam tam Nechamę 
Płońską i Dawida Izraelskiego. Opowiedzieli mi, jak mój mąż wyskoczył z transportu. Nic więcej 
o nim już nie wiedzieli. Na drugi dzień zaprowadzono nas do łaźni, odebrano stare ubrania, 
dano stroje obozowe i rozdzielono na bloki. Na pierwszy rzut oka dostrzegliśmy, że znajdujemy 

52 Poniatowa, miejscowość na Lubelszczyźnie; w październiku 1942 r. założono tu obóz pracy dla Żydów, zlikwidowany 4 
listopada 1943 r.

się w obozie śmierci. Dręczenie wyczerpanych i przybitych ludzi zaczęło się tu jeszcze w środku 
nocy. O godzinie czwartej rano zaczynały się osławione „apele”, gdzie lekko ubrani, prawie 
boso, staliśmy długie godziny w głębokim śniegu. Któż jest w stanie oddać nieludzkie męki 
i cierpienia, które stały się naszym udziałem? Po kilku dniach poszukiwań, odnalazłam dzieci 
na oddzielnym bloku. Ledwie można je było poznać: twarze pożółkłe, głowy ogolone, ubrane 
w pokraczne, zbyt duże ubrania – wyglądały jak małpy. Każdego dnia, gdy wracałam z pracy, 
dzieci wyczekiwały mnie już przy kolczastym, drucianym ogrodzeniu. Choć miałam jeszcze 
trochę pieniędzy, rzadko udawało mi się coś dla nich kupić. Mimo to dzieci nie głodowały. 
Zostawiały jeszcze dla mnie coś ze swoich posiłków. Tak ciągnęły się bez końca gorzkie dni 
i ciemne noce.

***

    W początkach maja 1943 r. z Majdanka zaczęto wywozić małe dzieci. Każdego ranka, 
nim wyszłam do pracy, przekradałam się na blok dziecięcy i żegnałam się ze swoimi 
dziećmi. Towarzyszyła mi przy tym straszna myśl, że się już więcej nie zobaczymy. Zgodnie 
z „zapewnieniem” nazistów dzieci miały być wywożone do szkoły ogrodnictwa, by nauczyły się 
pracy, lecz dziecięce ofiary wieziono w ich ostatnią drogę! 
      15 maja (w czwartek), gdy po raz ostatni widziałam się ze swoimi dziećmi, powiedziały mi, 
że następnego dnia będą wywiezione. Gdy żegnałam się z nimi, dostrzegł to „kapo” i zaczął 
mnie bić tak okrutnie, że straciłam wszystkie przednie zęby. Mój syn zagryzał wargi. Szybko 
jednak opanował się i wykrzyknął: „Mamo, nie daj się! Trzymaj się, będziemy żyć!”. Gdy dwa 
dni później (w szabat) przyszłam do pracy na polu, niedaleko od nas dostrzegliśmy wielki 
ogień. Kapo powiedział, że to palą się dzieci, zabrane w czwartek. Moje serce zaczęło szybko bić, 
mocniej niż zwykle. Nie mogąc się opanować, w kilka kobiet zaczęłyśmy biec w kierunku ognia, 
lecz gdy już byłyśmy blisko rozgrywającej się wielkiej tragedii, żołnierze kolbami rewolwerów 
odepchnęli nas. Przybite i załamane zawróciłyśmy do miejsca pracy.
       Po trzech miesiącach spędzonych na Majdanku przewieziono nas do Oświęcimia. Przebrano 
nas tam w stroje obozowe, na nowo ogolono nam włosy i zaczęłyśmy wyglądać jak małpy. 
W Oświęcimiu było nas kilka z Sochaczewa: Malinberg, Sara Lewin, Gołda Rotsztajn, 
Iska Grosman i Pola Szmajser. Gołda Rotsztajn zachorowała wkrótce na nogi i kilka dni 
później trafiła do krematorium. Mala Szmejser trzymała się przez cały czas dobrze, dopiero 
w 1944 r. zachorowała, tak jak i ja, na tyfus i zmarła. Ja natomiast pracowałam jedenaście dni 
z czterdziestostopniową gorączką i pokonałam chorobę, dzięki czemu uniknęłam śmierci. Tu 
w Oświęcimiu męczyłam się całe dwa lata, co chwila stając twarzą w twarz ze śmiercią.
     Zimą 1945 r., wraz ze zbliżaniem się armii rosyjskiej, naziści rozpoczęli likwidację obozu53.          
Przez około sto pięćdziesiąt kilometrów pędzono nas pieszo, a później osiem dób jechaliśmy 

53 Likwidacja obozu Auschwitz nastąpiła w drugiej połowie stycznia 1945 r.
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pociągiem towarowym, jedząc śnieg. Przejechaliśmy przez wiele obozów, ale żaden nie chciał 
nas przyjąć, gdyż brakowało miejsca. Wreszcie zostaliśmy wzięci do obozu Ravensbrück 
(Niemcy). W obozie tym poddani zostaliśmy okrutnym cierpieniom ze strony ukraińskich 
strażników, którzy kradli nam odrobinę otrzymanego jedzenia, a przy tym bili okrutnie. Po 
trzech tygodniach pobytu przeniesiono nas do obozu Rodek54, osiemdziesiąt kilometrów 
od Berlina. Trafiłam tam razem z Grosman. Początkowo tam głodowałyśmy. Pracowałam 
w kuchni i miałam dość jedzenia, tak więc dzieliłam się nim jeszcze z Iśką Grosman. Im dłużej 
jednak to trwało, tym było gorzej, bo zbliżał się front. Pracowałyśmy przy kopaniu okopów 
i otrzymywałyśmy siedem deko chleba dziennie i pół litra wywaru z trawy na dobę.
    Raz, na krótko przed wyzwoleniem, gdy pracowałam jeszcze w kuchni, przytrafiło mi się 
coś, co mogłam przypłacić życiem. Do kuchni przywożono buraki do gotowania. Ukradłam 
buraka i schowałam za pazuchą, ale dostrzegł to „Unterszachfirer”55 i mnie zatrzymał. Po tym, 
jak się przyznałam i pokazałam buraka, strzelił w moim kierunku, raniąc mnie. Gdy upadłam 
na ziemię, wykrzyknął: „Wstawaj, suko, i idź do rewiru!”, to znaczy, do ambulatorium. Poszłam 
tam, ale nie było żadnych lekarstw. Leżałam tam trzy dni i rany cudem zagoiły się same.
1 maja 1945 r., osiem dni przed kapitulacją nazistowskiej władzy, opuściłyśmy obóz. Po dwóch 
dniach pieszej wędrówki ja i Grosman zatrzymałyśmy się po drodze z wielkiego zmęczenia. 
Wśród towarzyszących nam nazistów panowała już spora dezorganizacja. Zdaje się, że czuli, 
iż klęska ich jest bliska i nie zwracali już wielkiej uwagi na nasz marsz. Gdy doszłyśmy do 
lasu, obie zobaczyłyśmy tam stodołę. Postanowiłyśmy nie iść dalej, lecz zdać się na łaskę Boga.      
Zostałyśmy tam.
    Po spędzeniu trzech dni w lesie, gdy nie było już z czego żyć, ruszyłyśmy w dalszą drogę. 
Po drodze spotkałyśmy chłopa, który przekazał nam radosną nowinę, że Rosjanie już są. Idąc 
dalej w kierunku najbliższego miasta, rzeczywiście spotykałyśmy rosyjskiego żołnierza, który 
zatrzymał nas i odprowadził do miasta do komendanta. Ten ostatni przyjął nas bardzo serdecznie 
i oddał nam ładny pokój w dużym domu. Wkrótce otrzymałyśmy tam czystą bieliznę i ubrania, 
jedzenie, picie i pięćdziesiąt niemieckich marek na drobne sprawunki. Ta pierwsza wzniosła 
chwila naszego długo wyczekiwanego wyzwolenia napełniła nasze serca wiarą, że będziemy 
dalej żyć. Trudno tu oddać uczucia towarzyszące nam w tym momencie, gdy świeże było jeszcze 
piętno długiej tułaczki, wypełnionej nieludzkim bólem i cierpieniami. Radość z uratowanego 
życia nie trwała długo. Wkrótce przypomniałyśmy sobie o naszej rodzinie i bliskich, którym nie 
dane było dożyć wytęsknionej wolności, którzy zginęli w tak okrutny sposób...
      Gdy doszłyśmy już nieco do siebie, obie postanowiłyśmy udać się pieszo do domu z myślą, 
że może spotkamy tam kogoś z naszych bliskich, kto pozostał przy życiu. Po trzech tygodniach 
pieszej wędrówki (pociągi nie kursowały) dotarłyśmy do naszego dawnego, zniszczonego 

54 Nie udało się zidentyfikować tego obozu.
55 SS-Unterscharführer, młodszy dowódca szwadronu w SS, odpowiednik kaprala w Wehrmachcie. Zapis w jidysz: Unter-
szach-firer.

„domu”. Było to w piątek, zimny, deszczowy dzień, jakby przyroda wespół z nami opłakiwała 
naszą wielką tragedię. Udałyśmy się na cmentarz i dobrze się wypłakałyśmy. W drodze powrotnej 
jakiś chłop powiedział nam, że w miasteczku jest Anszel Beker, więc od razu poszłyśmy do niego 
i dopiero tam poczułyśmy, jak wielki cios nas spotkał! Tak, chciałyśmy do domu, chciałyśmy 
znaleźć kogoś z naszych bliskich. Niestety, nikogo nie odnalazłyśmy...

Przełożyła z jidysz Anna Szyba
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Dni pełne cierpień
TAUBA [TOWA]56 MOSZENBERG

(s. 437-445, streszczenie w języku hebrajskim s. 741)

      Po zajęciu Warszawy przez Niemców nie udałam się do domu do Sochaczewa, jak to 
robiła większość Żydów, lecz pozostałam na moim dawnym stanowisku w domu dziecka na 
ul. Leszno 124. Na krótko przed utworzeniem getta w Sochaczewie udałam się do domu moich 
rodziców i wraz z nimi przeżyłam „przesiedlenie” do Warszawy. Tam ponownie wróciłam do 
domu dziecka, który przeniesiono z aryjskiej strony na ul. Dzielną 35, gdzie pracowałam aż do 
pierwszego „wysiedlenia”. Jak wiadomo, na pierwszy ogień poszły dzieci. Także nasze dzieci 
z Januszem Korczakiem na czele poszły na Umschlagplatz57. Nie mając już nic do roboty, bo 
z całego personelu pozostały prócz mnie cztery osoby, przeniosłam się do szopu Schultza na 
Nowolipkach 25 i pracowałam tam aż do całkowitej likwidacji dużego getta58.
    W tym czasie przeżyłam wiele blokad59. Podczas jednej z nich udało mi się nawet uciec skacząc 
z pierwszego piętra. Gdy nadszedł czas likwidacji, wraz z innymi mieszkańcami ukryłam się we 
wcześniej przygotowanym bunkrze, ale nie zostaliśmy tam długo, bo po dwóch dniach bunkier 
zaminowano i nakazano wszystkim wyjść z niego, obiecując nam przy tym, że nie będziemy 
cierpieć, przewiezie się nas tylko do Trawnik60, także do szopu Schultza. Wprawdzie wszyscy 
wyszli, jednak stawiali opór. Wielu wtedy poległo. Zaprowadzono nas na Umschlagplatz 
i trzymano bez kawałka chleba i kropli wody. Tak przecierpieliśmy dwie doby. Podczas 

56 W jidyszowym oryginale – Tauba Moszenberg. W skrócie niniejszego rozdziału w jęz. hebrajskim pn. Tak ocalałam 
występuje pod hebrajskim imieniem Towa. Są to różne wersje tego samego imienia.
57 Wychowankowie i personel Domu Sierot, kierowanego przez Janusza Korczaka, zostali wywiezieni do obozu w Treblince 5 
lub 6 sierpnia 1942 r. W tym samym czasie Niemcy zlikwidowali także inne działające w getcie sierocińce. Umschlagplatz był 
placem przeładunkowym z bocznicą kolejową, z którego wywożono mieszkańców getta do obozów zagłady.
58 Warszawskie getto dzieliło się na „duże” i „małe”, połączone kładką nad przebiegającą między nimi ul. Chłodną. Po 
zakończeniu wielkiej akcji likwidacyjnej (21 września 1942 r.), część getta na południe od ul. Leszno (czyli tzw. małe getto) 
przestała istnieć, a teren ten włączono do „aryjskiej” części miasta; natomiast na północ od ul. Leszno pozostały oddzielone 
od siebie kwartały tzw. getta szczątkowego; jego ostateczna likwidacja nastąpiła po upadku powstania (19 kwietnia – 16 maja 
1943 r.).
59 Tj. akcji wysiedleńczych.
60 Trawniki, miejscowość na Lubelszczyźnie; znajdował się tu obóz koncentracyjny, w którym od wiosny 1942 r. do 3 listopada 
1943 r. więziono Żydów z różnych miast polskich oraz z Europy Zachodniej; od lutego 1943 r. działały tu zakłady produkcyjne 
Fritza Schultza, przenoszone stopniowo z getta w Warszawie.

wpychania nas do wagonów, okrutnie nas bito. Wpakowano nas po sto, sto dziesięć 
osób do wagonów. Tylko połowa uszła z życiem.
    Dwa dni trwała nasza „podróż” na Majdanek. Tam od razu oddzielono matki z dziećmi 
i zaprowadzono je do innych baraków, mocno otoczonych drutami. Nie mając dziecka, 
musiałam rozdzielić się z moją siostrą, która przybyła tu z dwojgiem dzieci i trafiła do 
oddzielnego baraku. Natychmiast wzięto mnie do najcięższej pracy – noszenia kamieni. Mimo 
to byłam szczęśliwa, bo mogłam kupić u polskich cywilów bułkę i jajko dla dzieci. Jednak po 
trzech tygodniach zgotowano dzieciom koniec. Załadowano je wraz z matkami na samochody 
ciężarowe i zabrano do komór gazowych. W tym czasie nie było tam jeszcze krematorium. Ciała 
otrutych przyniesiono na otwarte pole i wrzucano do wykopanych dołów, gdzie były palone61. 
Równocześnie przeprowadzono selekcję wśród pozostałych kobiet, które nie miały dzieci. 
Zdolne do pracy zabrano do innych obozów.
        Mnie razem z towarzyszkami z mojego miasta, wśród których znalazła się Róża Rozenkopf62, 
zabrano do Oświęcimia. Tam trzeba było przejść czterotygodniową kwarantannę, pracując 
jednocześnie przy ciągnięciu wózków z gnojem. Po kwarantannie zabrano nas znowu do 
obozu pracy, gdzie musiałam wozić glinę i cegły. Nasz blok znajdował się dokładnie naprzeciw 
krematorium. W tym samym czasie zachorowałam na malarię i zostałam zabrana do rewiru. 
Dzięki temu, że byłam dobrze traktowana przez żydowskich lekarzy udało mi się na różne 
sposoby siedem razy wykręcić z selekcji, do których dochodziło w szpitalu. Wracając do baraku, 
byłam bardzo osłabiona i bojąc się, by nie wzięto mnie tak, jak się bierze innych chorych, na 
blok dwudziesty piąty, który był blokiem dla kandydatów do zagazowania, zapisałam się do 
komanda dziewiętnastego, w którym pracowałam poza obozem przy glinie i cegłach.
     Już pierwszego dnia, gdy wychodziłam na miejsce pracy, nie byłam w stanie ruszyć ręką. 
Ale niemiecki dowódca, który okazał się dobrym człowiekiem, oszczędzał mnie przy pracy 
i kazał siedzieć z łopatą, uważając przy tym, by nie spostrzegł tego żaden inny Niemiec. Nie 
przebywałam tam jednak długo, bo ten sam Niemiec nie mógł patrzeć, jak się męczę. Wysłano 
mnie do innego komanda – osiemnastego – najgorszego w całym obozie. Woziłam tam taczki 
z gliną, otrzymując przy tym dotkliwe razy, od których się rozchorowałam. Komando z dnia na 
dzień malało. Część zabito na miejscu, inni po prostu umarli.
    Wracając do sił, ponownie zapisałam się do innego komanda, również do pracy poza 
obozem. Była ona już nieco lżejsza. Nie bito tam. W najgorsze zimno i mróz chodziłam boso 
i nago, owijając jedynie stopy szmatami, bo dwie pary trepów, które dała mi koleżanka, kradnąc 
je komuś innemu, wyciągnięto mi nocą spod głowy. Tam ponownie zachorowałam, na stopie 
zrobiła mi się róża63. Z chorą stopą chodziłam jeszcze kilka dni do pracy, aż dowódca kazał mi 
iść do szpitala.

61 Ciała spalano w dołach, ponieważ przez długi czas na Majdanku funkcjonowało jedynie krematorium złożone z dwóch 
przenośnych pieców opalanych ropą. Dopiero jesienią 1943 r. powstało krematorium z piecami opalanymi koksem.
62 Autorka rozdziału Z tamtych dni; tam widnieje jako Rejzl Rozenberg [Rozenkopf].
63 Choroba skórna, objawiająca się wysoką temperaturą ciała, obrzękiem i zaczerwienieniem skóry.
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     Nie chcąc tam iść, oddałam porcję mojego chleba opiekunce na bloku, a ta zaprowadziła 
mnie do znajomej blokowej, gdzie był polski lekarz, który wyleczył mi stopę.
   Gdy tak siedziałam na ławce u polskiego lekarza, naraz wpadł do szpitala esesman, 
a widząc mnie, zapisał mnie na drugi blok żydowski, z którego brano do gazowania. Brało 
się tam nagich ludzi i ładowało na samochody. Pewnego poranka wzięto nas na samochody 
ciężarowe i wywieziono na śmierć. Na każdym aucie było czterech esesmanów, którzy pilnowali 
nas, byśmy nie uciekli. Dwadzieścia metrów przed krematorium wyskoczyłam z samochodu 
i niezauważona przez SS-manów, schowałam się w żelaznej wagonetce, która stała na szynach. 
Tam nago przeleżałam całą noc w wielkim zimnie i mrozie.
    Widziałam wracające z krematorium puste samochody. W tym czasie była zmiana warty 
i jeden z SS-manów dostrzegł mnie, jak leżę. Od razu do mnie podszedł i zapytał, co robię. 
Powiedziałam mu, że uciekłam z transportu, gdyż nie chciałam iść żywcem do pieca. Uciekłam, 
bo chciałam, by mnie zastrzelono. Zdjął z siebie szynel, ściągnął marynarkę i podał mi, bym się 
nią nakryła. Następnie zaprowadził mnie do „szrajbsztuby” [kancelarii]. Byłam już sina z zimna 
i w ogóle nie mogłam się ruszać przez chorą stopę. W szrajbsztubie zdjął ze mnie marynarkę 
i odprowadzono mnie na blok chorych.
       Dostałam najwyższą pryczę. Blokowa, kobieta ze Słowacji, biła mnie bardzo, bo trudno było 
mi wdrapywać się tak wysoko, a kiedy następnego dnia przyszedł niemiecki lekarz, doniosła 
mu, że uciekłam z krematorium. Doktor „uspokoił” mnie, że w ciągu najbliższych trzech dni, 
zorganizowany będzie kolejny transport, do którego z pewnością trafię jako jedna z pierwszych. 
O tym wszystkim dowiedziała się moja znajoma, polska blokowa. Przyszła na blok chorych 
i poprosiła żydowsko-słowacką blokową, aby zamiast mnie wpisała na listę inną kobietę, 
niewidomą, czy starą, która i tak, prędzej czy później zostanie spalona. Żydowska blokowa 
odmówiła. Nie mając innego wyjścia, moja znajoma udała się do samego dowódcy obozu, aby 
pozwolił wypisać mnie ze szpitala, a przekona się, że wyzdrowieję.
       Po interwencji rzeczywiście zostałam przeniesiona na nowy blok, skąd codziennie musiałam 
chodzić do pracy. Po około dwóch dniach spędzonych na bloku, odbyło się „Endlösung”64 
i wzięto nas do łaźni. Pracowała tam znajoma z Warszawy, ale – jak na złość – nie spotkałam 
jej wtedy. Postanowiłam stamtąd uciec, bo już w łaźni miała się odbyć selekcja. Z moją 
chorą stopą zostałabym z pewnością skierowana prosto do pieca. Ubrania nam odebrano, 
zostawiając jedynie buty. Chwyciłam w ręce trepy i znalezione palto i wyszłam na korytarz. 
Strażnicy nie pozwolili mi iść dalej, gdy jednak podałam imię znajomej, mówiąc, że to moja 
siostra, wypuszczono mnie. Na drugim końcu korytarza wdrapałam się na mur, wybiłam szybę 
w małym okienku i wydostałam się. Moim celem było przedostać się do szpitala, gdzie miałam 
znajomą, dobrą blokową. W tym czasie we wszystkich blokach miała miejsce „szpera”65, 
wszędzie przeprowadzano selekcje. Nigdzie nie mogłam się dostać. Pod najbliższym blokiem 

64 Niem. Endlösung, dosłownie: ostateczne rozwiązanie; sformułowanie używane przez nazistów na określenie zagłady Żydów.
65 Niem. Sperre, blokada, zamknięcie.

 Hersz Natan Moszenberg
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leżały martwe ciała, posypane chlorkiem. Wepchałam się pomiędzy zmarłych i przeleżałam tam 
w ukryciu ponad dwie godziny.
   Gdy tam leżałam, usłyszałam okrzyki: „obiad niosą!”. Zrozumiałam, że selekcja się 
skończyła. Wróciłam z powrotem do łaźni, wzięłam swoje ubranie, a na pytanie, czy zostałam 
zapisana, powiedziałam, że tak. Po trzech dniach rzeczywiście przybyto do baraku, zabrać ludzi. 
Z zapisanych jedna się ukryła, i nie mogąc jej znaleźć, blokowa wskazała na mnie, ale mój numer 
uratował mnie, bo ta ukryta zapisana była w księgach pod innym numerem.
       W tym czasie noga mi się wygoiła i dostałam się do najlepszego komanda w całym obozie, do 
fabryki skóry. Odbywało się tam również sortowanie ubrań zagazowanych ludzi, znajdowała się 
pralnia dla SS, a częściowo również dla „Heftlinge”66. Tam było mi już dobrze. Mogłam pomagać 
również innym ludziom. Po sześciu tygodniach pracy cały obóz zlikwidowano67, a ludzi wysłano 
do innych obozów.
        Los rzucił mnie do Ravensbrück. Działo się to w środku zimy, w styczniu, czy w lutym. Droga 
trwała do czterech tygodni, bo do Leslau68 szliśmy piechotą, odpoczywaliśmy na śniegu, a kto 
nie mógł nadążyć, z miejsca dostawał kulę w łeb. W ten sposób poległy setki ludzi. Cała droga 
naznaczona była ludzką krwią i roztrzaskanymi mózgami. Gdy przybyliśmy do Ravensbrück, 
nie dano nam ani odrobiny wody. Gdy w końcu wyniesiono beczkę wody, ludzie tratowali się 
nawzajem, wielu zostało zabitych i nikt nie dostał się do wody.
    Jedzenie, trochę brudnej wodnistej zupy, dostawało się raz dziennie, najczęściej późnym 
wieczorem. Z Ravensbrück wysłano nas do Malchau69, ale już pociągiem pasażerskim. Na drogę 
dano nam żywność na dwa dni: pół chleba i kawałek kiełbasy. Gdy dotarliśmy na miejsce, 
zaprowadzono nas do baraków, w których na ziemi rozłożona była słoma, i nakazano nam się 
tam położyć. Przed spaniem SS-mani przeprowadzili wśród nas rewizję i zostawiono nas tylko 
w tym, co musieliśmy nosić, wszystko inne zostało odebrane. Następnego dnia ustawiono nas 
na placu i wygłoszono przemowę. Następnie rozdano jeden bochenek chleba na dziesięć osób 
i trochę niesolonej zupy z brukwi.
      Cierpieliśmy tam straszny głód. Raz spotkało mnie nieszczęście. Poszłam z towarzyszką do 
ubikacji. Nie zauważyłam, że deska jest złamana, i wpadłam do głębokiego na osiem metrów dołu 
z nieczystościami. Zaczęłam się topić, ale ludzie, zaalarmowani krzykami mojej towarzyszki, 
przybiegli i wyciągnięto mnie, przystawiając drabinę. Kilka godzin siedziałam pod kranem, 
myjąc się. Ubrania uprałam nocą, przynosząc wcześniej wodę w butach. Nocą wywiesiłam je, 
by się wietrzyły. Sama również siedziałam całą noc nago na progu baraku i wietrzyłam się, choć 
była jeszcze zima.
   Po kilku tygodniach wysłano nas do obozu nieopodal Lipska. To był już inny świat. 
Dostawaliśmy jeden bochenek chleba na osiem osób, można było się obmyć, kiedy się chciało, 

66 Niem.: Häftlinge, więźniowie.
67 Likwidacja obozu Auschwitz nastąpiła w drugiej połowie stycznia 1945 r.
68 Właśc. Loslau, Wodzisław Śląski.
69 Właśc. Malchow, miejscowość w Brandenburgii; obóz koncentracyjny, będący filią obozu w Ravensbrück.

i dostawaliśmy zupę już przy stole. Lecz nie trwało to długo. Po kilku tygodniach pobytu front 
przybliżył się i popędzono nas dalej piechotą. Wielu ludzi umarło w drodze. Amerykańskie 
i rosyjskie samoloty opuszczały się nisko nad nami, lecz widząc, że jesteśmy jeńcami, nie 
strzelały do nas. Nie dawano nam nic do jedzenia i głód był ogromny. A „dowódcy” w obawie, 
że się rozproszymy, zmuszali nas do nocowania na otwartym polu. SS-mani, widząc, że sytuacja 
ulega pogorszeniu, prędko przebrali się „w pasiaki”, wielu z nich pozostawiło nas i uciekło. 
Część jednak została, by nas pilnować. „Heftlinge” trzymali się najczęściej w grupach.
       Wraz z koleżankami postanowiłyśmy zbiec, oddzieliłyśmy się od wszystkich i dostałyśmy się 
do niemieckiego domu. Tam przebrałyśmy się w cywilne ubrania, a pod nimi miałyśmy ubrania 
obozowe. Powoli okrążała nas armia wyzwoleńcza, lecz okolica, w której się znajdowałyśmy, 
była jeszcze w rękach niemieckich. Dlatego bałyśmy się jeszcze powiedzieć, że jesteśmy 
z obozu, i podawałyśmy się za uciekinierki. W niemieckim domu obmyłyśmy się, rozebrałyśmy, 
wyprałyśmy nasze ubrania i ugotowałyśmy trochę kradzionych kartofli. Następnie Niemka 
wysłała moją towarzyszkę z workiem do piekarni, tam wyprosiłam chleb, także moja towarzyszka 
otrzymała chleb. Ujrzawszy chleb, zemdlała z radości. Z naszym skarbem wróciłyśmy do domu, 
do stajni, gdzie czekały już na nas pozostałe kobiety. Radość z chleba była wielka. Jadłyśmy go 
z gotowanymi, obranymi kartoflami. Była to pierwsza noc po tylu latach udręki, kiedy kładłyśmy 
się syte i którą przespałyśmy, noc bez razów i bez przymusu wstawania na apel.
      Rano znowu poszłyśmy do innego niemieckiego chłopa i otrzymałyśmy od niego trochę 
kartofli i maślankę. Wszystko to działo się niedaleko miasta Oschatz70. Krążyły pogłoski, że 
miasto to jest już zajęte przez Amerykanów. Skoro świt, udałyśmy się tam. Gdy uszłyśmy kilka 
kilometrów, ujrzałyśmy na drodze „Heftlinge” z karabinami w rękach, którzy zatrzymywali 
wszystkie niemieckie auta. Zatrzymali nas, lecz dowiedziawszy się, kim jesteśmy, pozwolili nam 
iść dalej. Niedaleko miasta znajdował się polski obóz. „Uciekinierzy” załatwili sobie konia i wóz 
i jeździli do miasta, które faktycznie nie należało do nikogo, bo Amerykanie jeszcze do niego nie 
wkroczyli, a SS stało dwa kilometry od niego. Tam włamywali się do wojskowych magazynów 
i ładowali na wozy najlepsze produkty. Także my spotkałyśmy na naszej drodze taki „tabór 
zaopatrzeniowy”. Dali nam jeść i zabrali do siebie do obozu.
       Wciąż jeszcze nie przyznawałyśmy się, że jesteśmy Żydówkami. Raz naszła nas ochota, by iść 
na własną rękę do miasta i coś przynieść. Na ulicy spotkało nas czterech SS-manów w pełnym 
umundurowaniu, z karabinami i granatami w rękach. Przywołali nas, pytając, dokąd idziemy. 
Wyjaśniłyśmy im, że jesteśmy uciekinierkami z miasta, które zostało zajęte przez Rosjan, 
i idziemy poszukać czegoś do jedzenia dla naszych dzieci. Naradziwszy się krótko między sobą, 
kazali nam iść. Sami zaś wjechali na rowerach do lasu.
    Jeszcze tego samego dnia przeszli przez miasto Amerykanie i Anglicy. Było to na krótko 
przed 1 maja. Wkrótce upadł Berlin. Po dwóch, trzech dniach przez miasteczko ponownie 
przeszło wojsko rosyjskie, które wracało z Berlina. Niszczyli wszystko. Postanowiłyśmy wracać 

70 Oschatz, miasto w Saksonii położone w odległości 55 km na wschód od Lipska.
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do domu w Polsce. Pociągi nie kursowały, szło się pieszo kilkaset kilometrów. Tymczasem 
schwytali nas Rosjanie, zabrali nam wszystko i chcieli nas zabrać do obozu. W tym samym 
czasie natknęłyśmy się na polskie wojsko. Wyjaśnili nam, że idziemy do obozu, a nie – jak 
zapewniali nas Rosjanie – do Polski. Uciekłyśmy od Rosjan i wlekłyśmy się za polskim wojskiem.
    W ten sposób dotarłyśmy do Polski. A pierwszym miastem, w którym zatrzymałyśmy się 
i zaczęłyśmy szukać naszych krewnych, była Łódź.

Przełożyła z jidysz Anna Szyba

Po aryjskiej stronie
ROZE (WAJNBERG) GOLDSZTEJN

(s. 455-462)

 
       Po zdobyciu Warszawy przez nazistów udaliśmy się z powrotem do Sochaczewa. Zbliżywszy 
się do drzwi domu, doświadczyłam gorzkiego rozczarowania: moją wizytówkę na drzwiach 
zastąpiła bowiem wizytówka polskiego kupca, Przedpełskiego, który zajął nasze mieszkanie, gdy 
jego dom spłonął. Z uczuciem goryczy wróciłam na ulicę, gdzie czekała na mnie rodzina (mąż 
wraz z młodszym bratem zostali dzień wcześniej schwytani przez Niemców na drodze 
z Warszawy). Udaliśmy się do naszego drugiego, tylko częściowo zniszczonego domu przy 
ul. Farnej. Tam wszyscy troje – ja, wujek i szwagierka Bluma – ponownie doznaliśmy gorzkiego 
rozczarowania, ponieważ również ten dom został zajęty przez jakiegoś chrześcijanina, który 
zrzucił nas ze schodów. Postanowiliśmy pójść do Młodzieszyna z myślą, że jeśli tamtejszy 
dom również okaże się zniszczony, będziemy szukać miejsca u znajomego chłopa. Jednak, na 
szczęście, dom był cały, więc tam zostaliśmy.
     Kilka dni później przybyli mój mąż i brat – obaj pobici i okradzeni. Powoli zaczęliśmy się 
urządzać. Tutaj, w Młodzieszynie, mieliśmy na polu trochę ziemniaków, które władze wojskowe 
zezwoliły nam wykopać.  Nagle w okolicy pojawiło się wielu uzbrojonych folksdojczów 
z czerwonymi opaskami na rękawach, którzy zaczęli prześladować Żydów. Wówczas ukryliśmy 
resztkę ocalonego dobytku u znajomego chłopa na drugiej wsi.
       Kilka tygodni później okazało się, że pomiędzy wsią a naszym miasteczkiem, Sochaczewem, 
powstaje granica, ponieważ teren ten miał być włączony do III Rzeszy71. Aby uniknąć odcięcia 
od miasta, zdecydowaliśmy się wrócić zawczasu do Sochaczewa. Ponieważ jednak rodzice nie 
chcieli wracać, gdyż tutaj mieli swój majątek, wyruszyliśmy bez nich. Po drodze zatrzymali nas 
Niemcy, którzy – przeszukawszy i nie rozpoznawszy w nas Żydów – puścili nas wolno, więc 
zdołaliśmy dotrzeć do celu. Nie mając dokąd pójść, zatrzymaliśmy się na Rynku, jednak szybko 
znaleźliśmy mieszkanie, ponieważ z miasta uciekło wielu ludzi.
        Kilka dni później powstał Judenrat. Bezlitosne dekrety i okrutne prześladowania mnożyły się 
z dnia na dzień. Pod koniec 1940 r. dowiedzieliśmy się, że w jakimś obozie został zamordowany 
Jasiński, a jeszcze później zamordowano Szmelca i Marjenfelda. Wówczas nakazano nam nosić 

71 Powiat sochaczewski został podzielony przez władze okupacyjne na dwie części. Północna część (w przybliżeniu dzisiejsze 
gminy: Iłów, Młodzieszyn i Brochów) znalazła się w Kraju Warty, południową natomiast wcielono do Generalnej Guberni. 
Młodzieszyn stał się posterunkiem granicznym znajdującym się na terenie III Rzeszy.
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na ramieniu białe opaski, a życie stawało się z każdym dniem coraz trudniejsze. Niespodziewanie 
do Judenratu przyszedł rozkaz, aby przygotować kilkaset osób do deportacji, jednak nikt 
nie chciał stawić się na rzeź. Ludzie biegali, płacąc wielkie kwoty za wykreślenie ich nazwisk 
z listy. Rzecz jasna, pierwszymi ofiarami zostali biedacy, którzy nie byli w stanie się wykupić. Część 
wywieziono do Wiskitek, a część do Żyrardowa. W tym samym czasie dowiedzieliśmy się, że 
w miastach powstają getta, tak więc zaczęliśmy się do tego przygotowywać. 
    W naszym mieście getto powstało w styczniu 1941 r. w najbardziej zaniedbanej dzielnicy 
miasteczka, a trzy tygodnie później zostało zlikwidowane72. Wszystkich Żydów wysiedlono do 
getta warszawskiego. Dzień przed likwidacją getta w Sochaczewie odwiedziła nas moja matka, 
aby się z nami pożegnać. Już wiedziała o planach likwidacji.

Bezbronne ofiary pędzone razami bata
    Miasteczko wpadło w wielką panikę.  Naziści, okrutnie bijąc, pędzili bezbronne ofiary do 
ciężarówek, które czekały gotowe, by połknąć ludzi. Wróciwszy z ulicy, mąż mój zrelacjonował, 
co się tam dzieje. Stwierdził, że musimy jak najszybciej opuścić dom, a być może, ze względu 
na dziecko, unikniemy bicia i znajdziemy miejsce w samochodzie. Moja matka wyciągnęła 
dziecko z kołyski, owinęła je chustką i pobiegła do auta. Ciężarówki stały na Rynku, który 
graniczył z dzielnicą aryjską73, więc wystarczył tylko jeden krok, aby znaleźć się po drugiej 
stronie. W jednej sekundzie – nie wiedząc, w jaki sposób – ja, moja matka i dziecko znalazłyśmy 
się po tamtej stronie.  Szybkim ruchem zerwałyśmy białe opaski z ramion, aby nikt nas nie 
rozpoznał. Ponieważ miałyśmy aryjski wygląd, nie zwracałyśmy uwagi chrześcijan. Zaraz też 
pojechałyśmy dorożką na dworzec, skąd wyruszyłyśmy do Warszawy. Dotarłszy tam szczęśliwie, 
weszłyśmy do getta.  Następnego dnia przybył tam również mój mąż z resztą rodziny.  Kilka 
dni później przybyli ostatni sochaczewscy Żydzi. Opowiadali oni o strasznych scenach, które 
rozegrały się w miasteczku podczas likwidacji getta. Mówili również o tym, że zamordowany 
został nasz najlepszy przyjaciel, Menasze Knott.

Płonące getto widziane przez okienko
     Jesienią 1942 r. zrobiono w getcie warszawskim „blokadę”74. Wszystkich ludzi spędzono 
na jedno miejsce, gdzie przeprowadzono „selekcję”. W getcie pozostawiono zatrudnionych, 
którzy posiadali karty pracy, natomiast pozostałych przeznaczono na wysiedlenie. Na szczęście 
mój mąż dostał od znajomego kartę pracy, natomiast ojciec i drugi brat nie posiadali takiego 
papierka, jednak zdołali się wmieszać w grupę robotników, z którymi weszli do warsztatu. Mnie, 
matce i dziecku udało się ukryć na strychu warsztatu.  Przebywałyśmy tam przez sześć dni, 
cudem unikając śmierci.

72 Dokładnie rzecz biorąc, getto w Sochaczewie zostało utworzone 15 stycznia 1941 r., zlikwidowane w dniach 15-16 lutego 
1941 r.; zob. P. Fijałkowski, (Żydzi..., op.cit., s. 22-23) 
73 Autorka ma na myśli pozostały obszar miasta, poza gettem.
74 Tzw. wielka akcja likwidacyjna trwała od 22 lipca do 21 września 1942 r.; w jej trakcie wywieziono z warszawskiego getta 
około dwieście siedemdziesiąt – trzysta tysięcy osób, głównie do obozu zagłady w Treblince.

    W tym samym czasie tysiące ludzi wyciągnięto z kryjówek i posłano na śmierć. Mój mąż 
przekupił dużą sumą SS-mana, który sprowadził nas ze strychu i zabrał do siebie. Po tej „akcji” 
na trzy miesiące zapanowała cisza.
   W styczniu 1943 r. miała miejsce kolejna akcja, a my ukrywaliśmy się przez trzy dni 
w podziemnym bunkrze. Po akcji pozostało w getcie około trzydziestu tysięcy Żydów75. Wiedząc, 
że pewna śmierć czeka każdego (naziści „zapewniali”, że wszyscy robotnicy pozostaną przy 
życiu), zaczęliśmy szukać schronienia po „aryjskiej” stronie.  Odnawialiśmy kontakty ze 
znajomymi Polakami. Mąż wysłał moją matkę (obdarzoną aryjskim wyglądem) z dużą sumą 
pieniędzy na aryjską stronę do znajomego Polaka, aby załatwiła u niego kryjówkę. Polak zgodził 
się wynająć za te pieniądze czteropokojowe mieszkanie przy Śliskiej 50, gdzie mieliśmy znaleźć 
schronienie. Człowiek ów przeniósł najpierw tę odrobinę rzeczy, które posiadaliśmy, a później 
matka z moim dzieckiem przeszła tunelem na ul. Muranowską, do mieszkania. My – pozostała 
rodzina – wyszliśmy z getta przez bramę wraz z Einsatzgruppe76 (grupą robotników) cztery 
tygodnie przed powstaniem, w marcu 1943 r., po czym dotarliśmy do mieszkania, w którym 
była matka wraz z dzieckiem. Przebywaliśmy tam w ostatnim pokoju, przez małe okienko 
obserwując płonące getto.

Tropią nas szmalcownicy
        Przez kilka miesięcy nikt z nas nie opuszczał tego lokum z wyjątkiem mojej matki (o aryjskim 
wyglądzie), która wychodziła z dzieckiem na spacery. Pewnego razu, kiedy przebywała sama na 
ulicy, została zauważona przez polską dziewczynę z naszej wioski. Mama, nie spostrzegłszy jej, 
wróciła do domu, nic o tym nie wspominając. Kilka dni później, gdy jedliśmy kolację, przyszła 
policja z agentami, aby nas aresztować.  Udało się nam wykupić za wielką sumę.  Doszliśmy 
do wniosku, że tamta dziewczyna musiała matkę szpiegować, po czym zawiadomiła policję, 
która przyjechała zabrać tylko ją, ale przy okazji trafiła na nas wszystkich.  Po tej „wizycie” 
postanowiliśmy opuścić mieszkanie w obawie, że nazajutrz przyjdą inni, a my tymczasem nie 
mieliśmy już pieniędzy na okup.  Jeszcze tej samej nocy udaliśmy się do innego znajomego 
Polaka, który mieszkał przy ul. Muranowskiej. Tam na podwórku były garaże i stajnie 
z końmi; znajomy chrześcijanin ukrył nas na strychu nad taką stajnią. Matce udało się zamienić 
dokumenty na „aryjskie”.  Wynajęła pokój w suterenie przy Twardej 25, gdzie zamieszkała 
z moim dzieckiem. Na strychu przebywaliśmy w czwórkę: ja, mój mąż, ojciec i brat.
    Późnym wieczorem schodziliśmy ze strychu do domu chrześcijanina, aby coś zjeść, po 
czym zaraz wracaliśmy na górę.  Co kilka dni matka z dzieckiem przechodziła obok naszego 
domu, abym mogła je zobaczyć przynajmniej przez szparę w ścianie. Po pewnym czasie ojciec 
przeziębił się, co spowodowało, że nie mógł dłużej przebywać na poddaszu.  Udał się więc 

75 Liczba mieszkańców warszawskiego getta po drugiej akcji likwidacyjnej (18-21 stycznia 1943 r.) była prawdopodobnie 
dwukrotnie większa.
76 Autorka używa tu niemieckiego określenia Einsatzgruppe w odniesieniu do grupy żydowskich robotników, a nie 
w znaczeniu niemieckiej grupy operacyjnej, złożonej z funkcjonariuszy policji i służby bezpieczeństwa, działającej na terenach 
okupowanych.
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w nasze okolice, gdzie znalazł schronienie u znajomego chłopa.
     Nadeszło lato i na strychu zrobiło się strasznie gorąco. Niemalże można było się udusić, 
jednak nie mieliśmy innego wyjścia i musieliśmy tam pozostać.  W tym samym czasie 
chrześcijanin opowiedział nam, że Niemcy ponoszą wielkie straty na froncie, co dodało nam 
otuchy i pomogło przetrwać ciężki czas. Później zaczęły się ciężkie naloty na Warszawę, a tym 
samym rosła nasza nadzieja na ocalenie.
   Pewnego dnia po nalocie, wiedziona tęsknotą matka przyszła z dzieckiem do nas na 
poddasze.  Dziecko miało już trzy lata, dlatego zdecydowaliśmy nie mówić mu, że jesteśmy 
jego rodzicami. Bawiło się z dziećmi chrześcijańskimi, stąd nasze obawy, aby za dużo wiedząc, 
nie zdradziło się przed nimi. Tego samego dnia, gdy tylko matka z dzieckiem opuściła naszą 
kryjówkę, w Warszawie wybuchło polskie powstanie, które trwało cztery tygodnie77.
       Po powstaniu na nasze podwórko przyszli Niemcy i polecili opuścić dom. Gdy usłyszeliśmy 
to, leżąc na poddaszu, ogarnęło nas straszliwe zwątpienie. Cóż możemy jeszcze zrobić? Zejście 
oznaczało pewną śmierć! Z kolei pozostanie na strychu oznaczało niepewny los, gdyż nie było 
wiadomo, co stanie się z samym domem. Bezsilni, odrętwiali – pozostaliśmy na poddaszu, 
zaglądając śmierci w oczy. W ciągu kilku godzin wszyscy mieszkańcy opuścili budynek. 
Zostaliśmy w kryjówce sami, bez jedzenia i wody. Nocą, gdy nie było już nikogo, ujrzeliśmy 
przez szparę, że na podwórko wchodzi syn znajomego Polaka. Przyszedł prosto do nas, 
wyjaśniając, że z nami zostaje.

Dom płonie
      Kilka dni później znów przyszli Niemcy i zaczęli wynosić rozmaite rzeczy, po czym zrobiło 
się cicho w całym domu. Głęboką nocą zeszliśmy ze strychu, by odkopać jedzenie ukryte przez 
mieszkańców, po czym wróciliśmy na górę. Nagle poczuliśmy mocny dym i zobaczyliśmy, że 
dom naprzeciwko płonie. Obawiając się, że i nasz dach może się zająć ogniem, zeszliśmy na 
podwórko, gdzie ukryliśmy się w małej murowanej studni, która nie miała wejścia: dostaliśmy 
się do niej przez daszek, składający się z kawałka grubej blachy. Nagle znów poczuliśmy silny 
dym i zaraz potem zobaczyliśmy, że nasz dom płonie. Momentalnie żelazna blacha nad naszymi 
głowami rozżarzyła się od ognia i zaczęła nas parzyć. Szybko zanurzyliśmy kołdrę w wodzie 
i przykryliśmy się. Na szczęście pożar nie trwał długo, a my zdołaliśmy ocaleć od śmierci. 
W małej studni było tak ciasno, że wieczorem wyszliśmy na podwórko, gdzie urządziliśmy sobie 
„mieszkanie” pomiędzy pustymi beczkami. Wśród ruin znaleźliśmy podarte ubrania, którymi 
okryliśmy nasze nagie ciała. 

Wygrzebani z siana
    Nadeszła zima i nasze położenie znacznie się pogorszyło. Ponieważ w sąsiedniej oficynie 
osiedlili się Niemcy, nie mogliśmy już wychodzić, aby szukać czegoś do jedzenia. Pewnej 

77 W rzeczywistości powstanie warszawskie trwało od 1 sierpnia do 2 października 1944 r.

 Hersz-Natan Moszenberg

 Córka Moszenberga, Rojza

  Pinchas Wajnberg
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nocy wszyscy czworo opuściliśmy to miejsce, wyruszając w nieznane z zamiarem dotarcia do 
wsi Chodaków. Szliśmy okrężnymi drogami, wielokrotnie wpadając do rowów i grobów. Za 
dnia leżeliśmy w ukryciu, a nocami szliśmy dalej. Gdy w końcu zbliżyliśmy się do Ożarowa 
[Mazowieckiego], ukryliśmy się w krzakach. Nad ranem ujrzeliśmy w polu tuż przed nami stogi 
siana. Od razu przenieśliśmy się tam, nurkując w sianie. Byliśmy bardzo utrudzeni, więc od 
razu zasnęliśmy. Nagle usłyszałam przez sen, że w naszym kierunku zbliża się wóz. Zaczęłam 
wszystkich budzić, ale ze zmęczenia nikt nie mógł się podnieść. Skrzypienie wozu było coraz 
wyraźniejsze, coraz bliższe, aż nagle ucichło tuż koło nas. Gdy chłop [woźnica] wziął na widły 
kilka wiązek siana i zobaczył nas, rzucił się do ucieczki, porzucając furę z koniem. Szybko 
wszystkich obudziłam, informując o tym, co się wydarzyło. Nasz szejgec, Zygmunt, wyskoczył 
ze stogu, dogonił chłopa i powiedział mu, że jesteśmy polskimi partyzantami, których nie musi 
się obawiać. Uspokojony chłop wrócił. Daliśmy mu kawałek wieprzowiny z chlebem, a on 
pokazał nam drogę do Błonia, zapewniając, że w tej okolicy nie ma Niemców, możemy więc iść 
bez obaw. 
    Doszliśmy cało i zdrowo do Błonia, gdzie nasz Zygmunt miał rodzinę ze strony ojca, tam 
więc się udaliśmy. Przedstawił nas jako swoich kuzynów ze strony matki. Ponieważ mój mąż 
miał prawdziwie żydowski wygląd, powiedziałam, że to nasz znajomy Rumun, którego Niemcy 
zawlekli aż tutaj. Spędziliśmy tam dobę, korzystając z bardzo miłej gościny. Tam też nasz 
wspaniały Zygmunt, który z litości i głębokiego współczucia dzielił nasz okrutny los, ryzykując 
dla nas życiem, zdecydował się pozostać z rodziną. Ze łzami w oczach pożegnaliśmy go, udając 
się na dalszą tułaczkę.

U znajomego chłopa
        Wyruszywszy w kierunku Sochaczewa, spotkaliśmy znajomego chłopa, który z litości zgodził 
się przechować nas do końca wojny. Tutaj dowiedzieliśmy się, że matka z dzieckiem ukrywa się 
nieopodal u znajomego chłopa (w pobliżu Szymanowa) i że była tu już kilka razy, rozpaczając, 
że nie żyjemy. Tutaj również dowiedzieliśmy się, że i ojciec znajduje się całkiem blisko. Brat 
natychmiast wyruszył i sprowadził matkę bez dziecka, ponieważ trzeba było pokonać bardzo 
długą drogę. Później sprowadził także ojca i odtąd już byliśmy wszyscy razem. 
    Dwa tygodnie później Rosjanie zajęli Warszawę, a następnie po trzech kolejnych dniach 
Niemcy opuścili Sochaczew78. Obok nas przebiegała linia frontu, więc najedliśmy się jeszcze 
wielkiego strachu z powodu silnych bombardowań. 
   W końcu, po długich latach bólu i cierpienia, zostaliśmy wyzwoleni spod jarzma 
nazistowskiej bestii i mogliśmy wyruszyć do naszego ukochanego miasteczka, Sochaczewa. 
Chcieliśmy kontynuować życie przerwane tyloma okrucieństwami, ale niestety – nie było już 

78 W rzeczywistości Sochaczew został wyzwolony przez Armię Czerwoną w tym samym dniu co Warszawa, tj. 17 stycznia 
1945 r.

z kim. Po kilku miesiącach mój ciężko doświadczony mąż zginął na ulicy, trafiony morderczą 
kulą jedynie za to, że był Żydem i miał czelność uratować się z nazistowskiego piekła79. Po tym 
wydarzeniu nie było już dla nas miejsca w Polsce.

Z jidysz przełożyła Magdalena Ruta

79 Pinchas (Paweł) Weinberg (Wajnberg) (1911-1945), działacz syjonistyczny, podczas okupacji przebywał w sochaczewskim, 
a następnie w warszawskim getcie; w marcu 1943 r. opuścił getto i ukrywał się wraz z rodziną w Warszawie, a następnie na 
zachodnim Mazowszu; w styczniu 1945 r. powrócił do Sochaczewa; pełnił funkcję wiceburmistrza; 20 maja 1945 r. padł ofiarą 
skrytobójczego zamachu na podwórzu domu przy ulicy Farnej; na skutek odniesionych ran zmarł tego samego dnia w szpitalu.
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Co widziałem i słyszałem w Sochaczewie w 1939 r.
ICCHAK TYLMAN

(s. 506-509)

 
        27 listopada 1939 r. zostałem zwolniony jako polski jeniec ze szpitala w Rawie Mazowieckiej. 
Pojechałem przez Skierniewice i kiedy tylko moja noga stanęła na dworcu w Sochaczewie, zaraz 
poczułem nazistowski reżim. Bycie jeńcem i znajdowanie się w rękach Niemców nie zrobiło 
na mnie tak wielkiego wrażenia, jak bycie uwolnionym żołnierzem. Zastałem Sochaczew 
w takim oto stanie: aż do gimnazjum80 nie można było rozpoznać zrujnowanych domów. Ten 
pierwszy gmach zobaczyłem z daleka (bo bliżej nie wolno było podejść – tam znajdowali się 
Niemcy81). Na cmentarzu nie było prawie żadnych macew. Jeśli już było jakąś widać, to rozbitą, 
potrzaskaną. 
Z domu Sary Ejzman pozostały tylko spalone, zawalone ściany. Z należącego do niej składu 
desek nie pozostał żaden ślad. To samo, jeśli idzie o skład drewna Dejchusa Ejzenberga. 
W domu, gdzie mieściła się biblioteka, mieszkali Niemcy, niech imiona ich będą wymazane, dom 
goja Zwierzchowskiego – ruina, dom, gdzie mieszkał rabin Perkal82 – zniszczony. Wszystko było 
zrujnowane. Szkoła Jawne wraz z synagogą i bet ha-midraszem zostały zmiecione z powierzchni 
ziemi. Dom, gdzie mieściła się gmina i teren w pobliżu polskich szkół powszechnych i kościoła 
– w ruinie. Także dom, w którym mieszkaliśmy był zrujnowany.
        U Tojbenfelda w piekarni pracował polski robotnik Kolski. Wszystkich przepędził i oznajmił: 
„Teraz przyszedł czas zemsty na Żydach. Teraz będziecie musieli mi płacić za mieszkanie, a kto 
chce, może u mnie pracować jako robotnik”.
      Dopytywałem się o moich przyjaciół: Gutglasa, Holcmana, Fersztenberga. Powiedziano mi, 
że wyjechali do Białegostoku.
    Następnego dnia wyszedłem na miasto zobaczyć, co słychać. Żaden ze znajomych, którzy 
zostali jeszcze w mieście, nie chciał ze mną iść, bo miałem na sobie wojskowe ubranie. Sam więc 
wyszedłem na ulicę. Kiedy tak stałem, usłyszałem krzyk i odgłosy uciekających Żydów. Nagle 
wyrosło obok mnie dwóch polskich chłopaków i krzyczą: „Tu jest Żyd!”. Odpowiedziałem im: 

80 Mowa o powstałym w 1926 r. Gimnazjum Koedukacyjnym Wydziału Powiatowego Sejmiku Sochaczewskiego (obecnie: 
Zespół Szkół Ogólnokształcących im. Fryderyka Chopina przy ulicy 15 Sierpnia 4).
81 W 1939 r. w zabudowaniach sochaczewskiego Gimnazjum Niemcy urządzili wojskowe koszary.
82 Zob. informację o rabinie Perkalu w rozdziale: M. Rajak, Zagłada…

„Tak, jestem Żydem!”. Zaraz mnie zabrali do pokoju jakiegoś niemieckiego SS-mana w czarnym 
ubraniu i on mnie pyta: „Jesteś Żydem?”. „Tak – odpowiadam. „To dlaczego nie uciekłeś, tylko 
zostałeś?”. Ja na to: „Jestem rannym polskim żołnierzem, prosto ze szpitala”. Niemcy pozwolili 
mi usiąść i dalej mnie pytali, dlaczego noszę jeszcze wojskowe ubranie. „Bo nie mam innego” 
– odpowiedziałem.
    Młodzi polscy antysemici zaczęli krzyczeć i hałasować, żądając, żebym poszedł z nimi. 
Jeden zamachnął się, żeby mnie uderzyć. To było pierwsze powitanie ze strony polskich braci, 
za których ojczyznę poszedłem przelewać krew i byłem gotów oddać życie.
    Następnie udałem się do magistratu, żeby się zameldować. Jak tylko się zameldowałem 
u urzędnika Kranza, imię jego niech będzie wymazane, obsypał mnie stekiem wyzwisk, a kiedy 
chciałem mu odpowiedzieć, nie dopuścił mnie do głosu wołając: „Milcz, Żydzie!”. Wtedy weszli 
gestapowcy, powitali mnie okrzykiem: „Huntischer Jude”83 i zapytali, dlaczego noszę wojskowe 
ubranie. Pokazałem mój Ausweis i zażądałem rozmowy z burmistrzem. Natychmiast mnie 
do niego zaprowadzili. U burmistrza zastałem jego pomocnika Prausego84, który pracował 
u niego jeszcze przed wojną a Żydzi musieli mu się nisko kłaniać. Przyjął mnie jeszcze „lepiej” 
niż antysemita Kranz – strasznymi wyzwiskami. Byłem zadowolony, że mnie nie aresztował.
     Tymczasem przede wszystkim oglądałem zniszczenie miasta. Od domu, gdzie znajdowała się 
apteka, po dom, gdzie mieszkał Mosze Nelson i gdzie stały wszystkie domy mojego ojca, wszystko 
były zrównane z ziemią. Tylko na ulicy Trojanowskiej (Staszica) domy pozostały całe. We 
wszystkich domach, w których mieszkali Żydzi, mieszkają teraz chrześcijanie. Wszystkie sklepy, 
które nie zostały zniszczone, zajęli Polacy. Wszędzie panował chaos, żydowskie dzieci błąkały się 
po ulicach i szukały rodziców, płakały i lamentowały, a rodzice szukali dzieci. Wszędzie, gdzie 
mieszkali Żydzi, słychać było głównie lament i płacz. Strach było wyjść z domu. Na ulicy nie 
widać było żadnego Żyda. Codziennie wydawano nowe rozkazy. Oto zobaczyłem zarządzenie, 
że każdy Żyd musi nosić na ramieniu gwiazdę Dawida85, w przeciwnym razie nie wolno mu się 
pokazywać na ulicy. Ja nie nałożyłem gwiazdy Dawida, bo chodziłem w wojskowym ubraniu. 
        Nie mogłem usiedzieć w domu, musiałem wyjść na ulicę. Widziałem, jak łapią jakiegoś Żyda 
i dają mu cztery papierosy, żeby je naraz zapalił. Gdy już to zrobił, zmusili go, żeby wziął ogień 
w usta, a kiedy nie mogąc wytrzymać z bólu, wyrzucił papierosa, zaczęli go okładać razami. 
Złapali drugiego Żyda, wysmarowali mu twarz jakimś mazidłem i musiał biegać po ulicy, 
krzycząc: „To Żydzi mnie tak wysmarowali!”. I każdy raczył go uderzeniami. Ze wstydu zrobiło 
mi się ciemno przed oczyma i chciałem zapaść się pod ziemię. Tak to spędziłem w wielkim bólu 
już czwarty dzień w Sochaczewie. Zastanawiałem się, jak ratować moich rodziców i siebie, ale 
czułem się bezradny. W tym czasie przyszedł do mnie znajomy, Cwi Goldberg, i opowiedział mi, 

83 Zniekształcone niemieckie określenie „Hündisher Jude” – „przeklęty”, dosł. „psi Żyd”.
84 Juliusz Prause pełnił już wówczas funkcję burmistrza Sochaczewa. Więcej o jego osobie zob. przypis w rozdziale: M. Rajak, 
Zagłada…
85 Obowiązek noszenia opasek z gwiazdą Dawida został wprowadzony 1 grudnia 1939 r. 
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że cała rodzina Gothelfów, trzydzieści jeden osób, zginęła w Warszawie od bomby, która trafiła 
w dom przy ulicy Orlej.
    A co się stało z całą rodziną Chaima Lejba Libermana, który mieszkał w sąsiedztwie 
Nachuma Grundwaga? Kiedy Niemcy weszli do miasta, rodzina uszła do Kampinosu i tam się 
spotkali z synami (jeden syn był w wojsku). Niemcy złapali całą rodzinę wraz z synami, zabrali 
jednego syna, Jehoszuę, i kazali mu wykopać dół. Wszyscy musieli się ustawić koło dołu i tam 
ich zastrzelono. On, Jehoszua, musiał wszystkich zasypać ziemią, a kiedy skończył, do niego też 
strzelali. Został jednak tylko ranny i nocą wrócił do Sochaczewa.
       Słysząc o takich strasznych rzeczach, postanowiłem uciec do Rosjan86. Szukałem towarzysza 
podróży i zaproponowałem to Bergejzenowi. On nie chciał, ale Lewin, syn kowala, zgodził się.        
Pojechaliśmy przez Warszawę do Małkini – tam była granica – z Małkini do Białegostoku – tam 
zastaliśmy zięcia Nachuma Grundwaga, Mendla Frydmana z Manią i panią Sender z Mendlem 
Jakubowiczem, rodziny Szmuela Holcmana i Josefa Grundwaga. Słyszałem, że wielu znajomych 
już pojechało do pracy, m.in. Puter, Cwi z żoną, Nachum Tylman, Aaron i Lejbel Fersztenberg 
z żoną i jeszcze inni. 
    Po kilku dniach spędzonych w Białymstoku zapragnąłem wiedzieć, co słychać w naszym 
miasteczku, gdzie zostawiłem moją rodzinę, więc wróciłem do Polski. Przybywszy do miasta, 
usłyszałem, że schwytano co ważniejszych ludzi i z każdej grupy pojmanych zabijają po kilku. 
Wróciłem więc czym prędzej do Białegostoku, a stamtąd wysłano mnie na daleką północ87. 
Przebywałem tam dwa lata, zanim przybyłem do Izraela.

    Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska 

86 Tj. na terytorium Polski zajęte po 17 września 1939 r. przez Związek Radziecki. 
87 Ściśle ujmując, autor tekstu został jako obywatel polski zesłany przez władze radzieckie na Syberię. 

Na ruinach
L. FERSZTENBERG88

(s. 546-555)

    Gdziekolwiek bym był w czasie mojej tułaczki, odkąd opuściłem Sochaczew w jesienny 
wrześniowy dzień 1939 r., ciągle tęskniłem za moim rodzinnym miastem. Wystarczyło, abym 
zamknął oczy, a zaraz widziałem moje miasteczko, jego ulice i uliczki, każdy zaułek, domy 
i ich mieszkańców. Wciąż stały mi przed oczyma wielkie place targowe, nowy most na Bzurze, 
w której można się było kąpać w letnie dni i spędzać czas w szabat. Przeżyłem tam dwadzieścia 
siedem lat i znałem każdy kamień. I oto nadszedł ten krwawy koszmar. Wiedziałem, że wszyscy 
moi bliscy zostali zamęczeni na śmierć przez Niemców, ale mimo to chciałem ujrzeć moje 
rodzinne miasteczko.
   W kwietniu 1946 r., po siedmiu latach nieobecności, przybyłem do Sochaczewa i nie 
rozpoznałem miasteczka. Po prostu nie mogłem uwierzyć, że jestem w miejscu, gdzie 
mieszkałem przez wiele lat.
   Gdy z bijącym sercem jechałem do Sochaczewa, stawały mi przed oczyma obrazy 
z przeszłości i myślałem sobie, że jeśli nie wszystko, to może jednak coś pozostało i że spotkam 
choć kilku Żydów, może kogoś z rodziny, choć jednego znajomego.
    „Wysiadać, Sochaczew!” – kierowca przerywa moje rozmyślania. Wysiadam z auta. Nie! 
Pewnie się pomylił. Stoję jak słup, nie ruszając się z miejsca i nie wypowiadając ani jednego 
słowa – bo nie ma do kogo. Robi mi się ciemno przed oczyma i pulsuje mi w skroniach. Czyżby 
to było moje rodzinne miasto? Stoję w miejscu, gdzie kiedyś był szynk Mendla Ajzensztejna. 
Tu zatrzymywały się wszystkie samochody. Teraz widzę w tym miejscu pusty czworokąt, 
wyrównany, zasiany trawą, stoją nawet ławki – coś w rodzaju parku. To tu, na tym pustym 
placu zaczynającym się od kościoła i ciągnącym się aż do ul. Kolejowej89 (domu Lewkowicza) 
skupiało się całe żydowskie życie. Stało tu wiele ładnych domów, np. bóżnica, do której 
prowadziła wąziutka uliczka i przechodziły tędy wszystkie kondukty pogrzebowe w drodze na 
cmentarz. Stał tutaj bet ha-midrasz ze wschodnią ścianą graniczącą z mykwą, a trochę dalej 
piękny budynek szkoły Jawne, na którym widniała duża tablica z marmuru z napisem „Talmud-
Tora założona przez Sochaczewski Komitet Pomocy w Chicago”. Tuż obok był malutki domek, 
jakby przytulony do dużego budynku – siedziba żydowskiej gminy, w której przez wiele lat 
rządził reb Josef Wołkowicz. Ileż domów, ileż żydowskiego życia, było w tym zakątku miasta. 
            
88 Arie Lejb, Lejb, Lejbel Fersztenberg (Leon Firstenberg) (zm. 2012)
89 Od 1926 r. była to ul. Traugutta.
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             O ile się nie mylę, poza jednym gojem, szewcem u „żółtego Bekiera”, w domu tym nie mieszkali 
żadni inni goje. 
     Teraz cała żydowska dzielnica została zupełnie wyrwana z korzeniami, nawet fundamenty 
usunięto, nie pozostawiając żadnego śladu. Na miejscu, gdzie pulsowało żydowskie życie, gdzie 
było pełno żydowskich dzieci, babć, dziadków, panuje teraz spokój i cisza – skwer porośnięty 
jest świeżą zieloną trawą. 
     Po drugiej, południowej stronie rynku żydowskie matki zwykle spacerowały z dziecięcymi 
wózkami, było tam dużo słońca i cały rząd żydowskich domów, począwszy od ulicy Trojanowskiej90 
do Magistratu, nowego budynku z licznymi sklepami (kamienica Ajzyka Waldenberga). Gdzie 
są domy Nelsonów, Gerszta, Brotta, Zająca, Welwla Pinczewskiego? Dokąd odeszły całe rzędy 
żydowskich sklepów, gdzie Żydzi pracowali ciężko, aby zarobić na życie, i ten ostatni sklepik 
Borucha Mordechaja Kohena, gdzie można było wszystko dostać? Gdzie to wszystko zniknęło? 
           No cóż, budynek Magistratu stoi cały,  nienaruszony, dokładnie jak dawniej. Ten budynek 
im, niemieckim oprawcom, szkoda było zniszczyć. Niemcy zbudowali go podczas okupacji 
w czasie I wojny światowej91. W Magistracie Żydzi mieli 50% radnych, żydowskiego 
wiceburmistrza i sam burmistrz, chociaż goj, był „naszym żydowskim burmistrzem” – jak 
go nazywali antysemici – bo został wybrany dzięki żydowskim głosom i musiał liczyć się 
z żydowskimi żądaniami92.
 Wzdłuż Magistratu leżała ulica Farna. Dzisiaj jest pusta i bezludna. Żydowskie domy wraz 
z ich mieszkańcami zostały zniszczone przez niemieckich morderców. Wszystko zniszczyli i nie 
zostawili nawet ruin domów – zrównali je z ziemią.
  Tutaj były także domy Wajnbergów i Czerwoniaków, gdzie mieszkał nestor ruchu 
syjonistycznego, wybitny działacz syjonistyczny reb Symcha Grundwag. Dalej dom Rozenperla 
i jeszcze małe żydowskie chałupki, w których mieszkali żydowscy wyrobnicy. Tego wszystkiego 
już nie ma.  Dochodzę do Strażackiego Rynku. Tu natrafiam najpierw na drugi budynek 
– „Strażacką Szopę”93. Przypominam sobie różne obrazy z przeszłości: żydowskie imprezy 
kulturalne, odczyty, zebrania przedwyborcze, na których walczono, krzyczano, pomstowano, 
wieczorki taneczne, loterie na Keren Kajemet, zebrania robotnicze, gdzie główna walka toczyła 
się między Bundem a komunistami. Na deskach małej sceny występowali najlepsi żydowscy 
aktorzy, tacy jak Ida Kamińska, [Jaakow] Waislitz, [Miriam] Orleska, Morris Lampe, Władysław 
Godik z Olą Lilit i na półsochaczewianin Jacques Levy. Ileż duchowego żydowskiego życia, 
ileż doznań natury estetycznej miało miejsce w tej oto „szopie” dzięki sochaczewskiemu kołu 

90 Od 1926 r. była to ul. Staszica.
91 Ratusz miejski (dziś siedziba Muzeum Ziemi Sochaczewskiej i Pola Bitwy nad Bzurą) został zbudowany w latach 1825-1828, 
uległ poważnym zniszczeniom podczas I wojny światowej i został odbudowany w 1917 r., kiedy Sochaczew znajdował się pod 
niemiecka okupacją; zob. J. Kościński, Miasto Sochaczew (ciąg dalszy), „Echo Sochaczewskie”, r. 1, 1927, nr 4, s. 2.
92 Zapewne mowa o burzliwych wyborach burmistrza z 1934 r., kiedy to, dzięki poparciu żydowskich radnych, burmistrzem 
został Józef Bukraba. Zob. „Nowiny codzienne”, r. 3, 1934, nr 284, 294 i 316.
93 Mowa o remizie i placu przed nią znajdującym się na ulicy Staszica.

dramatycznemu, którym do ostatniego dnia kierował utalentowany Nachum Grundwag94. Ileż 
razy my, urwisy, oberwaliśmy od starego goja Wróbla, dozorcy „Strażackiej Szopy”, za próbę 
wejścia na „salę” bez biletu na przedstawienie, koncert czy referat.
       Dzisiaj panuje tu śmiertelna cisza. Smutek. Na rynku widać niewielu ludzi. Nie ma bawiących 
się żydowskich Szlojmele, Moszele, Chanele, od których srebrzystych dźwięcznych głosików 
rozbrzmiewał plac.
         Podczas szukania śladów żydowskiego życia przed Zagładą, poszedłem także do niezmiernie 
ważnego miejsca żydowskiego Sochaczewa – domu cadyka i domu nauki (bet ha-midrasz).
Wydaje się, że los chciał, aby maleńki ślad pozostał ku pamięci o słynnym sochaczewskim 
dworze. Bet ha-midrasz cadyka ocalał niezniszczony, ale w jakże straszliwym stanie go zastałem! 
Kto w nim mieszka i kto go zbezcześcił?
    Pamiętam, że jeszcze w tamtych „dobrych czasach” nie oddawano należnej czci tymże 
świętym miejscom. Bet ha-midrasz cadyka zawsze służył za fabryczkę mydła Bomerdera. 
Nieraz z kolegami zakradałem się do sadu cadyka. Owoców wszelkiego rodzaju było tam pod 
dostatkiem, a nikt tego nie pilnował. Wiedzieliśmy więc, co robić. Ale jednocześnie lubiłem 
wchodzić do zrujnowanych pokojów cadyka. Na ścianach były wymalowane przeróżne ptaki, 
palmy i owoce z Ziemi Izraela: winogrona, pomarańcze. Dzieci tam się usadawiały i opowiadały 
różne historie. Pokój cadyka napawał nas, dzieciarnię, strachem pomieszanym z wielkim 
szacunkiem.
   Dziś to wszystko jest opuszczone, obce, nie należy już do Żydów.  Odchodzę z tych 
świętych miejsc załamany. Zniszczona została sochaczewska żydowska ziemia ze wszystkimi 
jej świętościami. 
    Druga część miasta jest bardziej żywa, ale nie tak jak dawniej. Czuję na sobie spojrzenia 
wszystkich. Wydaje mi się, że wkrótce wyjdzie mi naprzeciw jakiś znajomy, ktoś bliski. Idę 
szybko, nerwowo… Czyżby to prawda, że Sochaczew jest Judenrein i nie ma tu ani jednego 
Żyda?
     Nagle słyszę, jak z jakiegoś sklepu ktoś woła mnie po imieniu. Drżę, może jest choć jedna 
osoba? Wchodzę do sklepu. Nie, to Cypora, przechrzta, plama na naszym Sochaczewie, ta, 
która przyniosła wstyd i wystawiła na hańbę nie tylko swojego pobożnego ojca, ale także całe 
żydowskie miasto. Przeżyła, ale musiała się ukrywać. Dla Niemców pozostała Żydówką…
Zasypuje mnie pytaniami. Interesuje ją każdy ocalały Żyd, wszystko, co związane z żydowskim 
życiem. W rozmowie wtrąca od czasu do czasu żydowskie słowa, jakby chciała sprawdzić samą 
siebie, czy jeszcze zna trochę ojczysty język.
   Szybko od niej uciekam, chcąc dalej szukać czegoś żydowskiego. Do ul. Warszawskiej, 
bardzo mało się zmieniło, tylko Żydów brak. Wychodzę na ulicę, która dochodziła do majątku 
dziedzica Czerwonki. Ulica jest taka jak dawniej: budynek policji – Dom Ludowy95, budynek 

94 Zob. J. Grundwag, Teatr żydowski.
95 Dziś jest to siedziba banku Pekao SA.
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spółdzielni96, duży nowy budynek poczty i starostwa97 – wszystko jest całe, ale… Tuż obok stał 
dom Josefa Wołkowicza – żydowskiego domu nie ma. Młyn Michalskiego działa, jak dawniej, 
całą parą, ale nie należy już do niego. Został upaństwowiony. On jest tam teraz robotnikiem. 
      Tuż przy młynie w 1932 r. zasadzono nowy park. Dawniej odbywał się tutaj w każdy wtorek 
i piątek targ koński, a w każdą niedzielę wieczorem graliśmy w piłkę nożną. Dęby w parku 
wyrosły wysokie, ale nie ma żydowskiej młodzieży, żeby je podziwiać.
         Dalej w dół do szpitala ulicy Trojanowską nie pójdę. Tam na pewno wszystko jest w porządku. 
To była zawsze dzielnica chrześcijańska, ale przypomina mi się, jak tą ulicą spacerowały młode, 
zakochane pary do wodospadu przy młynie Sabataja Liberta i godzinami wpatrywali się 
romantycznym zakochanym spojrzeniem, jak woda szumiąc z mocą porusza koła młyńskie. 
Dalej nie pójdę! Sabataja Liberta i jego rodziny tam nie ma, a wspaniała sochaczewska młodzież 
nie będzie już tu spacerować. Wodospad szumi i rozbryzguje dalej na wszystkie strony swoje 
kaskady, ale już nie dla Żydów... 
          Skręcam z powrotem w ulicę Warszawską, drugą połowę ulicy zaczynającą się od Kolejowej. Ta 
połowa miasta jest niemal jak dawniej. Większość domów stoi nienaruszona. Zaraz na początku 
nowy dom Czerniewskiego, naprzeciw Biernackich i Hofenunga. Dalej domek Mane Bresla, 
dom Borensztajna i Hejkla Karo, domy Izraela Rojtsztejna, jak również hale targowe98. Cały 
ten odcinek ulicy jest nienaruszony. Wydaje mi się, że wejdę do sklepów i zaraz porozmawiam 
z ich żydowskimi właścicielami: Gothelfem, Kacem, Płońskim… Tu, w tym właśnie miejscu, 
stała budka Berla Okleińskiego, gdzie z humorem i śmiechem, rozmawiając o tym i owym, 
sprzedawał wszystko od igły po książki i gazety. Naprzeciw był sklep bławatny Zająca, sklep 
z farbami Bieżańskiego, dalej dom Skotnickiego zbudowany wspólnie z chrześcijańskim 
rzeźnikiem Klattem. Dom goja stoi i dalej sprzedaje swój niekoszerny towar, ale z domu felczera 
pozostały jedynie fundamenty. We wszystkich wymienionych domach niewiele się zmieniło. 
Tylko w sklepach znajdują się nowo przybyli polscy właściciele na miejsce tych prawowitych, 
żydowskich.
  Pośrodku ul. Warszawskiej brakuje wielkiego domu Chila-Meira Tylmana z trzema 
podwórkami, który był niczym małe miasteczko. Można tam było wszystko znaleźć, począwszy 
od różnych sklepów, a skończywszy na banku, różnych zrzeszeniach, bóżniczkach, wszelkiego 
rodzaju rzemieślnikach, szojchecie, pisarzu podań, mohelu. Cała kamienica była zamieszkała 
przez drogich, serdecznych Żydów i jednego goja – stróża. 
   Poczta… Znowu ożywają wspomnienia… Jakże ważna była ta poczta dla Żydów! 
Zawsze pełna żydowskich interesantów, wysyłających listy, telegramy, paczki. Wysyłano je 
i otrzymywano od krewnych w Ameryce, przeprowadzano różne transakcje z innymi miastami. 
Chłopcy i dziewczęta umawiali się przy poczcie, bo tu zaczynały się już „romantyczne” alejki. 
Na poczcie pracowali – ma się rozumieć – tylko goje (warto przypomnieć jednego z nich – 

96 Najpewniej chodzi o budynek, w którym mieściła się Kasa Spółdzielcza i Starostwo (dziś znajduje się tu Bank Spółdzielczy)
97 Dziś budynek Urzędu Miejskiego.
98 Mowa o zabytkowych kramnicach miejskich nazywanych powszechnie „halami”

naczelnika poczty i przyjaciela Żydów, Przybysza – grał na skrzypcach, przyjaźnił się z Żydami, 
znalazł czas, aby uczyć pewnego niezamożnego chłopca przez wiele lat gry na skrzypcach, nie 
biorąc za to pieniędzy). 
        Zajdźmy teraz na pocztę, aby zobaczyć, jak wygląda bez Żydów. Wchodzę po kilku stopniach. 
W środku cicho, stoi jakiś jeden interesant, a z okienek spogląda na mnie troje urzędników, 
biorąc mnie za obcego. Panuje tu smutek i pustka. Chcę im pokazać, że choć zlikwidowano 
w Sochaczewie wszystko, co żydowskie, pozostał jeszcze jakiś ślad i istnieje wielka nadzieja na 
kontynuację i dalszą egzystencję. Proszę o kartkę pocztową, pokrywam ją żydowskimi literami 
i piszę na niej adres drukowanymi, czworoątnymi, wyraźnymi literami, dopisując tylko jedno 
słowo łacińskimi literami: ISRAEL. 
   Wysyłam po raz ostatni kartkę z Sochaczewa do mojego przyjaciela w Ziemi Izraela. 
Pokazuję ją w okienku i pytam, ile znaczków mam nakleić. Urzędniczka, którą znam jeszcze 
z dawnych czasów, jest jakby zakłopotana. Bierze kartkę i biegnie na zaplecze zapytać naczelnika. 
Nie zna ceny, bo już od wielu lat taka dziwaczna kartka nie trafiła jej do rąk. Wraca, patrzy 
na mnie, zdaje się, że mnie rozpoznaje, i podaje cenę, nie podnosząc wzroku. Nie rozumiem, 
dlaczego na mnie nie patrzy. Czy ma coś na sumieniu względem naszych sochaczewskich 
Żydów, a może nie podoba jej się, że jeszcze został jeden, który pisze w jidysz i drażni ją, że 
mimo wszystko są jeszcze Żydzi i mają już swoje miejsce na ziemi i piszą we własnym języku? 
Mam wątpliwości, czy mój ostatni liścik z Sochaczewa dotrze do adresata, czy urzędniczka-
antysemitka go nie zniszczy. Nie mówiąc „do widzenia”, wychodzę z poczty i ruszam dalej na 
mój ostatni spacer ulicami Sochaczewa (kartka doszła i znajduje się do dziś dnia w Izraelu).
     Obszedłem już prawie całe miasteczko. Ku mojemu wielkiemu ubolewaniu nie napotkałem 
żadnych Żydów. Sochaczew jest zatem judenrein. Marzenie sochaczewskich antysemitów ziściło 
się. Co im się nie udało poprzez różne polityczne i ekonomiczne walki przeciwko Żydom, 
osiągnęli za sprawą hitlerowskich morderców. Ogniem i mieczem, komorami gazowymi Niemcy 
spełnili ideały polskich nacjonalistów.
    Tak, jeszcze jedno miejsce znajduje się w Sochaczewie, gdzie mogę spotkać ślady Żydów: 
żydowski cmentarz. Benjamina Grebera na pewno tam nie ma wraz z jego cmentarną chatką, 
ale macewy i ohele sochaczewskich cadyków na pewno pozostały… Co mogli mieć przeciwko 
umarłym? Tak sobie rozmyślam, idąc na miejsce wiecznego spoczynku naszych rodziców, 
ale oto ukazuje się przed moimi oczyma obraz, który zachował się w mej pamięci na zawsze 
i który zawsze będzie budził nienawiść i gniew do tych, którzy zbezcześcili groby wielu pokoleń 
sochaczewskich Żydów. Widzę przed sobą pole porośnięte trawą, żadnych śladów grobów, 
żadnej macewy, ani jednej cegły z ohelów wielkich sochaczewskich cadyków, ale nie jest tu 
pusto… Przeciwnie, jest głośno i wesoło, biegają konie, pasą się krowy, kozy, bezczeszcząc 
świętą ziemię, w której spoczywają kości naszych najdroższych. 
     Moje całe zgorzkniałe serce, moja cała zgryzota, mój cały ból, który zbierał się przez cały 
dzień, wylałem na pastuchów. Nic mi nie odpowiedzieli, tylko coś zamruczeli pod nosem, ale 
musieli na moje polecenie zabrać stada i odejść ze świętego miejsca.
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   Jeden ślad żydowskiego cmentarza pozostał niczym krwawa plama na czole polskich 
antysemitów: macewa na grobie młodzieńca Pinchasa Wajnberga, zamordowanego przez 
Polaków99. Trudno sobie wyobrazić, w jak strasznych warunkach i dzięki jakim nadludzkim 
wysiłkom Żyd mógł przeżyć w czasie krwawych dni Hitlera. Udało się to może trzydziestu 
sochaczewskim Żydom, pośród których znajdował się także ten młody Wajnberg. Mord 
dokonany na nim jest zatem więcej niż morderstwem, czymś jeszcze gorszym niż hitleryzm. 
Trudno pojąć, co znaczy stracić życie, i to po tylu nieszczęściach, cierpieniach, strachu 
i poniżeniach zostać zamordowanym w dniu zakończenia wojny. 
    Chylę głowę nad świeżym grobem. Opuszczam cmentarz załamany, zbolały, pałając żądzą 
zemsty. 
   Zapada zmierzch, słońce zachodzi po drugiej stronie Bzury. Muszę czym prędzej uciec 
z Sochaczewa. Jakże smutno to brzmi: uciec z mojego Sochaczewa, do którego tęskniłem, 
czekałem na chwilę, kiedy będę mógł powrócić. Postanawiam czym prędzej stąd odjechać, 
nie tylko z mojego rodzinnego miasteczka, ale także z tego kraju i od jego ludzi, z ziemi 
przesiąkniętej krwią naszych rodziców, braci, sióstr i małych dzieci... 

               Przełożyła z jidysz Monika Adamczyk-Garbowska

99 Więcej zob. R. (Wajnberg) Goldsztejn, Po aryjskiej stronie.

We wsiach i w lasach
HERSZ GOTHELF

(s. 743-746)

   Powoli Żydzi zaczęli przyzwyczajać się do kłopotów – do głodu, opuszczenia, pracy 
fizycznej…
   Pewnego dnia w styczniu 1940 r. Niemcy wydali obwieszczenie w imieniu miasta, 
podpisane przez burmistrza, folksdojcza Prause100, że wszyscy Żydzi w wieku od czternastu do 
szescdziesięciu lat mają się stawić w niedzielę o ósmej rano w ratuszu. Różne niepokojące plotki 
krążyły wśród ludzi. 
Oto pojawił się Prause w towarzystwie Niemców i oznajmił, że od tej pory będą się nami 
„opiekować” i że będą nas „mieć na oku”. Został powołany Judenrat, którego zarządcami zostali: 
Biderman, Borensztejn [Bornsztejn], Luksztyk, Lewin, Welwel Pinczewski, P. Rozenkranc101, 
H. Libert i inni.
    Judenrat zaczął swoją oficjalną działalność z własną sekretarką, dozorcami i odźwiernym 
z gumowym pejczem w dłoni. Od razu wydano rozporządzenia, aby stawiać się do pracy. 
Oczywiście dotyczyło to tylko osób bez środków finansowych, które nie mogły pozwolić 
sobie na opłacenie okupu (Pięć złotych na dzień). Pracowałem w grupie, która zajmowała się 
rozbiórką zniszczonego mostu na Bzurze. Kierownikiem robót był Gelbsztejn, pomagało mu 
dwóch synów krawca Szmelca. Później został on mianowany prezesem Judenratu.
        Rozpoczął się nowy tragiczny rozdział w naszym życiu, który zaczął się od wywózki do obozu 
w Bełżcu znakomitej części naszej młodzieży. Po raz kolejny dotyczyło to tych, których nie stać 
było na zapłacenie okupu. Pierwszy list, który przyszedł z obozu, był od Herszla Jasińskiego, 
syna wysokiego Bendeta. Aby uratować torturowanych więźniów, rozpoczęto zbiórkę pieniędzy.
I oto pojawiło się nowe rozporządzenie, podpisane przez Gelbsztejna i Liberta, że z powodu 
ciasnoty miasto potrzebuje mieszkań i postanowiono przenieść ludzi do miejscowości Wiskitki 
koło Żyrardowa. Żydzi zrozumieli, czego od nich oczekiwano i zaczęli przynosić do biura 
Judenratu pieniądze, diamenty, biżuterię, futra – okup za życie.
       Nocami Niemcy organizowali poszukiwania rzekomej broni, zabierając wszystko, co wpadło 
im w ręce. 
      

100 Biogram Juliusza Prause zamieszczono w rozdziale: M. Rajak, Zagłada.
101 Najpewniej Pinkus Rozenkopf, zob. Archiwum Państwowe m. st. Warszawy Oddział w Grodzisku Maz., Akta Miasta 
Sochaczewa 1845-1950, sygn. 341, Sprawy Żydów [Korespondencja z Judenratem w Sochaczewie], k. 22.
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   W styczniu 1941 r. zapadła decyzja o całkowitym wysiedleniu społeczności żydowskiej 
i to w ciągu 24 godzin102. Rozkaz mówił, że każdy, kto odmówi, będzie aresztowany przez 
gestapo. Judenrat (który mieścił się w „Białym domu”103) sprowadził wozy. Dziesięć furmanek 
dla dwóch tysięcy ludzi. Wielu szło piechotą, razem z dziećmi i niemowlętami, także chorzy 
i starzy. 
      Sochaczew został opuszczony przez Żydów. Zostali tylko ci „uprzywilejowani”.
     Przy okazji należy zaznaczyć, że w czasie istnienia getta także Żydzi mieszkający poza nim 
musieli porzucić swoje miejsca zamieszkania, które zostały zajęte przez chrześcijan. Powołano 
także żydowską policję.
      Nadeszła godzina wysiedlenia ostatnich Żydów. Towarzyszyło mu bicie, poniżenie, rozbój.
     Pierwszymi, którzy opuścili miasto dużym samochodem, załadowanym ich majątkiem byli 
członkowie Judenratu.
      Priwer104, szef gestapo, wezwał dowódcę Menaszego Knotta i rozkazał, aby w przeciągu paru 
godzin (przed wysiedleniem) dostarczył mu parę butów. Knot poszedł wypełnić rozkaz. Zwrócił 
się do szewca Graubarda, lecz ten mu odpowiedział, że to za mało czasu. Nazajutrz obaj udali 
się do domu szewca, ale go nie zastali. Uciekł wraz ze swoją rodziną. Priwer zastrzelił Knotta 
na miejscu.
     W getcie warszawskim pomiędzy uchodźcami z Sochaczewa nie było kontaktu. Wstawiłem 
maszynę do szycia do znanego szopu Toebbensa105 i zostałem przyjęty do pracy. Głód 
i przerażenie. Pomimo tego, wielu mi zazdrościło.
    Niektórzy ludzie z Sochaczewa próbowali nawiązać kontakty handlowe ze stroną aryjską 
– Mosze Broker, Brojtman, Moszek Wojdysławski. Pierwszy zmarł i został pochowany Wolf 
Warszawski. Następnie umarł sochaczewski rabin.
      Jednak życie trwało nadal, nawet w tak strasznych warunkach. Na przykład syn Szejnwalda 
pojął za żonę Frajdę Bieżańską.
    W szopie Toebbensa (Prosta 14) działało „podziemie żydowskie”. Zdarzały się przypadki 
sabotażu czy podpalenia.
      Z powodu choroby zostałem przeniesiony do szpitala przy ulicy Niskiej. Przez trzy miesiące 
trzymał mnie tyfus. Wyszedłem w środku święta Pesach, wyczerpany, i od razu po drodze 
wpadłem na Dawida Wisznię, który poprosił mnie, abym mu pomógł dotrzeć do domu, gdyż 
był słabszy ode mnie. Gdy szliśmy, wyrwał przechodzącej kobiecie macę z ręki, głód poplątał 
mu zmysły.

102 W rzeczywistości 18 stycznia 1941 r., czyli trzy dni po utworzeniu getta, ze względu na brak miejsca wywieziono około 900 
jego mieszkańców do getta w Żyrardowie. Getto sochaczewskie faktycznie zlikwidowano w dniach 15-16 lutego 1941 r., zob. 
P. Fijałkowski, (Żydzi..., op.cit., s, 22-23)
103 Brak całkowitej pewności, w którym budynku znajdował się zarząd Judenratu w Sochaczewie.
104 Nie udało się zidentyfikować tej osoby.
105 Jeden z niemieckich zakładów produkcyjnych na terenie getta, założony przez Waltera Cacpera Toebbensa, przedsiębiorcę 
z Bremy, wytwarzający, m.in. odzież, mundury i wyposażenie na potrzeby Wehrmachtu; należące do Toebbensa warsztaty 
znajdowały się, m. in. przy ulicy Prostej.

     Ja także byłem głodny. Zostałem nawet zmuszony sprzedać tałes. Moja żona wyrwała sobie 
dwa złote zęby i wraz z nią oraz moim bratem poszliśmy do ogrodzenia z drutu kolczastego przy 
granicy getta, żeby przekupić strażników i przejść na drugą stronę.
  Przybyłem na dworzec kolejowy i podczas zamieszania wskoczyłem do jednego 
z odjeżdżających pociągów. Jakaś chrześcijanka uratowała mnie w trakcie kontroli biletów. 
Na stacji Błonie dołączyłem do szmuglerów i następnie kontynuowałem swą ucieczkę do wsi 
Topołowa, niedaleko Sochaczewa.
     Po drodze musiałem przejść przez wieś Szymanów, gdzie znajdował się klasztor. Usiadłem 
nieopodal, aby odpocząć i zastanowić się nad dalszą trasą. Przez przypadek spotkałem tam 
pracownika kolei, który rozpoznał, że jestem Żydem.
       Poradził mi, abym uciekał, bo w klasztorze urzęduje gestapo, i pokazał mi bezpieczną drogę 
do wsi Topołowa.
   Kwiecień 1942. Przebywałem we wsi oddalonej o siedem kilometrów od Sochaczewa. 
Spotkałem tam wielu mieszkańców naszego miasta. Otrzymałem pracę jako krawiec w domu 
chłopa nazwiskiem Pietrzak.
   Pewnego razu do wsi przybyła oficjalna komisja. Zapytano mnie, czy jestem Żydem 
i posypały się na mnie razy. Związali mnie i wrzucili na wóz. Człowiek, u którego mieszkałem, 
poczynił wysiłki, aby mnie uwolnić. Zaprosił wszystkich członków komisji na kieliszek wódki, 
a w tym czasie jeden z jego synów oswobodził mnie z więzów i kazał natychmiast uciekać.
       Pobiegłem do lasu, niedaleko Piasecznicy. Po paru dniach wróciłem do tego samego chłopa, 
który zaproponował mi pracę. Przez kilka tygodni pracowałem u niego i wykonywałem różne 
zadania. Raz, gdy szukano ludzi do pracy, akurat spałem na klepisku. Złapał mnie Niemiec, 
myśląc, że jestem Polakiem i kazał dołączyć do tych, którzy zostali wysłani do pracy.
   I oto znajduję się w samochodzie pełnym chrześcijańskich robotników, wśród nich 
było trzech synów chłopa, w którego domu znalazłem schronienie. Jeden z pracowników 
poinformował brygadzistę, że jestem Żydem. Od razu poczułem na sobie silne razy. Ciężko mi 
opisać, czego doświadczyłem w tej godzinie, gdy stałem z podniesionymi rękami, czekając na 
wyrok.
       Nagle zbliżył się do mnie folksdojcz i zapytał się, czy go znam. Zaprzeczyłem. Wystraszyłem 
się ogromnie. Wtedy powiedział, że kiedyś byliśmy kolegami, że uczyliśmy się razem w szkole 
publicznej i że nazywa się Engelbrecht. Poprosiłem go, aby mnie ocalił. Wtedy pomógł mi uciec. 
Ukryłem się na polu porośniętym zbożem. Leżałem tam aż do zachodu słońca, a potem udałem 
się do domu chłopa.
   Ten przeżegnał się ze zdziwienia. „Dzięki Bogu, że ocalałeś!” Opowiedziałem mu 
o wszystkim, co mi się przytrafiło.
       Następnego dnia opuściłem wieś. Dokąd? Nie wiedziałem. Przypomniało mi się, że w wojsku 
służył ze mną ktoś z pobliskiej miejscowości, a nazywał się Kujawa. Poszedłem do niego.
Ucieszył się na mój widok, jednak poradził mi, abym uciekał, ponieważ tu będę zbyt 
zagrożony Dał mi adres swojego ojca, gdzie mógłbym zatrzymać się na trochę. I tak w domu 
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   Nagrobek Pinchasa Wajnberga, zamordowanego w 1945 r. 

jego ojca przebywałem pewien czas, pracowałem w zamian za jedzenie, które odkładałem dla 
przebywającej w getcie mojej żony Broni. W końcu przybyła ona do mnie wraz ze swoją siostrą.
    W 1943 r. pojawiły się rozporządzenia w imieniu Niemców, że każdy, kto ukrywa Żydów, 
będzie skazany wraz z całą rodziną na śmierć. Każdy, kto wyda Żyda, otrzyma nagrodę – litr 
wódki i trzy kilogramy cukru. Nasza udręka i kłopoty przybrały na sile. Wędrowaliśmy od wsi do 
wsi, ale żaden chłop nie był gotów nas ukryć. Nie dali nam nawet kropli wody, by ulżyć naszemu 
pragnieniu. Chcieliśmy wziąć życie w swoje ręce. I wreszcie przybyliśmy do wsi Wyczółki, gdzie 
mieszkali bogaci chłopi, i tam, za sprawą cudu, otrzymałem pracę jako krawiec.
    Spędziłem tam całą zimę. Wiosną kontynuowaliśmy naszą drogę do innych wsi w okolicy 
Sochaczewa. W miejscowości Białe106 spotkałem Żydów z naszego miasta: Szmula Lejba 
Gothelfa, znajomego rodziny Herszla Rajtmana, Tindla z żoną i dziećmi, Celka Jakubowicza 
z bratem, Herszla Szejnwalda, Rachcię Skórnik z córką, syna Pinchasa Kahane i innych. Wszyscy 
zostali zamordowani w tej wsi przez Niemców. 
    W jednej wsi pewien chłop nazwiskiem Zając domagał się ode mnie i od szewca Mendla 
Mojskita, abyśmy każdej niedzieli dostarczali mu pieczoną gęś i litr wódki, to nas nie wyda 
Niemcom. Od razu uciekliśmy stamtąd. Dołączyliśmy do Celka Jakubowicza, który pracował 
w jednym z pobliskich majątków.
     Ukryto mnie na poddaszu, gdzie leżała także moja ranna żona. 
   W drugiej połowie 1943 r. sytuacja w tej okolicy nieznośnie się pogorszyła. Przyjechała 
siostra mojej żony Ester Brzozowska, która ukrywała się w pobliskim lesie, i zabrała nas do 
siebie. Dołączył do nas także szewc Mendel Mojskit, którego siostra również ukrywała się 
w lesie.
   Dotarliśmy do lasu 17 lipca, w sobotę. Padał deszcz. W lesie byli żydowscy uchodźcy 
z różnych miejscowości, także z Sochaczewa. Po deszczu przyszli do lasu chłopi zbierać grzyby. 
Zbliżyli się do nas. Okazało się, że wiedzieli o naszej kryjówce.
   Nie minęło wiele czasu, kiedy dało się słyszeć strzały z karabinów maszynowych. Moja 
żona zaczęła uciekać. Chciałem biec za nią, ale wpadłem na Niemca z wyciągniętą bronią. 
Wskoczyłem w krzaki. Czołgając się dotarłem do Nowej Wsi.
    W lesie zorganizowano polowanie na Żydów. Sam uciekłem z mego ostatniego miejsca 
ukrycia i, na szczęście, odnalazłem żonę, ranną w ramię. Ścigano nas jak psy. Nie byłem w stanie 
jej pomóc. Zmiłował się nade mną pewien chłop i za opłatą pozwolił mi ją położyć na kupie 
ziemniaków a potem na poddaszu.
      W ten sposób trwała nasza tułaczka i niedola aż do 17 stycznia 1945 r., czasu wejścia Armii 
Czerwonej do wsi.
    Po kilku dniach dotarliśmy do Sochaczewa, gdzie odnaleźliśmy jedyną żydowską rodzinę
- Pinczewskich.

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

106 Zapewne chodzi o wieś Białynin w obecnej gminie Nowa Sucha.
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Pamięci rodziców
CHANA FRYDMAN

(s. 754-755)

Pamięci mamy, błogosławionej pamięci 

19 kislew [5]709 [21 XII 1948] r. 

    Dziś minął miesiąc od dnia śmierci mojej mamy, błogosławionej pamięci. To dziwne, nie 
jestem już małą dziewczynką, ale wstrząs jest tak silny, że trudno się uspokoić, być może dlatego, 
że aż do ostatniej chwili żyłam i przeżywałam ból razem z nią. Mama nieustannie cierpiała, 
wspominając tragiczną śmierć w Polsce jej syna, ulubieńca rodziny. Oblężenie Jerozolimy 
i ostrzał zupełnie ją załamały1, nie doszła już po nich do siebie. I oto dom opustoszał! Zdawałoby 
się, że to tylko jedna osoba, a mimo to wszędzie jej brak, rodzina stała się niepełna. Odczuwamy 
w rodzinie tak wielką pustkę, że trudno przyzwyczaić się do myśli, że już jej nie będzie. Żal tych, 
co bezpowrotnie odeszli2. Niech dusza jej będzie związana w raju węzłem życia.
 
19 marcheszwan [5]710 [11 XI 1949] r.

    I oto nadeszła pierwsza rocznica jej śmierci. Minął rok – rok smutku i żałoby. Właśnie 
wróciłam z jej grobu, gdzie u wezgłowia wyrósł krzak. Jest mały i skromny, niczym życie 
mamy. Teraz, w chwili zjednoczenia z nią, widzę ją tak, jak w ostatni dzień jej życia. Ten dzień, 
gorzki i spieszny, jawi się żywo przede mną. Mama daremnie, resztką sił mierzy się z goryczą 
nadchodzącej śmierci... Jej serce słabnie, lecz twarz niezwykle promienieje, niczym zachodzące 
słońce. Czujemy, jak nadchodzi jej zmierzch. Czujemy jak gaśnie ostatnia iskra, a ciemności 
okrywają dom. Tak się zrywa nić po wsze czasy. Odeszła mama! Najdroższa mama! I już jej nie 
ma! Niech się dzieje wola nieba! Bóg daje, Bóg odbiera. Niech imię jej będzie błogosławione.

1 Wydarzenia te miały miejsce podczas Wojny o Niepodległość Izraela; Jerozolima była blokowana przez wojska arabskie od 
przełomu 1947 i 1948 r.; od 15 maja do 19 lipca 1948 r. trwała bitwa o miasto, która spowodowała duże zniszczenia. 
2 Cytat z Talmudu, Traktatu Sanchedryn, s. 111a.
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Trzydzieści dni od śmierci ojca, błogosławionej pamięci

6 marcheszwan [5]712 [5 XI 1951] r. 
    Oto minął już miesiąc od tragicznego dnia, w którym zupełnie osierociałam. Po śmierci 
mamy przed trzema laty udało mi się jeszcze odnaleźć pocieszenie. Pozostał nam w domu tata 
i choć całość rodziny została naruszona, to jednak niezniszczona. Teraz dom opustoszał 
zupełnie, pogrążył się w żałobnej ciszy i uszedł z niego duch.
     Jakże szybko to wszystko się stało. Chorował tylko kilka dni. Byliśmy i cierpieliśmy razem 
z nim do ostatniej chwili – w nieutulonym żalu od momentu, gdy spadła na niego wieść o utracie 
nadzwyczajnego syna, jakiego mało kto miał. Syn odszedł wraz z Zagładą polskich Żydów 
i nawet nie pozostał po nim żaden ślad. Niejeden raz, gdy nikt nie widział, płakał rzewnymi 
łzami, a potem szybko powstrzymywał się i przełykał gorzkie łzy, by nikt nie dostrzegł jego 
słabości. Odrobinę pocieszenia odnalazł w studiowaniu książek i literackiej spuścizny syna, lecz 
jego bolejące i wrażliwe serce słabło i słabło, póki zupełnie nie pękło.
   Tata należał do nielicznej grupy ludzi w naszych czasach, do tych ciałem i duchem 
najspokojniejszych i najwierniejszych synów Izraela3, co nie znali występku i zaniedbania. Serce 
miał pełne niewinności i prostoty. Całe swe życie oddał Bogu, a noce zamieniał w dni, aby 
mieć czas dla Tory. Nigdy nie zrezygnował z pójścia do synagogi, bez względu na wiatr, deszcz 
czy śnieg, czy nawet groźbę śmierci podczas oblężenia Jerozolimy. Wszyscy go tam lubili, gdyż 
zawsze zachęcał innych do modlitwy i rozbudzał w nich zamiłowanie do Tory. Dla adeptów 
Tory był gotów zrobić wszystko, nawet pokornie im służyć przy całej swej skromności. Również 
w domu całe dnie i noce poświęcał na pogłębianie studiów nad Torą, jej analizę i głośne czytanie. 
Pilnie przestrzegał nakazu odwiedzania chorych i ostatnich posług dla umierających. Udzielał 
ich w swoim otoczeniu, nawet wtedy, gdy słabość utrudniała mu już chodzenie. A co więcej – 
ojciec był niezwykle uczynny. Aby nie zabrakło mu nigdy pieniędzy na dobre uczynki (nigdy nie 
zgodził się, aby ten cel obciążał nas, córki; korzystał jedynie z pracy rąk własnych), za drobną 
opłatą pilnował porządku w synagodze.
     Nigdy nie zapomnę jak tata obchodził szabaty i święta. Starannie przygotowywał pierwszą 
lampkę chanukową, poprawiał ułożenie świecznika, przygotowywał knot, nalewał oliwę, 
najczystszą jaką tylko mógł zdobyć, a wszystko ze starannością, bojaźliwością bożą i wielkim 
poświęceniem. Jakże lubiłam stać wtedy obok taty, cieszyć się jego ruchami, ogrzewać się 
jego wewnętrznym ogniem, słuchać słodkiego śpiewu oraz opowieści o cudach, dziwach 
dni minionych i obecnych. „Tak” – wzdychał i dodawał – „bez zesłanych przez Boga cudów 
nie moglibyśmy żyć ani jednej chwili. Jakże moglibyśmy znieść wszelkie życiowe tragedie, 
gdyby nie jego ogromne miłosierdzie”. Te same uczucia powracały z każdym świętem i każdą 

3 Nawiązanie do 2 Ks. Samuela 20, 19; werset zaczyna się od słów: „Ja jestem jednym ze spokojnych i wiernych miast Izraela”.

uroczystością. Z jakąż trwogą przygotowywał się do Jom Kipur. W swojej prostocie i lęku przed 
Bogiem nie skrzywdziłby nawet muchy.
    Tak w tacie wszystkie nadzwyczajne cechy złączyły się w nadzwyczajną jedność, i może 
nawet pomogły mu, gdy rozstawał się z życiem. Dusza bowiem uszła z niego święta i czysta, gdy 
się modlił. Otulony w tałes, zasnął w szabat, 6 tiszri [5]712 [6 X 1951] r.       
      Niech święta pamięć o nim pozostanie w naszych sercach, miłości i tęsknocie.
      Żal tych, co bezpowrotnie odeszli. Niech dusza jego wstąpi do raju, a ziemia lekką będzie.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski
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Aaron Isz-Szalom (Frydman)
J.[AAKOW] F.[RYDMAN]

(s. 756-758)

 
     Urodził się w 1896 r. w Sochaczewie w prostej rodzinie chasydzkich handlarzy jako wnuk 
Szaloma Cwi Frydmana. Jako dorastający młodzieniec przyłączył się do grupy prężnych 
syjonistów. Działał na rzecz „Folks-bibliotek”4, z zapałem oddawał się każdemu powierzanemu 
mu zadaniu. Poczuwał się w pełni do obowiązków względem miasta aż do czasu swojej emigracji 
do Erec.
   W 1919 r. czwórka młodzieńców postanowiła wyemigrować: Aaron, Abraham Icchak 
Weinberg, Cwi Lewin, błogosławionej pamięci oraz Mróz z Łodzi, oby żył długo. Pomagałem 
im przekroczyć granicę. Podając się za młodych Polaków, przedostali się do Niemiec, gdzie aby 
zarobić na dalszą drogę, podjęli się pracy w kopalniach węgla. Złapano ich na włoskiej granicy. 
Cwi Lewin pozostał w Niemczech, a resztę deportowano do Polski. Weinberg i Mróz zostali 
wzięci do armii, natomiast Aarona zwolniono ze względu na zbyt młody wiek. Latem 1920 r. 
Aaron spróbował swego szczęścia po raz drugi i dotarł do Erec na Szawout. Od razu rozpoczął 
pracę przygotowawczą w kibucu Dilb (obecnie Kirjat Anawim5), a następnie poprzez Petach 
Tikwę6 i Tyberiadę, powrócił do Jerozolimy, gdzie pozostał do ostatnich swych dni.
    Aaron należał do prawdziwych jerozolimczyków i służył miastu na każdej płaszczyźnie. 
Podejmował się każdej pracy, zwłaszcza na budowie. Założył na rzecz rozbudowy miasta 
związek Jareach („Nowa Jerozolima”), który zbudował pierwsze domy w dzielnicach Bejt Ha-
Kerem i Bajt We-Gan7. Następnie wkroczyli na Górę Cofim i przystosowali stare budynki 
z myślą o przyszłym Uniwersytecie8. Zbudowali dzielnicę Kirjat Mosze9. Był jednym 
z twórców Hagany10, w której działał przez cały okres jej istnienia. Został jednym z twórców 

4 Jid. Folks-bibliotek – dosł. Biblioteka Ludowa (biblioteka publiczna).
5 Kirjat Anawim, kibuc powstały w latach 1919-1920 w Judei, na zachód od Jerozolimy, nieopodal strumienia o nazwie Dilb.
6 Petach Tikwa, miasto położone w centralnej części Izraela, na wschód od Tel Awiwu, założone przez żydowskich osadników 
w latach 1878-1883.
7 Bejt Ha-Kerem, osiedle w południowo-zachodniej Jerozolimie, założone w 1922 r.; Bajt we-Gan, zob. przypis w rozdziale: 
A. Checroni, Centrum duchowe.
8 Uniwersytet Hebrajski w Jerozolimie powstał w latach 1918-1925.
9 Kirjat Mosze, osiedle w zachodniej Jerozolimie, założone w 1923 r.
10 Hagana, organizacja paramilitarna utworzona w 1920 r., której pierwotnym zadaniem była ochrona osadników żydowskich 
przed napadami arabskimi; w końcu lat trzydziestych XX w. stała się organizacją o charakterze wojskowym, zalążkiem armii 
izraelskiej.

 Aaron Isz-Szalom (Frydman) na grobie ojca (1937) 
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klubu sportowego Ha-Poel11, nadawał charakter związkowi zawodowemu Histadrut12. Przez 
jakiś czas działał w wydziale budowlanym Rady Robotników Jerozolimy, następnie w Biurze 
Budowlanym, aby w końcu przejść do związkowej kompanii budowlanej Solel Bone13, gdzie 
pracował aż do śmierci. Wszyscy, którzy mieli z nim styczność w pracy, w życiu publicznym, 
robotniczym, budowlanym czy rzemieślniczym, doceniali jego uprzejmość, zaufanie i oddanie 
związkowi Histadrut. Wielokrotnie różne firmy budowlane oferowały mu intratne stanowiska. 
Zawsze odmawiał. Zaangażowany był w obronę Jerozolimy i jej okolic (dzielnicy Borochow14). 
Pełnił także rozliczne funkcje podczas Wojny o Niepodległość15.
    Podczas obrony Gusz Ecjon16, w której uczestniczył jego syn Amnon, przeżył poważny 
kryzys. Jakież było jego szczęście, gdy syn powrócił z niewoli jordańskiej. Mimo to, sprawa 
odcisnęła się piętnem na jego zdrowiu. Kontynuował przedsiębiorcze tradycje swojej rodziny 
i dane mu było zobaczyć Jerozolimę jako stolicę Izraela.
   Był symbolem prostoty i poświęcenia sprawie robotniczej, związkowi Histadrut, partii 
„Mapai”17 oraz robotnikom Jerozolimy, którym z pionierskim oddaniem służył trzydzieści trzy 
lata. Jego imię zostało uwiecznione na ścianie sali sportowej jerozolimskiej drużyny Ha-Poel.
      Zmarł na atak serca w wieku piećdziesięciu siedmiu lat, 5 tiszri [5]714 [14 IX 1953] r.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski

11 Ha-Poel (hebr. Robotnik), robotnicze zrzeszenie sportowe funkcjonujące w Jerozolimie od połowy lat dwudziestych XX w.
12 Histadrut, związek zawodowy powstały w Palestynie w 1920 r.
13 Solel Bone, najstarsza w Palestynie spółka budowlana, powstała w 1921 r.
14 Borochow, właść. Shechunat Borochow, osiedle robotnicze założone pod Tel Awiwem we wczesnych latach dwudziestych 
XX w.; jego nazwa upamiętniała Dowa Bera Borochowa (1881 Złotonosza na Ukrainie – 1917 Kijów), lewicowego syjonistę, 
głównego ideologa i przywódcę partii Poalej Syjon.
15 Wojna o Niepodległość Izraela, czyli pierwsza wojna izraelsko-arabska, rozpoczęła się po proklamowaniu niepodległości 
Izraela (14 maja 1948 r.), a zakończyła podpisaniem izraelsko-syryjskiego porozumienia o zawieszeniu broni (20 lipca 1949 r.); 
zaowocowała wyznaczeniem granic Izraela obejmujących większość terytorium Palestyny.
16 Gusz Ecjon, grupa osiedli rolniczych położonych na południe od Jerozolimy, kilkakrotnie zakładanych i niszczonych przez 
Arabów począwszy od lat dwudziestych XX w.; odbudowane w latach czterdziestych XX w., zostały zniszczone podczas wojny 
1948-1949 i ponownie odbudowane pod koniec lat sześćdziesiątych XX w.
17 Mapai – skrót od: Mifleget Poalej Erec Israel (hebr. Partia Pracy Ziemi Izraela), lewicowa partia polityczna powstała w 1930 r.  

Cypora Baum z domu Albert
J.[AAKOW] F.[RYDMAN]

(s. 759-762)

 
      Cypora Baum, lub jak nazywano ją w naszym mieście – Fajga Reszil – urodziła się w 1894 r. 
w Sochaczewie w rodzinie Zalmana Alberta i Tuwy Lei z domu Fliszman. Jej ojciec był 
pobożnym Żydem, właścicielem sklepu żelaznego, zwanym przez wszystkich reb Zalmanem 
mewakerem, gdyż przez wiele lat swój wolny czas poświęcał na leczenie najuboższych. Podczas 
I wojny światowej, gdy uciekliśmy do Warszawy, również zajmował się leczeniem i opieką nad 
chorymi wygnańcami. W okolicznych aptekach przyjmowano recepty podpisane jedynie jego 
inicjałami.
     Lata młodości Cypory przypadły na pierwsze dziesięciolecie tego stulecia, czasy, w których 
w polskich miastach młodzież, inteligencja oraz robotnicy byli pełni entuzjazmu dla nowych 
idei. Uwiodły one również Cyporę, wzbudzając w niej pragnienie wypłynięcia na szerokie wody.
         Jako smukła i dumna piętnastolatka ogłosiła nagle rodzicom, iż pragnie zdobyć wykształcenie. 
Ojciec jej dostrzegł w tym złamanie dobrych obyczajów, a upór córki skłonił go do odmowy. 
Noce spędzała więc na nauce i czytaniu najlepszej literatury polskiej, rosyjskiej i niemieckiej. 
Najbardziej lubiła literaturę jidysz i folklor żydowski – także po przybyciu do Erec. Po krótkim 
czasie była już w stanie zrozumieć język hebrajski, który stał się jej codzienną mową.
     W owych latach potajemnie nawiązała kontakty z rzemieślnikami i ubogimi, mieszkającymi 
w sąsiedztwie domu jej rodziców. Odwiedzała ich, uczyła się od nich życia, bawiła się z ich 
dziećmi. Ich charakterystyczne postacie, powiedzenia i przysłowia zapamiętała na całe życie.
   Cypora związała się z ruchem Poalej Syjon18. Zapisała się i aktywnie uczestniczyła 
w jego lokalnym, miejskim oddziale. Jej praca przynosiła efekty. Zwalczała wpływy Bundu19, 
rozprzestrzeniała swoje idee po rodzinach chasydów i kamieniczników, pośród młodych, 
zwłaszcza z dobrych domów. W końcu jednak ich rodzice zbuntowali się. Wezwali na pomoc 
dwór cadyka i zaatakowali ojca Cypory, Zalmana. Nie udało mu się wyjść ze sprawy obronną 
ręką i zmuszony został zwrócić się przeciw własnej córce, na którą bez skutku próbował wpłynąć 
po dobroci. Domowy mir został naruszony i rodzice zaczęli prześladować Cyporę. Wtedy to 
postanowiła opuścić dom rodzinny i miasto. Ubrania związała w mały tobołek i uciekła z domu.
   Niespodziewana ucieczka wprowadziła w osłupienie całą rodzinę, w mieście wybuchła 
panika. Wszelkimi możliwymi środkami próbowano ją odnaleźć, aby pogodzić się i nakłonić 

18 Zob. przypis w rozdziale: H. Seidman, Reb Aleksander Zisze Frydman.
19 Zob. przypis w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew w okresie międzywojennym.
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do powrotu. Wszelkie jednak próby spełzły na niczym. Po pewnym czasie rodzice otrzymali od 
niej list z pieczątką z Łodzi. Prosiła w nim o przebaczenie za smutek, jaki sprawiła i wyjaśniła, że 
dłużej już nie mogła znieść tej sytuacji. Nie ujawniła jednak miejsca swojego pobytu.
      Zamieszkała u znajomych. Dostała pracę jako pomoc krawcowej i modelka w fabryce ubrań 
dla kobiet. Nowe otoczenie szybko ją zaakceptowało. Nawiązała kontakty z kręgami Poalej 
Syjon i resztą ruchu. W Łodzi ukształtował się jej charakter.
     Ostatecznie odkryła przed rodzicami swoje miejsce zamieszkania w Łodzi i pewnego dnia 
zjawiła się u niej jej matka. Spotkanie było pełne emocji, lecz żadne błagania i łzy nie skłoniły 
Cypory do powrotu do domu. Dopiero po wizycie ojca i przysiędze, że da jej pełne prawo żyć 
w domu tak, jak jej się spodoba – przystała na powrót.
    Po powrocie do domu zyskała pewność siebie i odmieniła swe zachowanie. Jej znajomi 
i przyjaciele zaczęli się odnosić do niej z szacunkiem i uważnie słuchać.
     Wiosną 1911 r. zebrała się i wyjechała do Erec mała grupa młodzieży, m.in. Dawid Baum 
z Leszna, Rafał Szotland z Błonia i Pinchas Graubard20 z Sochaczewa. Cypora pozostawała 
w listownym kontakcie ze swoimi dwoma znajomymi: Baumem i Graubardem. Ten ostatni 
po kilku miesiącach, zawiedziony, opuścił Erec i powrócił do Sochaczewa. Od tego momentu 
zacieśniły się związki między Cyporą a Dawidem Baumem i wspólnie ustalili, że ona dojedzie 
do niego, do Erec. W tych okolicznościach wiosną 1913 r. Dawid przyjechał do naszego miasta. 
Rodzice przystali na decyzję Cypory, pod warunkiem, że przed wyjazdem poślubi Dawida. Tak 
też się stało – wyjechali po ślubie, wiosną 1914 r.
   Pierwszym przystankiem w Erec była farma Kineret21, dokąd zaprosił Dawida Bauma 
przyjaciel z czasów pracy w kibucach Degania22 i Kineret. Dawid miał nadzieję, że Cypora 
zostanie przyjęta do szkoły rolniczej Chany Majzel23. Ona jednak odrzuciła prośbę słowami: 
„Przykro mi, Dawidzie, ale nie wierzę, że ta elegancka i rozpuszczona dziewczyna, którą 
przywiozłeś ze sobą, może zostać rolnikiem...”. W Kineret zachorowała i przeniosła się 
z mężem do Hadery24. Społeczność robotnicza i członkowie organizacji Ha-Szomer25 Hadery 
przyjęli Cyporę – ku jej zadowoleniu – z otwartymi rękami. Po wybuchu I wojny światowej 
Turcy niespodziewanie nałożyli na Haderę kontrybucje. Wielu robotników zdecydowało się 
odpłynąć statkami w stronę Egiptu i dalej do Ameryki. Wśród nich byli najlepsi przyjaciele 
Cypory i Dawida. Baum miał pieniądze w Banku Anglopalestyńskim, które przekazał mu 

20 Biogram Pinchasa Graubarda zamieszczono w rozdziale: J. Frydman, Pinchas Graubard; według zawartej tam informacji 
Graubard udał się do Palestyny w 1910 r.
21 Kineret, osiedle założone przez żydowskich osadników w początkach XX w. na południowo-zachodnim brzegu Jeziora 
Genezaret (Kineret); w 1913 r. powstał tu kibuc.
22 Degania, kibuc położony na południowym brzegu Jeziora Kineret (Genezaret).
23 Chana Maisel-Szohat (1883 Grodno – 1972 Tel Awiw), biolog i ogrodnik; aktywistka partii Poalej Syjon; w 1909 r. osiadła 
w Palestynie i założyła w Kineret szkołę rolniczą dla dziewcząt; w latach dwudziestych XX w. uczestniczyła w zakładaniu 
kobiecych gospodarstw rolnych oraz szkoły rolniczej dla dziewcząt w Nahalal, którą kierowała do 1960 r.
24 Hadera, miasto położone na wybrzeżu Morza Śródziemnego, między Tel Awiwem a Hajfą.
25 Ha-Szomer (hebr. Strażnik), organizacja młodzieżowa utworzona w Erec Israel w 1909 r., której zadaniem była ochrona 
osadników żydowskich przed napadami Arabów; około 1930 r. została włączona do Hagany.
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ojciec w celu zakupienia ziemi, lecz mocno obawiał się o bezpieczeństwo Cypory. Ona jednak 
odpowiedziała mu: „Nie martw się specjalnie o mnie. Nie ruszę się stąd i nie ucieknę z Erec. 
Los Hadery będzie również moim losem”. Cypora i Dawid pozostali w Palestynie, przyjmując 
pod przymusem obywatelstwo tureckie. Dawida zabrano i wcielono do armii. Osamotniona, 
schorowana, cierpiąca głód Cypora od czasu do czasu musiała zmieniać miejsce zamieszkania. 
Mimo to, wszystkie przeciwności losu przyjmowała z pokorą i wspierała tych, którzy pozostali 
razem z nią.
   Po dezercji męża zamieszkali w Metuli26, gdzie spróbowała założyć małe gospodarstwo 
rolnicze. Zaczęła uprawiać warzywa. Zupełnie nie przejmowała się tym, że w owym czasie 
łapano dziewczyny i kobiety do pracy na rzecz armii.
       Po wyzwoleniu Erec dołączyła razem z mężem do grupy zakładającej osiedle Tel Chaj27. Tam 
urodziła swoją pierwszą córkę Erelę. Gdy wybuchły zamieszki, złapała córkę, otuliła płaszczem 
i z pomocą A. Hercfelda udało się jej bez większych przeszkód dotrzeć do Rosz Pina28. Z dala od 
męża zachowała hart ducha. Dawid w tym czasie służył razem z innymi szomerami w gwardii 
konnej.
     Jesienią 1922 r. Cypora wraz z mężem należeli do pierwszych osadników w dolinie Harod, 
pierwszych rodzin, które osiedliły się w Kfar Jechezkel29.
   W 1933 r. odpowiedziała na wezwanie Rady Robotnic i Centrum Rolnictwa odnośnie 
jednorocznej pomocy w tworzeniu farmy dla robotnic w dzielnicy Borochow30. W związku 
z tym, że sprawy farmy wymagały poświęcenia, nie było jej łatwo opuścić dom i rodzinę, by 
dzieło to zrealizować. Po chwili zwątpienia i wahania przyjęła zaproszenie. Dla założenia 
tej tak ważnej organizacji dla świeżych imigrantek zaangażowała wszystkie swoje talenty 
– z powodzeniem. Nie chciała odejść ze stanowiska i zamiast jednego roku, kontynuowała pracę 
aż do 1941 r.
     Po powrocie do domu, mimo zmęczenia, bólów i różnych dolegliwości, zaprzęgła się na 
nowo do pracy w swoim gospodarstwie. Niemniej choroba męża zmusiła ją do jej likwidacji. 
Przenieśli się do Hajfy, gdzie przeżyła ostatnie lata swojego życia, jak zawsze aktywnie realizując 
każdy ze swoich pomysłów. Odeszła od nas nagle – podczas przyjacielskiej rozmowy przy 
herbacie w czasie wizyty w domu swej córki. Ziemia Kfar Jechezkel złączyła się na powrót ze 
swą zaufaną przyjaciółką, jej krwią i potem czoła.
     Tak odeszła nasza pierwsza pionierka, uczestniczka drugiej aliji.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski

26 Metula, miasto położone w Górnej Galilei, przy granicy izraelsko-libańskiej.
27 Tel Chaj, niewielka miejscowość w Górnej Galilei, przy granicy izraelsko-libańskiej.
28 Rosz Pina, miasteczko położone w Górnej Galilei.
29 Kfar Jechezkel (hebr: Wioska Jezechiela), osiedle położone w Dolnej Galilei, w Dolinie Harod, założone przez żydowskich 
osadników u schyłku 1921 r.
30 Zob. informacja w rozdziale: J. F.[rydman], Aaron Isz-Szalom (Frydman).

Jaakow Frydman, błogosławionej pamięci
Zarys sylwetki

IZRAEL ROZEN
(s. 765-768)

 
      Tylko niewielu z nas znało Jaakowa Frydmana, jeszcze z Sochaczewa, przed jego wyjazdem 
do Izraela. Tylko niewielu z nas poznało go tutaj w Izraelu. Większość mieszkających w Izraelu 
wychodźców naszego miasta nie poznało Jaakowa po raz pierwszy ani w Sochaczewie, ani 
w Izraelu, tylko „po drodze”. Było to jeszcze w czasach, gdy w przeczuciu nadchodzącej Zagłady 
tułali się po drogach Rosji i Syberii, po obozach dla uchodźców, na wygnaniu, a więc gdy niczym 
zgaszone żagwie na obczyźnie skrywali pośród gojów swoje imię i tożsamość narodową.
     Jaakow Frydman odkrył i przeszedł całą tę drogę. To od niego nadeszły pierwsze wieści 
z innego, wolnego świata – świata, który nie został zniszczony.
     Jaakow Frydman to znacznie więcej niż tylko imię. Dla ocalonych z Zagłady to nazwisko 
było synonimem Sochaczewa, miasta które minęło i już nigdy nie powróci. Jaakow Frydman był 
miastem-adresem, pod który ściągali w tęsknocie za ciepłem i wsparciem wszyscy rozbitkowie 
z Sochaczewa. I rzeczywiście je otrzymywali.
     Jaakow opuścił miasto przed około czterdziestu laty, jeszcze jako młody chłopak. Spędził tam 
tylko małą część życia. Odszedł, aby spełnić swoje największe marzenie i dotrzeć do Erec Israel, 
kraju opuszczonego, „który pożera swoich mieszkańców”. Do pójścia w swoje ślady wzywał 
własnych wychowanków z syjonistycznego ruchu pionierów Ha-szomer Hacair31.
     Jaakow opuścił nasze miasto dla wzniosłych celów, lecz nie odwrócił się do niego plecami. 
Wyjechał, aby tu, z dala od naszego miasta, założyć jego „kolonię”. Opuścił i przeniósł ze sobą 
duszę miasta. Pozostawił je jako jeden z pierwszych, gdyż wiedział, że nie będzie tu samotny. 
Przyjechał do Erec nie z chęci poprawy swego bytu, nie dla kariery czy łatwego życia, które 
przecież można było wieść gdzie indziej – cały świat wciąż stał otworem, w tym czarująca 
Ameryka. Tymczasem Jaakow wraz ze swą żoną Rachelą obrali za swój dom na całe życie 
właśnie naszą małą i skromną Ziemię. Być może dlatego, że była to Ziemia najtrudniejsza, 
wymagająca największej ofiary za najmniejszą obietnicę, obiecująca wyczerpującą pracę (jeśli 
w ogóle takowa była), pot, czasem głód, malarię, nieustanne zagrożenie ze strony wrogów 
i spiskowców, a także nieznośne warunki klimatyczne. Jego uboga chatka w Borochow32 – 

31 Więcej na temat tej organizacji w rozdziale: J. Frydman, Ha-Szomer ha-Cair.
32 Zob. informacja w rozdziale: J. F.[rydman], Aaron Isz-Szalom (Frydman).
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pierwszej dzielnicy robotniczej, którą sam zakładał – stanowiła centrum spotkań dla idących 
w jego ślady pionierów z naszego miasta. Dla ich dobra formował z nich grupy budowniczych, 
dbał, aby odnaleźli się w pracy i zapuścili korzenie w Erec. W Polsce bowiem los Żydów był 
niepewny, a nasze miasto Sochaczew spisane na straty. Jaakow postawił przed sobą cel: uratować 
to, co jeszcze można. Nie stał bezczynnie. Za wszelką cenę szukał kontaktów z pozostałą garstką 
uchodźców dopóty, dopóki nie przyszło mu wyłowić wszystkich rozbitków z miasta, związać 
ich siecią listów i upewnić się, że dostaną paczki z niezbędną pomocą. Jego ojcowska troska 
przywróciła wielu wiarę w człowieka i lud Izraela. Nagle spostrzegli, że nie są sami i mają kogoś 
bliskiego – adres. Taki był Jaakow.
    Listy od Jaakowa były długie i pełne emocji. Nie pisał ich jak prezes organizacji, w tonie 
krótkim i oficjalnym, lecz osobiście, z uczuciem, dokładnie tak, jak oczekiwali ocalali z naszego 
miasta.
    Związek Sochaczewian33 nie jest jedyną organizacją tego rodzaju. W Izraelu jest wiele jej 
podobnych. Jednakże Jaakow nadawał naszej organizacji szczególny charakter, wyróżniający ją 
na tle innych. Prawda jest taka, że wszystkie ziomkostwa uznają za swój obowiązek pomagać 
reszcie swoich uchodźców, w końcu do tego zostały powołane. A jednak pomoc pomocy 
nierówna. Można odprawić petenta z czekiem do banku, dodając w pośpiechu: „Powodzenia!”, 
i na tym zamknąć sprawę „pomocy”. Można jednak dać skromny czek, a wraz z nim 
obdarzyć przybysza, stawiającego dopiero pierwsze kroki na nowej Ziemi, ciepłymi słowami, 
przyjacielską opieką i dać mu otworzyć się, wysłuchać, co mu leży na sercu, wesprzeć i pocieszyć, 
a także zaprosić czasem do domu, przejść się za niego po urzędach, biurach, towarzyszyć mu 
w poszukiwaniu dachu nad głową, a potem i pracy, a na koniec z bliska śledzić jego postępy 
w integracji z nowymi sąsiadami, w pracy, w nowym społeczeństwie.
    Jaakow o to wszystko dbał razem ze swoją niezastąpioną żoną Rachelą. Czyż można 
przecenić taką pomoc? Czyż można ją porównać z wręczeniem czeku na drogę po urzędach, jak 
to było w zwyczaju w innych organizacjach?!
     Przypominam sobie jedną z wizyt u Jaakowa i Racheli. Opowiadali, że kilka dni wcześniej 
odwiedzili „swoje dzieci”. Mieli wtedy na myśli nie własne potomstwo, lecz te dzieci, które 
Jaakow odnalazł w polskich wioskach pośród gojów34 i które następnie ściągnął do Izraela. Czyż 
można się dziwić, że dom Jaakowa i Racheli Frydmanów jawił się im jako ich własny i że często 
ich odwiedzali niczym własnych rodziców?
   Widziałem te „dzieci” w kondukcie żałobnym, towarzyszącym Jaakowowi w drodze na 
wieczny spoczynek. Widziałem wtedy również każdego z mieszkańców dzielnicy Borochow 

33 W tekście: Irgun Jocej Sochaczew (hebr. dosł. Organizacja Uchodźców z Sochaczewa); stosujemy nazwę Związek 
Sochaczewian, zaproponowaną w latach dziewięćdziesiątych XX w. przez członków tej organizacji, która weszła już do 
polskiego piśmiennictwa; wcześniej stosowano nazwę Ziomkostwo Sochaczewa.
34 Mowa o dzieciach, które przetrwały Zagładę, wychowując się w polskich rodzinach i ukrywając przed otoczeniem swą 
autentyczną tożsamość.

 Jaakow Frydman

402 Jaakow Frydman, błogosławionej pamięciCi, którzy odeszli 403

"Nad Bzura" "Nad Bzura"



i tych, których przez czterdzieści lat wprowadzał do skromnych, podobnych do jego własnej, 
chatek, póki te chatki nie zmieniły się w nowe centrum Izraela – miasto Giwatajim35.
      Trasa jego konduktu żałobnego miała wymiar symboliczny – od domu koło starej chatki do 
budynku rady miejskiej. Trzeba podkreślić, że wszystko to wyrosło na jałowej ziemi, nie jako 
liche chwasty, lecz jako mocno zakorzenione dorodne drzewo, nieustannie podlewane troskliwą 
miłością. Jaakow był jednym z tych, którzy zakorzeniali dzielnicę i „podlewali” ją. Również 
obok swojego domu troskliwie hodował drzewa (w ostatnich latach życia zatroszczył się także 
o „Zielone pogotowie ratunkowe”). Podobnie zaszczepił w swych synach miłość do Ojczyzny 
i jej obrony, radość z pracy, pionierski duch…
  Byli tacy, którzy widzieli w społecznych działaniach Jaakowa podejście przestarzałe, 
nienowoczesne, a nawet „betonowe”. Nie mylili się. Cóż mogło przeszkodzić temu starzejącemu 
się i schorowanemu społecznikowi w udaniu się w wyczerpującą podróż do odległego kibucu, 
aby reprezentować nasze miasto na uroczystości obrzezania jednego z naszych osamotnionych 
imigrantów? Cóż mogło przeszkodzić temu społecznikowi w corocznym wyjeździe do kibucu 
Negba36, aby odwiedzić grób poległego w Wojnie o Niepodległość37 młodzieńca z naszego 
miasta? Cóż mogło przeszkodzić temu „nowoczesnemu” społecznikowi w co najmniej 
dorocznej wizycie u każdego z imigrantów, by zobaczyć, jak sobie radzą i przystosowują do 
nowych warunków? Tak bowiem zachowuje się tylko „beton”! Taki „beton” zbudował nam 
Izrael. „Beton” dał nam państwo. „Beton” jest solą ziemi, smakiem życia…
     Przypomina mi się moje pierwsze spotkanie z Jaakowem. To było w 1942 czy 1943 r. Świat 
wkrótce dowie się o terrorze nazizmu względem naszego narodu, jednak dla nas już było jasne, 
że Zagłada nastąpi. Jaakow mówił mi o groźbie zniknięcia naszego miasta. Mówił, że nic z niego 
nie pozostanie, że trzeba działać natychmiast, zbierać szczegółowe informacje o okolicznościach 
Zagłady, wszystkim, co ją poprzedziło, o przedwojennym Sochaczewie, o mieście minionych 
pokoleń, że trzeba spisywać dzieje naszego miasta, w szczególności jego żydowskiej społeczności, 
uwiecznić ją w książce – pomniku zgładzonego miasta, aby nie zapomnieć, że istniało kiedyś to 
miasto, a wraz z nim tętniąca życiem wspaniała kultura Żydów polskich.
    Jaakow stopniowo rozwijał pomysł księgi o Sochaczewie, zbierał, pisał i jak tylko mógł, 
zachęcał innych, aby również wspominali i spisywali, aby wyrywali się z sideł zapomnienia. 
Księga stała się celem numer jeden naszej organizacji, sensem życia Jaakowa w następnych 
latach jego działalności.
   „Księga Sochaczewa jest macewą Sochaczewa” – mawiał Jaakow i nie wiedział, że dla      
siebie też stawia macewę. Jego osobowość, jego poświęcenie dla książki i organizacji odcisnęły 
głębokie piętno na Księdze pamięci Sochaczewa. Na zawsze pozostanie w naszych sercach.
   
35 Giwatajim, osiedle utworzone w 1942 r. w efekcie połączenia kilku wcześniej powstałych osad, z których najstarszą była 
osada Borochow; w 1959 r. otrzymało prawa miejskie; obecnie wchodzi w skład zespołu miejskiego Tel Awiwu.
36 Negba – kibuc położony na północno-zachodnim skraju Pustyni Negew.
37  Zob. informacja w rozdziale J. F.[rydman], Aaron Isz-Szalom (Frydman).

    Jesteśmy dumni z tego, co osiągnął przez ostatnie czterdzieści lat życia w tym Kraju, ale 
równocześnie zasmuceni odejściem jednego z tych nielicznych, którym jest się winnym tak 
wiele – za działalność, poświęcenie i osiągnięcia.
     Życie Jaakowa Frydmana było życiem aktywnym i pełnym treści.

     Wieczna cześć jego pamięci!

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski
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Mosze Eliezer Bornsztajn (M.B. Sztejn)38, 
błogosławionej pamięci

Ku pamięci
(s. 769-770)

 
     Mosze Eliezer, syn nauczyciela i rabina, błogosławionej i świętej pamięci Szmuela, wnuk 
rabina Awremele39. Urodził się w Sochaczewie w 1895 r.. Do bar micwy wychowywał się 
i dorastał w otoczeniu dworu chasydzkiego swego wielkiego dziadka, gdzie Tora i mądrość 
chasydyzmu stały w pierwszym rzędzie.
   Po osiągnięciu wieku bar micwy z nakazu swojego dziadka poszedł na nauki do mistrza 
Jaakowa Arona, rabina Konstantynowa koło Łodzi, który prowadził jesziwę dla wyróżniających 
się młodzieńców.
   Wraz z powrotem do Sochaczewa otworzył własną firmę z nowinkami technicznymi, 
a zarazem kontynuował naukę na dworze dziadka. Równocześnie orientował się, co słychać 
w mieście – interesowali go szczególnie goście dworu i zwykli mieszkańcy miasta, ich typy 
i charaktery.
    Po ślubie, zaszła zmiana w jego poglądach. Podczas I wojny światowej przeprowadził się do 
Łodzi, a następnie do Warszawy. Tam zbliżył się do literackiej grupy Icze Mejera Weissenberga40, 
który wywarł znaczący wpływ na jego kunszt słowa. Współpracował z różnymi czasopismami, 
pisał eseje i opowiadania. Jego sztuka Niebo i ziemia (Himel un erd), opisująca cadyka z Kocka, 
wywarła przemożny wpływ na sposób postrzegania jej bohatera. Opublikował sztukę Ruina 
(Die hurwe), również poruszającą kwestię dworu chasydzkiego, tym razem w Galicji.
    

    Mosze Eliezer znajdował się w nieustającym konflikcie wewnętrznym, który tak opisywał: 

38 Mosze Eliezer Bornsztajn (Bornsztejn, Bornstein, Borenstein, Borensztain), znany także jako Mosze ben gaon Szmuel 
(1895 Sochaczew – 1961 Jerozolima), pisarz i publicysta; posiadał tradycyjne wykształcenie religijne; w młodości utrzymywał 
się z handlu; po I wojnie światowej osiadł w Warszawie i zajął się działalnością literacką; po wybuchu II wojny światowej 
przebywał w Wilnie, skąd przedostał się do Palestyny; tam kontynuował działalność pisarską i publicystyczną; jest autorem 
kilku tekstów zamieszczonych w Księdze pamięci Sochaczewa, podpisanych pseudonimem M. B. Sztejn.
39 Biogramy Abrahama i Szmula Bornsztejnów znajdują się w części: Dwór cadyka.
40 Biogram Icchaka Meira (Icze Mejera) Weissenberga (Wajsenberga) zamieszczono w rozdziale: M. Frydman, Sochaczew 
w okresie międzywojennym.

 Mosze Eliezer Bornsztajn
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„Wszystko, co kieruje piórem literata, ciągnie za nim balast. Za mną ciągnie się balast 
chasydyzmu i zwątpienie, czy uda mi się kiedykolwiek uwolnić od jego ciężaru”.
      II wojna światowa zastała go w Warszawie, gdzie doznał wielu cierpień. Udaje mu się dotrzeć 
do Wilna, a stamtąd po długiej i uciążliwej tułaczce w 1941 r. dociera do Erec Israel.
   Tutaj odżył na nowo. Przez krótki czas był sekretarzem Stowarzyszenia Pisarzy Jidysz. 
Współpracował również z różnymi czasopismami. W ostatnich latach przeszedł do redakcji 
„Dos Wort”. Aktywnie uczestniczył w redakcji księgi pamięci mieszkańców naszego miasta.
      Z oddaniem przewodził nielicznym, którzy ocaleli ze zniszczonego miasta.
      Zmarł w Jerozolimie 30 stycznia 1961 r. i tu został złożony na wieczny spoczynek.
    Wychodźcy z jego miasta zawsze będą go pamiętać, podziwiać i szanować jako człowieka 
i przyjaciela.
      Niech jego pamięć będzie błogosławiona.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski

Chana Kaplan z domu Grynberg
Łza nad świeżym grobem

JERUCHAM INES
(s. 771)

      Chana była samotną gałęzią z rozłożystego drzewa rodzinnego, jedyną, która ocaliła swoją 
duszę z brutalnych rąk nazistów. Jej ojciec, rabin Eliezer Grynberg, matka Mindel Tojba, siostry 
oraz cała rodzina Grynbergów, łącznie kilkadziesiąt osób, a także mąż i maleńki synek – wszyscy 
zostali wymordowani. Ona jedna ocalała, jako ostatni ślad po rodzinie i świadek straszliwego 
terroru.
     Gdy minęła Zagłada, spróbowała zacząć swoje życie na nowo. Wyszła za mąż po raz drugi 
i marzyła o wyjeździe do Izraela, aby wychowywać jedyną córkę wśród Żydów, w Świętej Ziemi.
    Do Izraela udało im się dotrzeć dopiero w 1956 r.. Z czasem dołączyła do nich również 
i przybrana córka Chany. Niestety, płonne były jej nadzieje na odbudowę życia razem z mężem, 
który miał do nich dojechać, gdy tylko zakończy swoje interesy w Polsce.
     Mimo słabego zdrowia Chana była kobietą niezłomną. Aby utrzymać się i zarobić na chleb, 
podjęła pracę w fabryce. Jednakże trudy asymilacji tylko wzmocniły chorobę, która trawiła ją 
jeszcze od czasów Zagłady. Na próżno, choć wytrwale, walczyła o swoje życie – a co za tym idzie, 
także o życie pełne nadziei dla swojej małej córeczki. Okrutna choroba złamała ją drugiego dnia 
Rosz ha-Szana [5722]12 września 1961 r. Miała zaledwie pięćdziesiąt jeden lat.
Niech dusza jej będzie związana węzłem życia.

Przełożył z hebrajskiego Tomasz Jankowski
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Mosze Jakubowicz
(1880-1943)

I. JAKUBOWICZ

(s. 672)

Jeden z pierwszych –
„marzycieli getta”, którzy nie osiągnęli zbawienia.

Syjonista ciałem i duszą całą,
Lojalny, oddany i stanowczy, aktywny i zachęcający do działania.

Prostolinijny, o czystym sercu,
Skromny z piękną duszą,

Oczytany poeta.
Jeden z najznakomitszych członków gminy sochaczewskiej

Między dwiema wojnami.

Poszedł z kroczącymi na śmierć,
A dusza jego wzdycha do Syjonu…

Przełożyła z hebrajskiego Daria Boniecka-Stępień

Epilog
JAAKOW CIDKONI

(s. 780)
 

   Kiedy ktoś umiera, oddajemy mu po raz ostatni cześć – wychwalamy go, opłakujemy 
i umieszczamy znak na jego grobie.
       Jeżeli był to zwykły człowiek, jego gmina, a w szczególności bliscy, smucą się. Organizują 
mu pogrzeb, zgodnie z jego statusem, odmawiają modlitwy i przenoszą go do grobu Izraela.
   Jeśli zmarły był uczonym w Torze lub człowiekiem znaczącym, przybywają rabini, 
w szczególności znakomici uczeni, by po raz ostatni oddać mu hołd, opowiadając o jego chwale 
i opłakując jego odejście.
   Gdy gmina doświadcza wielkiego cierpienia, takiego jak epidemia, pożar lub inne 
nieszczęście, zapisuje się to smutne wydarzenie w kronice na wieczną pamiątkę.
     W dziejach narodu Izraela nie ma podobnego cierpienia do tej przerażającej katastrofy, 
która wydarzyła się w naszym pokoleniu. Miliony Żydów zostało zgładzonych, a wśród nich 
także dzieci Sochaczewa.
     Kiedy cała społeczność zostaje zniszczona, płonie dom gminy, znikają jej kroniki i zapiski. 
Jak zapamiętać ten czas, jak przypominać mamy tym, co przyjdą po nas, o ostatnim pokoleniu, 
o tragedii Zagłady, która przeszła nad naszymi głowami?
      Ocaleni przyjęli dwa zwyczaje kultywowania pamięci o tamtych czasach:
Dzień Pamięci o ofiarach tego straszliwego mordu, organizowany co roku przez mieszkańców 
miasta oraz publikowanie ksiąg pamięci. 
    Na tych uroczystościach upamiętniających, które są podobne do zbiorowych rocznic 
śmierci, łączymy się w myślach z naszymi świętymi męczennikami. Zapalamy rocznicowe 
świece, słowa żałoby wypełniają nasze serca.
      Inaczej jest z księgą pamięci, która jest żywym pomnikiem, świadkiem. Księga ta pisana jest 
przez zwykłych ludzi z głębokiej, wewnętrznej potrzeby serca. Ocaleni łączą się w bólu ze swoją 
społecznością, która została zniszczona, opłakują jej zagładę, stawiają jej monument. Dlatego 
pod pewnym względem dobrze, że ta księga nie pojawiła się zbyt wcześnie, ponieważ dystans 
czasowy umożliwił odpowiednie przedstawienie tych strasznych wydarzeń.       
    Z drugiej jednak strony, dobrze, że sprawa nie została bardziej odsunięta w czasie, że nie 
minął ten moment, kiedy można by zapomnieć o przyjaciołach.
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   Oto przed nami pomnik pamięci, który powstał z miłości, uczucia i poświęcenia 
mieszkańców miasta. Gdy ją czytamy, zwracamy nasze myśli i po raz kolejny spoglądamy na 
ulice, uliczki i place tam, gdzie żyli ci, których tak kochaliśmy – a których już nie ma...
    Na końcu przekazujemy gorące podziękowania tym, którzy przyczynili się do powstania 
tej księgi, którzy uczestniczyli w jej redagowaniu, członkom Związku Sochaczewian w Izraelu 
i tym, którzy udzielili wsparcia finansowego.

Przełożyła z jidysz Daria Boniecka-Stępień

 Słowniczek terminów związanych z historią, kulturą 
i religią żydowską (występujących w książce)

Zainteresowanym szerszymi definicjami oraz innymi zagadnieniami z historii i kultury Żydów 
polecamy: Polski słownik judaistyczny, t. 1-2, praca zbior. pod red. Z. Borzymińskiej i R. 
Żebrowskiego, Warszawa 2003
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adar, szósty miesiąc w kalendarzu żydowskim, 

liczący 29 dni, przypadający na luty - marzec 

w kalendarzu gregoriańskim. 

Admor, akronim od hebrajskich słów: adonenu, 

morenu we-rabenu, znaczących: nasz pan, nasz 

nauczyciel, nasz mistrz; tytuł honorowy nadawany 

wybitnym osobistościom, uczonym talmudystom 

i chasydzkim przywódcom duchowym.

aguna (hebr. kobieta związana), określenie stosowane 

wobec kobiety, której mąż zaginął, toteż w myśl zasad 

judaizmu przeprowadzenie czynności rozwodowych 

jest niemożliwe; w czasach nowożytnych stworzono 

procedury sądowe, ułatwiające orzeczenie zgonu 

zaginionego lub umożliwiające porzuconej kobiecie 

uzyskanie statusu rozwiedzionej. 

alija (hebr. wstępowanie, wchodzenie), termin 

o wielu znaczeniach; alija le-regel (hebr. piesze 

wstępowanie) to pielgrzymka do Jerozolimy na 

święto Pesach, Szawuot lub Sukot; alija la-Tora (hebr. 

wstępowanie ku Torze) – wezwanie do publicznego 

odczytania fragmentu Tory w synagodze; alija la-

Arec (hebr. wstępowanie do Erec Israel) – imigracja 

do Palestyny; tym ostatnim mianem określa się 

kilka fal napływu osadników żydowskich, będących 

elementem syjonistycznego planu odbudowy 

państwa żydowskiego; pierwsze z nich to: pierwsza 

alija (1882-1903), druga alija (1904-1914), trzecia 

alija (1919-1923), czwarta alija (1924-1928).  

apikojres (jid., od grec. epikoureios – epikurejczyk), 

żydowski przeciwnik judaizmu; odszczepieniec, 

heretyk; określenie używane wobec osób 

wyłamujących się z okowów tradycji; w XIX w. 

mianem tym określano zwolenników oświecenia 

i asymilacji, a od schyłku tego stulecia przedstawicieli 

narodowego odrodzenia żydowskiego lub 

lewicowych ruchów społecznych. 

aron ha-kodesz (hebr. święta skrzynia), wnęka lub 

szafka przy wschodniej ścianie synagogi, w której 

przechowuje się zwoje Tory; aron ha-kodesz miał 

często bardzo rozbudowaną formę przypominającą 

ołtarz i ozdobiony był licznymi płaskorzeźbami 

o charakterze symbolicznym. 
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Aszkenazyjczycy, określenie odnoszące się od 

XI-XII w. do Żydów mieszkających głównie 

w Niemczech i we Francji, a później do wszystkich 

Żydów wywodzących się z ziem niemieckich, 

zamieszkujących w XVI-XVIII w. przede wszystkim 

w Europie Środkowo-Wschodniej, głównie 

w Rzeczypospolitej; posługiwali się językiem jidysz, 

różnili się od Żydów sefardyjskich odmienną 

interpretacją wielu przepisów religijnych, 

a ponadto wytworzyli własną tradycję w dziedzinie 

obrzędowości. 

badchan (aram. żartowniś), wesołek, trefniś, często 

obdarzony talentem poetyckim, zabawiający gości 

piosenkami i żartami podczas wesela lub innej 

uroczystości rodzinnej, np. przyjęcia z okazji bar 

micwy lub zaręczyn. 

balsaminka (hebr. hadas besamin – puszka na 

wonności), ozdobny pojemnik na wonności (zioła 

lub korzenie), wykonywany często z metalu, używany 

podczas kończącej szabat ceremonii (hawdali), 

podczas której odmawia się błogosławieństwa 

i wdycha zapach wonności, mający wzmocnić 

człowieka przed trudami nadchodzącego tygodnia. 

bar micwa (hebr. syn przykazania), uroczystość 

włączenia do społeczności dorosłych chłopca, który 

ukończył 13 lat i według prawa religijnego stawał się 

pełnoprawnym członkiem wspólnoty, zobowiązanym 

do przestrzegania wszystkich zakazów i nakazów; 

podczas uroczystości chłopiec był po raz pierwszy 

wzywany na bimę do odczytania fragmentu Tory, 

a później wygłaszał objaśniające go przemówienie.   

Barchu (hebr. Chwalcie), wezwanie do modlitwy, 

rozpoczynające nabożeństwo publiczne; wezwanie 

do wychwalania Boga, wypowiadane na przemian 

przez kantora i zgromadzonych.  

bet ha-midrasz (hebr. dom nauki), budynek 

i jednocześnie instytucja związana z miejscem 

sprawowania kultu; na ogół znajdował się 

w sąsiedztwie synagogi i służył przede wszystkim 

studiowaniu zgromadzonej w nim literatury religijnej 

oraz modlitwom (szczególnie w dni powszednie); 

stanowił centrum życia ortodoksyjnych wyznawców 

judaizmu i często pełnił funkcję uczelni.   

Bikur Cholim (hebr. Odwiedzanie Chorych), 

bractwo dobroczynne zajmujące się niesieniem 

pomocy osobom chorym i biednym, odwiedzaniem 

ich, pielęgnowaniem, organizowaniem pomocy 

lekarskiej itp. 

bima (hebr. podwyższenie), podium znajdujące się 

na ogół po środku (tradycja aszkenazyjska) głównej 

sali modlitewnej w synagodze, posiadające bardzo 

różną formę architektoniczną; z bimy odczytuje się 

Torę i prowadzi modlitwy. 

cadyk (hebr. sprawiedliwy), w chasydyzmie 

pośrednik między niebem a ziemią, duchowy 

przywódca ugrupowania chasydów uznającego 

jego posłannictwo; niektórzy cadycy uważali 

się wyłącznie za duchowych przewodników, 

inni rościli sobie władzę nad każdą sferą życia 

współwyznawców; zakładali dwory skupiające 

najgorliwszych zwolenników, pomocników 

i uczniów; pielgrzymowano do nich po poradę

i duchowe wsparcie.

chaluc (hebr. pionier), człowiek przygotowujący się 

do roli osadnika w Palestynie. 

chamec (hebr. zakwas), produkt będący efektem 

fermentacji lub przygotowany przy użyciu zakwasu; 

w czasie święta Pesach spożywanie takich produktów 

jest zakazane, nie wolno ich także przechowywać 

w domu; w przypadku, gdy chamecu nie można 

było wyrzucić, ponieważ były to np. zapasy towarów 

handlowych, dokonywano przed świętem Pesach 

symbolicznego aktu ich sprzedaży, a później 

odkupywano. 

chasydyzm, mistyczny ruch pobożnościowy  (chasyd 

– hebr. pobożny) powstały w połowie XVIII w. 

na Ukrainie pod wpływem kontaktów z Żydami 

sefardyjskimi, którego twórcy wprowadzili nowy 

styl życia i obrzędów religijnych, przepojonych 

ekstatyczną radością, łączących modlitwę z tańcem 

i śpiewem; ruch ten rozwijał się w opozycji do 

aszkenazyjskiej ortodoksji, której przywódcy 

traktowali go jak herezję i wielokrotnie okładali 

klątwą. 

cheder (hebr. izba, pokój), żydowska szkoła 

religijna stopnia podstawowego, będąca własnością 

prywatną lub prowadzona przez organizację 

społeczną; uczęszczali do niej chłopcy od piątego 

(a nawet trzeciego - czwartego) do trzynastego 

r. życia; w chederze uczono czytania i pisania 

w języku hebrajskim, fragmentów Biblii, Talmudu 

i podstawowej literatury rabinicznej. 

cheder me tukan, cheder zreformowany, którego 

program nauczania obejmował także przedmioty 

świeckie; zob.: cheder.

Cheszwan, drugi miesiąc w kalendarzu żydowskim, 

liczący 29 lub 30 dni, przypadający na październik - 

listopad w kalendarzu gregoriańskim.

Chewra Bachurim (hebr. Bractwo Młodzieńców), 

bractwo dobroczynne zajmujące się udzielaniem 

pomocy biednej młodzieży, np. uczniom 

i czeladnikom, a także powoływanym do służby 

wojskowej. 

Chewra Kadisza (aram./hebr. Święte Bractwo), 

bractwo pogrzebowe, którego członkowie zajmowali 

się śmiertelnie chorymi członkami gminy oraz 

organizacją pochówków; przynależność do bractwa 

była uważana za wielki zaszczyt. 

Chewra Misznajot (hebr. Bractwo Studiowania 

Miszny), bractwo, którego członkowie zbierali się 

na wspólne modlitwy i studiowanie fragmentów 

Miszny; zob. także: Chewra Szas.  

Chewra Szas (hebr. Bractwo Studiowania Talmudu), 

bractwo, którego członkowie studiowali jedną 

stronicę Talmudu dziennie; często czynili to po 

pracy, nocą.  

chucpa (aram./hebr.), bezczelność, zuchwałość, 

arogancja; także: czelność, śmiałość, siła przebicia; 

określenie posiadające zabarwienie pejoratywne, 

bardzo często używane jednak do wyrażenia podziwu 

dla czyjejś zaradności.  

chupa (hebr. baldachim, namiot), baldachim, pod 

którym stawali nowożeńcy podczas ceremonii 

ślubnej; mianem chupy określano także sam ślub. 

dajan (hebr. sędzia), sędzia żydowskiego sądu 

religijnego (rabinackiego); na dajanów wybierano 

mężczyzn posiadających gruntowną znajomość 

prawa religijnego; rozsądzali oni sprawy kolegialnie, 

w składzie co najmniej trzyosobowym. 

dintojra (od hebr. din Tora – sąd [według] Tory), sąd 

rozjemczy, rozstrzygający sprawy polubownie, zanim 

strony konfliktu udadzą się do sądu religijnego (bet 

dinu); rozsądzaniem spraw zajmował się rabin lub 

inny znawca prawa religijnego cieszący się zaufaniem 

stron. 
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elul, dwunasty miesiąc kalendarza żydowskiego, 

liczący 29 dni, przypadający na miesiące sierpień 

- wrzesień kalendarza gregoriańskiego; miesiąc 

skruchy i modlitw o przebaczenie popełnionych 

grzechów

Erec Israel (hebr. Ziemia Izraela), biblijne określenie 

Palestyny jako Ziemi Obiecanej, przeznaczonej 

narodowi wybranemu przez Boga jako jeden 

z elementów przymierza; marzeniem pobożnych 

Żydów było odbycie pielgrzymki do Erec Israel lub 

spędzenie tam ostatnich dni życia; religijna tęsknota 

za Erec Israel znalazła wyraz w modlitwach oraz 

sztuce żydowskiej.  

eruw (hebr. zmieszanie), symboliczne czynności, 

pozwalające ortodoksyjnym wyznawcom judaizmu 

na wykonywanie niektórych prac zakazanych 

podczas szabatu i świąt oraz przemieszczanie się 

dalej niż dozwolone dwa tysiące łokci; eruw to także 

sznur lub drut, którym otacza się stojące obok siebie 

domy, czyniąc je symbolicznie jedną przestrzenią 

domową, w obrębie której wolno w święto przenosić 

różne przedmioty.  

filakterie (od grec. phylakterion: amulet, środek 

obronny), zob.: tefilin. 

frejlechs (jid.), radosne, chasydzkie pieśni (melodie) 

taneczne, odgrywające ważną rolę w obrzędowości 

chasydzkiej, głoszącej radość życia i oddawanie czci 

Bogu poprzez ekstazę, taniec i śpiew. 

gabaj (hebr. poborca), funkcjonariusz 

administrujący majątkiem gminy, zbierający podatki 

i zarządzający finansami gminy, nadzorujących 

działalność instytucji gminnych i bractw, zajmujący 

się także zbieraniem darowizn na cele dobroczynne 

i ich podziałem; swych gabajów miały również 

bractwa religijne; w środowisku chasydzkim gabaj 

był zarządcą dworu cadyka, często jego doradcą, 

a przede wszystkim koordynatorem spotkań cadyka 

ze zwolennikami. 

gaon (hebr. ekscelencja, eminencja), w VI-

XI w. tytuł przysługujący zwierzchnikom 

akademii talmudycznych; później nadawano go 

najwybitniejszym uczonym w Piśmie, a z biegiem 

czasu stał się także zwrotem grzecznościowym, 

używanym wobec wybitnych rabinów. 

Gemara (aram. Zakończenie), ważna część 

żydowskiej tradycji religijnej, spisana w III – VI 

w., będąca komentarzem i rozszerzeniem powstałej 

wcześniej Miszny, tworząca wraz z nią Talmud. 

Gemilut Chesed (hebr. Dobry Uczynek, Akt 

Miłosierdzia, Bezinteresowna Pożyczka), 

towarzystwo dobroczynne wspierające ubogich 

Żydów; prowadziło ono kasy zapomogowe, 

udzielające rzemieślnikom lub kupcom 

bezprocentowych lub niskoprocentowych pożyczek 

przeznaczonych na inwestycje. 

goj (hebr. naród, lud, nie-Żyd), początkowo było 

to określenie stosowane wobec wszystkich ludów, 

jednakże na przełomie starożytności i średniowiecza, 

na skutek izolacji Żydów, w reakcji na niechęć 

chrześcijańskiego otoczenia, stało się określeniem 

nie-Żyda, mającym wydźwięk pejoratywny.  

Hachnasat Kala (hebr. Wydawanie za Mąż), bractwo 

zajmujące się zbieraniem pieniędzy na posag dla 

ubogich dziewcząt oraz udzielaniem pomocy 

w organizacji ślubu i wesela. 

Hachnasat Orchim (hebr. Przyjmowanie Gości, 

Gościnność), bractwo zajmujące się ubogimi 

podróżnymi, organizujące darmowe noclegi dla nich 

oraz dbające o to, by w razie potrzeby mogli spędzić 

szabat w domu któregoś z członków gminy. 

halacha (hebr. prawo, reguła), całokształt tradycji 

zawierającej zasady żydowskiego prawa religijnego; jej 

rdzeniem jest 613 nakazów i zakazów, wywodzących 

się z Tory, wokół których narosły późniejsze przepisy 

(„przykazania rabiniczne”) oraz wyroki sądów 

religijnych i rozstrzygnięcia poszczególnych rabinów 

(responsy). 

hawdala (hebr. oddzielenie), modlitwa połączona 

z błogosławieństwami oddzielająca czas święta od 

dnia powszedniego, odmawiana na zakończenie 

szabatu i świąt; podczas hawdali zamykającej szabat, 

po błogosławieństwie połączonym z wdychaniem 

wonności, odbywa się błogosławieństwo światła, 

wypowiadane podczas zapalania specjalnych 

(hawdalowych) świec, często splecionych w warkocz. 

ijar, ósmy miesiąc w kalendarzu żydowskim, 

liczący 29 dni, przypadający na kwiecień - maj 

w kalendarzu gregoriańskim.

jidyszkajt (jid. żydowskość), pojęcie odnoszące się 

do całości wiedzy, tradycji i obyczajów wynikających 

z judaizmu, posiadające pozytywne zabarwienie 

emocjonalne, afirmujące tradycyjny żydowski styl    życia.

iluj, hebrajskie określenie cudownego dziecka, 

wyróżniającego się rozległą wiedzą talmudyczną; 

także tytuł nadawany wybitnym uczonym w Piśmie, 

cadykom i rabinom. 

jad (hebr. ręka), pałeczka zakończona wyobrażeniem 

dłoni z wyciągniętym palcem wskazującym, używana 

podczas czytania tory. 

Jamim Noraim (hebr. Straszne Dni), dziesięć 

dni między Rosz ha-Szana a Jom Kipur (Dniem 

Pojednania), mających charakter pokutny, 

poświeconych modlitwie i żalowi za popełnione 

grzechy. 

jesziwa (hebr. posiedzenie, przebywanie), żydowska 

uczelnia religijna, do której uczęszczali absolwenci 

chederów lub szkół talmud-tora, nieżonaci 

młodzieńcy w wieku od trzynastu - czternastu 

do dwudziestu kilku lat; program nauczania 

koncentrował się na Talmudzie i komentującej go 

literaturze rabinicznej. 

Jom Kipur (hebr. Dzień Pojednania), dzień pokuty 

obchodzony 10 tiszri (dziesięć dni po Rosz ha-

Szana), będący najpoważniejszym i jednocześnie 

najbardziej uroczystym dniem w roku; tego dnia 

wierni dokonują rachunku sumienia i wyznają swe 

grzechy przed Bogiem, który ostatecznie rozstrzyga 

los tych ludzi, których przyszłość nie została 

określona w Rosz ha-Szana; obowiązuje ścisły post 

i zakaz wszelkich przyjemności cielesnych. 

Judenrat, ogólna nazwa organów administracyjnych 

tworzonych dla ludności żydowskiej od przełomu 

września i października 1939 przez niemieckich 

okupantów; zasięg działania większości Judenratów 

obejmował jedno miasto (żydowską wspólnotę 

wyznaniową), a po utworzeniu gett stały się one ich 

zarządami; zadaniem Judenratów było wykonywanie 

poleceń władz niemieckich, a szczególnie 

wyznaczanie ludzi do prac przymusowych, konfiskata 

kosztowności i opłacanie okupów, organizacja 

wysiedleń, utrzymywanie porządku w getcie, 

dystrybucja żywności, organizacja pomocy dla 

biednych itp.; Judenraty dysponowały pracownikami 

administracyjnymi oraz policją (Żydowska Służba 

Porządkowa). 
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kabała (hebr. otrzymanie, przekaz), mistyczny nurt 

w judaizmie zapoczątkowany zapewne w II-III w. 

n.e.; charakteryzuje go przekonanie o istnieniu 

boskich narzędzi stworzenia, twórczej mocy słów 

i możliwości odczytania ukrytego w Torze przekazu 

ma temat Stwórcy i praw rządzących światem, 

a przede wszystkim o możliwości powrotu człowieka 

do jedności ze Stwórcą poprzez odmianę swej natury; 

kabaliści działający w Polsce przywiązywali duże 

znaczenie do kwestii etycznych oraz problemów 

praktycznych, tj. zmysłowego poznania różnych 

światów duchowych i zlikwidowania problemów 

ludzkości poprzez osiągnięcie pierwotnej jedności ze 

światem.  

Kadysz (od aram. kadisz – święty), jedna 

z najważniejszych modlitw w judaizmie, wyrażająca 

wiarę w Boga i poddanie się jego woli, odmawiana 

w różnych wersjach i okolicznościach, m.in. jako 

modlitwa za zmarłych.

kahał (od hebr. kehila – gmina), organ samorządu 

żydowskiego, zorganizowana wspólnota posiadająca 

wybierany przez członków zarząd (starszych 

kahalnych), sąd gminny oraz komisje kahalne 

i bractwa; zatrudnieni przez zarząd urzędnicy 

(z rabinem na czele) wraz z komisjami i bractwami 

nadzorowali instytucje i urządzenia gminne 

(synagogę, szkołę, łaźnię i rzeźnię rytualną, przytułek 

- szpital oraz cmentarz), dzięki którym członkowie 

wspólnoty mogli zaspokajać swe potrzeby materialne 

i duchowe zgodnie z zasadami żydowskiego prawa 

religijnego; mianem kahału określano także sam 

zarząd gminy żydowskiej. 

kantor (hebr. chazan), mężczyzna prowadzący 

modlitwy, często posiadający wykształcenie 

muzyczne; znani kantorzy słynęli z umiejętności 

improwizowania pieśni.  

karet (hebr. odcięcie, wykorzenienie), kara boża, 

wykluczenie ze społeczności w życiu doczesnym

a także wiecznym za poważne wykroczenie 

przeciwko prawu religijnemu; podlegające tej karze 

wykroczenia zostały omówione w talmudycznym 

traktacie Kritot. 

Kedusza, trzecie błogosławieństwo w modlitwie 

Szmone esre lub wersety z Biblii dołączane do niej 

podczas porannych i popołudniowych modlitw. 

kidusz (hebr. uświęcenie), modlitwa odmawiana 

przez głowę rodziny w jej obecności nad kielichem 

wina w wieczór rozpoczynający szabat i każde święto, 

tuż przed posiłkiem, oraz następnego dnia rano; 

składa się dwóch błogosławieństw oraz fragmentów 

z Biblii. 

Kidusz ha-Szem (hebr. Uświęcenie Imienia 

[Bożego]), zaświadczanie swym życiem wartości 

przekazu moralnego zawartego w judaizmie wobec 

nie-Żydów; w węższym znaczeniu: gotowość 

poniesienia męczeńskiej śmierci za wiarę. 

kislew, trzeci miesiąc w kalendarzu żydowskim, 

liczący 29 lub 30 dni, przypadający na listopad - 

grudzień w kalendarzu gregoriańskim.

kitel (od niem. Kittel – koszula), luźna, sięgająca 

niemal do ziemi szata w kolorze białym, zwana często 

„śmiertelną koszulą”, zakładana przez ogół mężczyzn 

na czas modlitw w synagodze w święta Rosz ha-Szana 

i Jom Kipur, przez kantora podczas modlitw o rosę 

w święto Pesach, a także przez osobę przewodniczącą 

sederowi; niekiedy kitel był zakładany przez ojca 

na ceremonię obrzezania syna; w wielu gminach 

ubierano weń zmarłego.  

klezmer (od hebr. klej zemer – instrumenty 

muzyczne), ludowy muzykant żydowski, grajek, 

na ogół nie znający nut; w zespołach klezmerskich 

wiodącą rolę odgrywali skrzypkowie, którym 

towarzyszyli muzykanci grający na kontrabasie, 

klarnecie, trąbce i bębenku. 

kohen (hebr. kapłan), członek rodu wywodzącego 

się od Aarona, poświeconego służbie bożej, którego 

przedstawiciele sprawowali w starożytności funkcje 

kapłańskie w Świątyni Jerozolimskiej; od zniszczenia 

Świątyni (70 n.e.) rola kohenów ogranicza się do 

udzielania błogosławieństwa kapłańskiego, udziału 

w obrzędzie wykupu pierworodnych, 

przewodniczenia modlitwie po posiłku oraz 

pierwszeństwa w powołaniu do czytania Tory; do 

obowiązków kohenów należy zachowanie czystości 

rytualnej, stąd nie powinni stykać się ze zwłokami 

i grobami. 

kuczka, szałas (hebr. suka) budowany z desek 

i gałęzi na święto Sukot, mający przypominać 

o wędrówce Żydów przez pustynię do Ziemi 

Obiecanej; kuczki wznosi się na strychach, 

balkonach, a także na podwórzach lub w sadach; 

w ozdobionym tkaninami, wycinankami i owocami 

szałasie przebywają mężczyźni, którzy podczas święta 

jedzą w nim i odpoczywają, a często także śpią. 

kugel, zapiekanka sporządzana z tartych ziemniaków, 

ewentualnie kaszy, ryżu lub makaronu, przyprawiona 

różnymi dodatkami na słono lub na słodko; mogła 

pełnić funkcję dania głównego lub być dodatkiem do 

posiłku; na ogół przygotowywano ją na szabat. 

Lag ba-Omer (hebr. Trzydziesty Trzeci Dzień Liczenia 

Omeru), dzień o charakterze półświątecznym 

przypadający 18 ijar (kwiecień - maj), tj. w okresie 

siedmiu tygodni żałoby i smutku między świętami 

Pesach i Szawuot; tego dnia dozwolone są różne 

formy rozrywki, a uczniowie szkół żydowskich nie 

mają lekcji; dzieci i młodzież wyruszają na wycieczki, 

uczestniczą w zabawach sportowych itp. 

lamed-wownik (od lamed i waw, dwóch liter 

alfabetu hebrajskiego posiadających wartość 

liczbową 36), jeden z legendarnych Trzydziestu 

Sześciu Sprawiedliwych mężów żyjących w każdym 

pokoleniu, zwanych także Nistarim (hebr. Ukryci), 

których dobre uczynki chronią świat przed zagładą; 

wg tradycji chasydzkiej lamed-wownikiem jest 

niezamożny, ciężko pracujący Żyd. 

le-chajim (hebr. dosłownie: na życie), zwrot używany 

w znaczeniu: na zdrowie (toast). 

lewici, potomkowie Lewiego, których zadaniem 

była opieka nad Świątynią Jerozolimską; pełnili 

funkcje pomocnicze podczas odbywających się w 

niej obrzędów: czuwali nad czystością rytualną 

składanych ofiar, byli muzykami i odźwiernymi; 

po zniszczeniu Świątyni lewici zachowali część 

wyjątkowego statusu społecznego, a reliktem ich 

dawnej funkcji jest obmywanie dłoni kapłanom 

przed udzieleniem błogosławieństwa; lewici są też 

powoływani do czytania Tory.  

Linat ha-Cedek (hebr. Depozyt Dobroczynności), 

bractwo organizujące pomoc ubogim chorym i ich 

rodzinom, starające się zapewnić im pomoc lekarską, 

medykamenty i wyżywienie. 

loszn kojdesz (jid.), leszon ha-kodesz (hebr.), język 

święty; jedno z określeń języka hebrajskiego. 

maamadot (hebr. miejsca, pozycje), specjalny rytuał 

modlitewny kończący modlitwy poranne, składający 

się z wybranych fragmentów Biblii, upamiętniający 

czasy, gdy składano ofiary w Świątyni Jerozolimskiej; 
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także zbiór wypisów z Biblii przeznaczonych do 

codziennej lektury. 

maariw, modlitwy wieczorne odmawiane między 

zachodem słońca a północą, składające się ze Szma 

Israel, błogosławieństw oraz kadyszu (modlitwy 

wrażającej wiarę i poddanie się woli bożej). 

maca (hebr. placek), suche, cienkie placki wypiekane 

z niezakwaszonego ciasta, spożywane podczas 

święta Pesach na pamiątkę chleba przygotowanego 

w pośpiechu tuż przed wyjściem Żydów z Egiptu 

i spożywanego podczas wędrówki. 

magid (hebr. kaznodzieja), określenie stosowane 

wobec wędrownych kaznodziejów, którzy 

w swych kazaniach oraz podczas publicznych dysput 

odwoływali się m.in. do tradycji ludowej, jak również 

wobec gminnych kaznodziejów sprawujących 

jednocześnie funkcje rabinackie; w środowisku 

hasydzkim tytułem magida obdarzano wybitnych 

cadyków.  

majufes, biesiadna pieśń szabatowa, zaczynająca się 

od hebrajskich słów „Ma jafit...” („O jakże piękna...”); 

także jarmarczne parodie pieśni żydowskich lub 

poniżający taniec do muzyki uważanej za sakralną, 

do którego prześladowcy zmuszali Żydów; synonim 

poniżenia.  

marcheszwan, zob.: cheszwan. 

marrani (od hiszp. marrano – świnia), termin 

używany od XVI w. na określenie Żydów, którzy 

pod przymusem wyrzekli się judaizmu i przeszli na 

chrześcijaństwo; chrześcijańskie otoczenie odnosiło 

się do maranów z podejrzliwością i pogardą; wielu 

z nich potajemnie nadal wyznawało judaizm. 

matan be-seter (hebr. dar skrytości), wspieranie 

potrzebujących zorganizowane w taki sposób, że 

darczyńca i obdarowany nie wiedzą o sobie, uważane 

za najdoskonalszą formę miłosierdzia; prowadzące 

ten rodzaj działalności stowarzyszenia noszą nazwę 

Matan Be-Seter (jid. Maten-Besejser). 

mazal tow (hebr. dosłownie: dobra gwiazda), zwrot 

używany w znaczeniu: na szczęście, gratulacje, 

powodzenia; w j. jidysz wymawiany: mazel tow.

mełamed (hebr. nauczyciel), nauczyciel w żydow-

skiej szkole religijnej stopnia podstawowego, 

przeważnie w chederze, ale także w szkole talmud-

tora; mełamed był często właścicielem chederu, toteż 

często znajdował się on w jego mieszkaniu. 

met micwa, micwa śmierci; w pogrzebie zmarłego 

powinny brać udział wszystkie napotkane po drodze 

osoby, spełniają one wtedy micwę, czyli dobry 

uczynek; zob.: micwa. 

mewaker (hebr. odwiedzający), określenie używane 

często wobec osoby zajmującej się odwiedzaniem 

chorych, będącej członkiem bractwa Bikur Cholim 

lub Linat ha-Cedek.  

mezuza (hebr. odrzwia), ozdobny pojemnik mający 

na ogół podłużny kształt, wykonany przeważnie 

z metalu, szkła, kości lub drewna, zawierający 

fragment z Ks. Powtórzonego Prawa 6, 4-9 i 11, 

13-21; mezuzę przytwierdzano w górnej części 

prawej framugi drzwi żydowskiego domu lub 

mieszkania; miała uświęcać dom i chronić go przed 

nieszczęściami. 

micwa (hebr. przykazanie, dobry uczynek), 

termin ten odnosi się zarówno do obowiązujących 

w judaizmie zakazów i nakazów, jak i do dobrych 

uczynków oraz aktów szczególnej pobożności nie 

wynikających z żadnego nakazu. 

mincha (hebr. ofiara), modlitwy odmawiane 

codziennie popołudniu, o dowolnej porze przed 

zachodem słońca; rozpoczyna je psalm 145. 

minjan (hebr. liczba, kworum), zgromadzenie 

złożone z dziesięciu żydowskich mężczyzn powyżej 

13 roku życia (po bar micwie), niezbędne do 

odprawienia publicznej modlitwy w synagodze, 

odczytania fragmentu Tory oraz niektórych innych 

ceremonii i modlitw. 

Miszna (od hebr. szana – powtarzać, nauczać, 

studiować), tradycja ustna, będąca uzupełnieniem 

i komentarzem do Tory pisanej, składająca się 

z przepisów prawnych, przypowieści i legend, 

spisywanych od przełomu er, skodyfikowanych około 

200 r., stanowiących rdzeń Talmudu. 

mitnagdzi (hebr. mitnagdim – przeciwnicy), 

ortodoksyjni wyznawcy judaizmu, przeciwnicy 

chasydyzmu. 

mohel (hebr. obrzezujący), człowiek dokonujący 

obrzędu obrzezania noworodków płci męskiej, 

odbywającego się na ogół w ósmym dniu życia 

dziecka; w dawniejszych czasach funkcję te pełnił 

często rzeźnik rytualny (rzezak). 

musaf (hebr. dodatek), dodatkowa modlitwa 

odmawiana o poranku, zaraz po szacharicie, w szabat 

i w święta, składająca się z hymnów, błogosławieństw 

i Kadyszu. 

mykwa, zbiornik zawierający bieżącą wodę 

z naturalnego źródła, służący do rytualnego 

oczyszczania ludzi lub rzeczy, np. kobiet po 

menstruacji, panny młodej przed ślubem, nowo 

zakupionych naczyń; rytualną kąpiel odbywali także 

pobożni mężczyźni przed szabatem i niektórymi 

świętami.

nefesz, ruach, neszama, trzy rodzaje duszy 

wyróżniane przez tradycję kabalistyczną; zwierzęta 

posiadają jedynie nefesz, z kolei neszama (posiadana 

przez Adama przed popełnieniem grzechu) ma 

naturę boską i jest dostępna tylko dla prawdziwych 

sprawiedliwych, którzy osiągną stan zgodny ze 

świętością; po śmierci człowieka nefesz ulega 

w ciągu roku unicestwieniu, ruach pozostaje przy 

spoczywających w grobie szczątkach, natomiast 

neszama ulatuje do Boga. 

neszama, zob.: nefesz. 

nigun (hebr. melodia), chasydzka pieśń bez słów, 

melodia o poważnym lub radosnym charakterze, 

wyrażająca emocje. 

ohel (hebr. namiot), drewniany lub murowany 

budynek wznoszony nad grobem wybitnego rabina 

lub cadyka, mieszczący często także groby jego 

potomków. 

parnas (hebr. przywódca, żywiciel), przedstawiciel 

żydowskich struktur samorządowych, członek 

starszyzny gminnej (zarządu gminy), urzędnik 

gminny lub członek zarządu bractwa religijnego. 

parochet, bogato zdobiona zasłona na aron ha-

kodesz, tj. szafę ołtarzową, w której przechowuje się 

Torę; zdobienia parochetu mają na ogół charakter 

symboliczny, a napisy zawierają cytaty z Biblii lub 

modlitw.  

Pesach, jedno z najważniejszych świąt w judaizmie, 

trwające siedem dni w Izraelu, a osiem dni 
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w diasporze, tj. od 15 do 22 nissan (marzec – 

kwiecień w kalendarzu gregoriańskim); wywodzi 

się ze starożytnych świąt rolniczych i jednocześnie 

należy do świąt pielgrzymich, tj. upamiętniających 

wędrówkę Izraelitów z Egiptu do Ziemi Świętej 

pod wodzą Mojżesza; podczas inaugurującej święto 

wieczerzy sederowej czyta się Hagadę na Pesach, czyli 

tekst opowiadający historię wyjścia Żydów z Egiptu; 

najbardziej uroczyście obchodzi się pierwszy i dwa 

ostatnie dni, pozostałe mają charakter półświąteczny.  

pilpul (od hebr pilpel – pieprz), specyficzna, 

scholastyczna metoda prowadzenia dyskusji, 

dowodzenia prawdziwości swego stanowiska lub 

zgodności dwóch różnych, z pozoru sprzecznych 

stwierdzeń; polegała na szczegółowym rozbiorze 

wypowiedzi i drobiazgowej analizie wszystkich ich 

elementów; była często traktowana jako ćwiczenie 

sprawności intelektualnej i dowód uczoności. 

pinkas (hebr. kronika), określenie o szerokim 

znaczeniu, używane wobec różnego rodzaju ksiąg 

i zapisków archiwalnych; swe pinkasy miały bractwa 

żydowskie, gminy i zapewne także sejmiki oraz sejmy 

żydowskiej; zapisywano w nich protokoły posiedzeń, 

podjęte uchwały, otrzymane przywileje, ważne 

zdarzenia itp.

Purim (od akad. pur – los, przeznaczenie), święto 

obchodzone 14 i 15 dnia miesiąca adar (luty – 

marzec w kalendarzu gregoriańskim), mające 

radosny charakter, upamiętniające wydarzenia 

opisane w Księdze Estery, tj. wybawienie Żydów od 

zagłady zaplanowanej przez Hamana, ministra króla 

perskiego Ahaswerusa; tradycyjnymi elementami 

tego święta są uczty obfite w potrawy i alkohol, 

widowiska odtwarzające wydarzenia z Księgi Estery, 

prezenty dla dzieci, tańce i zabawy.

purimszpil, wesołe przedstawienie purimowe, 

wykonywane przez zespoły amatorskie, a następnie 

także przez wędrowne trupy aktorskie, poświęcone 

historii opisanej w Księdze Estery, bardzo często 

nawiązujące w sposób satyryczny do aktualnych 

zdarzeń, sytuacji i problemów.  

rabi (hebr. mój mistrz, mój nauczyciel), tytuł 

przysługujący wybitnym uczonym w Piśmie 

i autorytetom religijnym; zob. także: rebe. 

rabin (od hebr. raw – mistrz, nauczyciel), duchowy 

przywódca gminy żydowskiej, powoływany 

i odwoływany przez zarząd gminy, posiadający 

odpowiednie wykształcenie i autorytet niezbędny 

do sprawowania tego urzędu; pełnił funkcje 

duszpasterskie i sądownicze; udzielał ślubów 

i rozwodów, a w razie potrzeby rzucał klątwę; 

czuwał nad prawidłowym funkcjonowaniem gminy 

oraz nauczaniem w szkołach; w okresie zaborów 

wprowadzono egzaminy dla kandydatów na urząd 

rabina (od 1885 obowiązkowy egzamin z języka 

rosyjskiego), a ostateczną decyzję o obsadzie rabinatu 

podejmowały władze państwowe.  

reb (od hebr. raw – mistrz, nauczyciel), tytuł 

stosowany wobec duchowych przywódców 

społeczności żydowskiej, a także cieszących się 

poważaniem członków wspólnoty; w  środowisku 

chasydzkim pełnił funkcję analogiczną do zwrotu 

grzecznościowego pan. 

rebe (od hebr. rabi – mój mistrz, mój nauczyciel), 

tytuł przysługujący wybitnym uczonym 

w Piśmie i autorytetom religijnym, zajmującym 

się nauczaniem i interpretacją żydowskiego prawa 

religijnego, otoczonym powszechnym poważaniem; 

w środowisku chasydzkim tytułu rebe używano 

w stosunku do cadyków. 

rebecyn, żona rabina lub cadyka; bardzo często była 

autorytetem dla innych kobiet w gminie. 

respons (od łac. responsum), rodzaj literatury 

rabinicznej; pisemne odpowiedzi na pytania 

odnoszące się różnych sfer życia, a szczególnie 

spornych i niejasnych kwestii z dziedziny 

żydowskiego prawa religijnego, udzielane przez 

uczonych w piśmie cieszących się wielkim 

autorytetem wśród wyznawców. 

Rosz Chodesz (hebr.), początek miesiąca; pierwszy 

dzień miesiąca w kalendarzu żydowskim; ma on 

charakter świąteczny, ale wolno wówczas pracować. 

Rosz ha-Szana, święto Nowego Roku, obchodzone 

1 i 2 dnia miesiąca tiszri (wrzesień –październik 

w kalendarzu gregoriańskim), uważane za rocznicę 

ukończenia dzieła stworzenia świata, a jednocześnie 

dzień sądu, w którym Bóg zapisuje dobrych ludzi do 

Księgi Życia; jego nadejście obwieszcza się dęciem 

w szofar; podczas uroczystej, świątecznej wieczerzy 

spożywa się potrawy słodkie, aby nadchodzący r. był 

pełen słodyczy i dostatku; pierwszego lub drugiego 

dnia popołudniu należy pójść nad jezioro lub rzekę 

i odmawiając specjalną modlitwę wyrzucić do 

wody całą zawartość kieszeni, co jest symbolicznym 

pozbyciem się wszelkich grzechów (taszlich).

ruach, zob.: nefesz.  

rzezak (hebr. szochet), specjalista dokonujący uboju 

zwierząt zgodnie z zasadami żydowskiego prawa 

religijnego, będący jednym z funkcjonariuszy gminy 

żydowskiej; do jego obowiązków należało również 

stwierdzenie, czy stan zdrowia i budowa anatomiczna 

zwierzęcia pozwala uznać jego mięso za koszerne, tj. 

rytualnie czyste i nadające się do spożycia. 

sandak (od grec. syndikos – opiekun lub synteknos 

– dosł.: wraz z dzieckiem), osoba trzymająca na 

kolanach dziecko podczas ceremonii obrzezania; 

zaproszenie do pełnienia funkcji sandaka uważano 

za zaszczyt. 

Sefardyjczycy, określenie odnoszące się 

pierwotnie do Żydów mieszkających w Hiszpanii, 

a od XVI w. głównie w imperium otomańskim 

(np. na Bałkanach i w północnej Afryce); skupiska 

Żydów sefardyjskich istniały także w niektórych 

państwach Europy zachodniej; w Rzeczypospolitej 

stanowili oni znikomy odsetek ogółu Żydów; 

posługiwali się językiem ladino, wytworzyli własną 

tradycję, różniącą  ich od Żydów aszkenazyjskich 

w dziedzinie obrzędowości oraz interpretacji prawa 

religijnego.

Sidur, modlitewnik zawierający modlitwy przez-

naczone na szabat i dni powszednie odmawiane 

w domu i w synagodze; obecną formę uzyskał w IX-X 

w., ale później był rozszerzany. 

Sijum ha-Sefer (hebr. zakończenie księgi), 

uroczystość organizowana w związku z za-

kończeniem pracy nad nowym zwojem Tory, 

organizowana przez fundatora zwoju, kończąca się 

radosną procesją do synagogi. 

siksa (od hebr. szigsa – nie-Żydówka), określenie 

stosowane wobec młodych nie-Żydówek, 

a w kręgach ortodoksyjnych także wobec kobiet 

nie przestrzegających prawa religijnego; do języka 

polskiego przeszło jako zabarwione pejoratywnie 

określenie dziewczyny zachowującej się w sposób 

arogancki lub prowadzącej się niemoralnie. 

Simchat Tora (hebr. Radość Tory), radosne święto 

obchodzone 23 tiszri (wrzesień - październik wg 
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kalendarza gregoriańskiego) na pamiątkę nadania 

Żydom przez Boga światła Tory; tego dnia kończy 

się roczny cykl czytania Tory; mężczyźni obnoszą 

odświętnie ubrane zwoje Tory w tanecznej procesji 

okrążającej synagogę lub odbywającej się w jej 

wnętrzu i okrążającej bimę. 

siwan, dziewiąty miesiąc w kalendarzu żydowskim, 

trwający 30 dni, przypadający na maj - czerwiec 

w kalendarzu gregoriańskim. 

starszy (senior), funkcjonariusz samorządu 

żydowskiego; członek zarządu gminy żydowskiej 

(kahału), a także żydowskiego cechu lub bractwa 

religijnego. 

Sukot, święto obchodzone od 15 do 22 

tiszri (wrzesień - październik w kalendarzu 

gregoriańskim), wywodzące się ze starożytnego 

święta winobrania, będące jednocześnie jednym ze 

świąt pielgrzymich, upamiętniających wędrówkę 

Żydów z Egiptu do Ziemi Świętej; zwano je często 

Świętem Kuczek (Szałasów) ze względu na budowane 

z jego okazji szałasy, nawiązujące do wędrówki 

Żydów przez pustynię; podczas odmawiania 

psalmów w synagodze wierni potrząsają bukietami 

czterech roślin (hebr. arba minim), składającymi się 

z gałązki palmy, trzech gałązek mirtu, dwóch gałązek 

wierzby i owocu cytrusowego; następnie okrążają 

z bukietami bimę lub synagogę.  

szabat, cotygodniowe święto, uważane za 

najważniejsze w judaizmie, rozpoczynające się 

o zachodzie słońca w piątek i trwające do zachodu 

słońca w sobotę; świętowanie szabatu polega na 

powstrzymaniu się od wszelkiej pracy, oderwaniu 

się od codziennych trosk, odpoczynku i radosnym 

oddawaniu czci Bogu; po wieczornej modlitwie 

w synagodze odbywa się uroczysta kolacja 

w rodzinnym gronie połączona z bło-

gosławieństwami i pieśniami; na zakończenie 

święta odprawia się hawdalę, ceremonię 

oddzielającą czas świąteczny od powszedniego.

szacharit (od hebr. szachar – świt), modły 

odmawiane o świcie, będące najdłuższymi 

modlitwami w ciągu dnia, składające się 

z modlitw dziękczynnych i pochwalnych, psalmów 

i fragmentów Tory.  

szajgec (od hebr. szekec – niechęć, wstręt, 

obrzydliwość), wieloznaczne słowo o zabarwieniu 

pejoratywnym, oznaczające mniej więcej tyle co: 

przystojniak, paniczyk, arogant, łobuz; pogardliwe 

określenie nie-Żyda lub Żyda odrzucającego tradycję, 

ewentualnie młodego dobrze urodzonego człowieka.

szames (inaczej: szkolnik), posługacz, woźny 

w synagodze lub w gminie; osoba zwołująca na 

modlitwy i pilnująca porządku w synagodze, 

obwieszczająca początek święta i zarządzenia władz 

gminy; szames często posługiwał się kołatką lub 

drewnianym młotkiem, którym stukał w okiennice 

żydowskich domów; swych woźnych miały także 

żydowskie bractwa, sądy i inne instytucje.

Szałasów Święto, zob.: Sukot. 

Szawuot (hebr. Tygodnie), Święto Tygodni, Święto 

Zbiorów, Żydowskie Zielone Świątki – święto 

obchodzone w diasporze 6-7 siwan, tj. w maju - 

czerwcu wg kalendarza gregoriańskiego, należące 

do najstarszych świąt w judaizmie, wywodzące się 

ze starożytnego święta rolniczego (obchodzonego 

z okazji zbioru pszenicy i pierwszych owoców), 

a jednocześnie należące do świąt pielgrzymich, 

upamiętniających nadanie Żydom Tory na Synaju, 

podczas wędrówki z Egiptu do Ziemi Świętej; na 

czas święta synagogę i domy zdobi się kwiatami oraz 

zielonymi gałązkami drzew; w synagodze odczytuje 

się uroczyście Dekalog oraz Księgę Rut; podczas 

posiłków spożywa się potrawy z mleka, sera i miodu.

szewa brachot (hebr. siedem błogosławieństw), 

błogosławieństwa odmawiane podczas ceremonii 

ślubnej i uczty weselnej nad kielichem wina, sławiące 

Boga-stwórcę oraz mężczyznę i kobietę, wyrażające 

radość pierwszych ludzi w raju oraz radość młodej 

pary; odmawia się je przez siedem kolejnych dni po 

ślubie, podczas każdego posiłku.

szirajim (hebr. resztki) – resztki jedzenia 

pozostawione przez cadyka, o które bardzo często 

rywalizowali ze sobą jego zwolennicy; wierzyli, że 

znajduje się w nich cząstka świętości emanującej 

z cadyka. 

sziwa (hebr. siedem), siedmiodniowy okres 

ścisłej żałoby po bliskim krewnym (bracie lub 

siostrze, rodzicu, współmałżonku lub dziecku); 

w okresie tym nie powinno się wychodzić z domu, 

pracować, zmieniać odzieży, strzyc się, kapać się 

dla przyjemności lub słuchać muzyki; rodzina, 

gromadząca się w domu żałoby na opłakiwanie 

zmarłego i modlitwę, siada na niskich stołkach, aby 

być blisko ziemi. 

Szma Israel (hebr. Słuchaj Izraelu), pierwsze słowa 

jednej z najważniejszych i najstarszych modlitw 

w judaizmie, składającej się z fragmentów Tory (Ks. 

Powtórzonego Prawa 6: 4-9; 11: 13-21; Ks. Liczb 

15: 37-41), odmawianej rano i wieczorem; jest 

to pierwsza modlitwa, jakiej ojciec uczy dziecko, 

i ostatnia, odmawiana przez umierającego; pełni rolę 

judaistycznego wyznania wiary. 

szmalcownik, w okresie drugiej wojny światowej 

osoba okradająca ukrywających się Żydów, 

szantażująca ich i wymuszająca okup od 

ukrywających się Żydów oraz pomagających 

im Polaków, a także donosząca na nich do 

władz okupacyjnych za pieniądze lub nagrodę 

w produktach spożywczych.

Szmone esre (hebr. Osiemnaście, w domyśle: 

błogosławieństw), modlitwa wywodząca się ze 

starożytności, stanowiąca główną część modlitw 

codziennych i świątecznych, odmawiana na 

stojąco z twarzą zwróconą ku Jerozolimie; tworzą 

ją błogosławieństwa wychwalające wszechmoc 

i miłosierdzie Boga, zawierające prośby o jego łaskę, 

wybaczenie grzechów, sprawiedliwość i pokój, 

a także o pomyślność narodu żydowskiego, odbudowę 

Jerozolimy i utworzenie królestwa Dawida.

szofar, instrument liturgiczny wykonany z rogu, 

najczęściej baraniego, służący od starożytności do 

sygnalizowania ważnych zdarzeń, np. wybuchu 

wojny lub zawarcia pokoju, a w bliższych nam 

czasach do obwieszczania nadchodzącego Nowego 

R. i następujących po nim Dni Pokuty. 

szomer (hebr. strażnik), określenie członka 

młodzieżowego ruchu syjonistycznego 

o charakterze pionierskim (skautowym) Ha-Szomer 

ha-Cair; także członek organizacji młodzieżowej Ha-

Szomer, której zadaniem była ochrona osadników 

żydowskich w Erec Israel. 

szop (od ang. shop – sklep, zakład, magazyn), 

niemiecki zakład produkcyjny działający na terenie 

warszawskiego getta, zatrudniający żydowskich 

robotników na zasadzie pracy przymusowej za 

niewielkie wynagrodzenie, wytwarzający różnego 

rodzaju produkty na potrzeby wojska; szopy, 

zakładane od stycznia 1941, często posiadały filie 

(warsztaty), a zatrudnienie w nich chroniło podczas 
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wielkiej akcji wysiedleńczej latem 1942 przed 

wywiezieniem do obozu zagłady. 

sztetl (jid. miasteczko), słowo powszechnie stosowane 

na ziemiach polskich, a także na innych obszarach 

Europy Środkowo-wschodniej, na określenie 

małego skupiska miejskiego zamieszkanego głównie 

przez Żydów, trudniących się drobnym handlem 

i rzemiosłem, żyjących zgodnie z odwieczną tradycją. 

sztrajmel (sztrejml), futrzana czapa (lisiurka) 

wywodząca się z polskiego stroju szlacheckiego, 

składająca się z półkolistej, czarnej czaszy obszytej 

brązowymi skórkami, traktowana jako oznaka 

godności rabinackiej, noszona w wielu regionach 

także przez ogół ortodoksów oraz przez niektóre 

ugrupowania chasydów.

sztybel (jid. mały pokój), prywatna modlitewnia 

pełniąca jednocześnie funkcję domu nauki (bet 

ha-midraszu), będąca centrum życia społecznego 

chasydów, w którym spotykano się z rebem 

i spożywano wspólne posiłki; wyposażenie stanowiły 

na ogół półki na książki, stoły i ławy. 

tahara, rytualne obmywanie zmarłego, dokonywane 

przez członków bractwa Chewra Kadisza 

w jego domu lub w domu przedpogrzebowym; 

po dokładnym umyciu zwłok i obcięciu włosów, 

podczas którego recytuje się fragmenty Biblii, stawia 

się je pionowo i polewa dziewięcioma miarami wody.  

Talmud (hebr. Nauka, Nauczanie, Studiowanie), 

zapis tradycji ustnej judaizmu, składający się 

z Miszny i Gemary; istnieje w dwóch wersjach: 

krótszej, spisanej w Palestynie, zredagowanej 

ostatecznie około 400 r. (Talmud Jerozolimski), oraz 

czterokrotnie dłuższej, spisanej w Babilonii, której 

redakcję zakończono w VI w. Talmud Babiloński); 

w obu przypadkach Talmud składa się z sześciu 

porządków, dzielących się w sumie na 63 traktaty; 

jerozolimska i babilońska wersje Miszny nieznacznie 

różnią się od siebie, natomiast babilońska wersja 

Gemary jest znacznie obszerniejsza i bogatsza 

w dogłębne rozważania od jerozolimskiej; z tego 

względu Talmud Babiloński uważany jest za bardziej 

autorytatywny od Jerozolimskiego. 

talmud-tora (Talmud-Tora) (hebr. nauczanie 

Tory), szkoła religijna stopnia podstawowego 

utrzymywana przez gminę lub organizację 

dobroczynną o tej samej nazwie, w której pobierały 

naukę dzieci z najuboższych rodzin oraz sieroty, 

nie posiadające środków na opłacenie nauki 

w chederze.  

tałes (hebr. talit), szal modlitewny używany przez 

żydowskich mężczyzn podczas modlitw porannych, 

wykonany z białego materiału (wełny, bawełny 

lub jedwabiu), z poprzecznymi niebieskimi lub 

czarnymi pasami, posiadający na czterech rogach 

frędzle (cyces), mające przypominać o obowiązku 

wypełniania przykazań; ortodoksi noszą na co 

dzień pod ubraniem wierzchnim tzw. krótki tałes, 

składający się z dwóch zszytych kawałków białej 

tkaniny, zakładany przez głowę i wiązany po bokach.   

tamuz, dziesiąty miesiąc w kalendarzu żydowskim 

trwający 29 dni, przypadający na czerwiec - lipiec 

w kalendarzu gregoriańskim. 

Tanach, Biblia hebrajska, określenie będące 

skrótem utworzonym od nazw trzech jej części, 

w które pogrupowano poszczególne księgi, tj.: 

Tora (Prawo), Newiim (Księgi Prorockie, Prorocy) 

i Ktuwim (Pisma). 

tanaita (od aram. tana – nauczać), rabin należący 

do jednego z kilku pokoleń badaczy i nauczycieli 

Tory żyjących w przybliżeniu między 20 a 200 r.; 

ich dziełem było uporządkowanie tradycji ustnej 

zgromadzonej w Misznie. 

tas, metalowa tarcza zawieszana na zwoju Tory po 

założeniu na nią pokrowca (sukienki), ozdobiona 

motywami o charakterze symbolicznym; istotną 

z obrzędowego punktu widzenia częścią tasu 

jest znajdujące się w dolnej jego części okienko, 

w które wkłada się tabliczkę z nazwą święta, na które 

przygotowano zwój do czytania. 

taszlich, zob. w haśle: Rosz ha-Szana.

tefilin (od hebr. tfila – modlitwa), dwie metalowe 

lub skórzane szkatułki z cytatami z Tory (Ks. Wyjścia 

13:1-10, 11-16 i Ks. Powtórzonego Prawa 6: 4-9 

i 11: 13-21), zakładane przez mężczyzn do modlitwy 

porannej oraz południowej, mocowane za pomocą 

rzemieni na czole oraz na lewym przedramieniu. 

tewet, czwarty miesiąc w kalendarzu żydowskim, 

liczący 29 dni, przypadający na grudzień - styczeń 

w kalendarzu gregoriańskim.

tikun (hebr. naprawa), kabalistyczny proces naprawy 

świata, który w trakcie stworzenia uległ zepsuciu 

na skutek kosmicznej katastrofy i nie osiągnął 

duchowego charakteru; wg kabalistów zadaniem 

każdego człowieka powinno być zbieranie iskier 

świętości, wzmacnianie ich blasku i wznoszenie ku 

niebu, by pomóc Bogu w naprawie świata. 

tisz (jid. stół), posiłek spożywany przez 

cadyka wspólnie ze zwolennikami, połączony 

z wygłoszeniem przemowy poświęconej ważnej 

kwestii religijnej, często mającej charakter moralnego 

pouczenia. 

Tisza be-Aw (hebr. Dziewiątego Aw), dzień postu 

i żałoby przypadający dziewiątego dnia miesiąca aw, 

tj. w lipcu - sierpniu wg kalendarza gregoriańskiego, 

w dzień uważany za rocznicę zburzenia Pierwszej 

Świątyni Jerozolimskiej przez babilońskiego króla 

Nabuchodonozora i Drugiej Świątyni przez cesarza 

rzymskiego Tytusa; dzień ten symbolizuje wszystkie 

nieszczęścia, cierpienia i prześladowania Żydów 

w diasporze; tego dnia obowiązuje całkowite 

powstrzymanie się od jedzenia i picia, jakiejkolwiek 

pracy oraz przyjemności; siedzi się na niskich 

stołkach lub na podłodze. 

Tora (hebr. Prawo, Nauka, Nauczanie), pierwsze 

pięć ksiąg Biblii, zwanych po polsku Pięcioksięgiem, 

spisanych według tradycji przez Mojżesza na 

polecenie Boga; w rzeczywistości Tora powstała 

w efekcie kompilacji kilku (co najmniej czterech) 

źródeł pisanych; najstarsze partie tekstu pochodzą 

z X – IX w. p.n.e., całość została zredagowana w VI-V 

w. p.n.e.; hebrajski tytuł każdej z ksiąg pochodzi od 

pierwszych słów: Be-reszit („Na początku”- Księga 

Rodzaju), Szmot („Imiona” - Księga Wyjścia), Wa-

jikra („I wezwał” - Księga Kapłańska), Be-mid-bar 

(„Na pustyni” - Księga Liczb), Dwarim („Słowa” - 

Księga Powtórzonego Prawa); 

ubój rytualny (hebr. szchita), zabijanie zwierząt 

(ssaków i ptaków) w sposób zgodny z zasadami 

żydowskiego prawa religijnego, tak aby ich mięso 

było przydatne do spożycia (koszerne); od II połowy 

XIX w. w wielu państwach europejskich organizacje 

antysemickie i niezależnie od nich towarzystwa 

ochrony zwierząt dążyły do wprowadzenia zakazu 

uboju rytualnego, jako praktyki niehumanitarnej; 
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http://pl.wikipedia.org/wiki/Ksi%C4%99ga_Wyj%C5%9Bcia
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ksi%C4%99ga_Kap%C5%82a%C5%84ska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bemidbar
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ksi%C4%99ga_Liczb
http://pl.wikipedia.org/wiki/Dwarim
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ksi%C4%99ga_Powt%C3%B3rzonego_Prawa


Miesiąc w kalendarzu Miesiąc w kalendarzu Miesiąc w kalendarzu Miesiąc w kalendarzu 

żydowskim:żydowskim:żydowskim:żydowskim:

Obchodzone w miesiącu święta:Obchodzone w miesiącu święta:Obchodzone w miesiącu święta:Obchodzone w miesiącu święta:

nazwa hebrajskanazwa hebrajskanazwa hebrajskanazwa hebrajska nazwa hebrajskanazwa hebrajskanazwa hebrajskanazwa hebrajska

(nazwa w jidysz)(nazwa w jidysz)(nazwa w jidysz)(nazwa w jidysz) (nazwa w jidysz)(nazwa w jidysz)(nazwa w jidysz)(nazwa w jidysz)

Tiszri 1-2 tiszri: Rosz ha-Szana

(tiszrej, tyszre) (Roszeszone)

10 tiszri: Jom Kipur

(Jonkiper, Jinkiper)

15-22 tiszri: Sukot

(Sukes, Sykes)

23 tiszri: Simchat Tora

(Symches Tojre)

Marcheszwan/Cheszwan

(cheszwn)

Kiszew 25 kislew - 2 lub 3 tewet: Chanuka

(kislew) (Chanike)

Tewet

(tejwes)

Szwat (szwat) styczeń - luty 30

14 -15    adar: Purim

(Purym)

Nisan 15 -    22 nissan: Pesach

(nysn, nusn) (Pejsech)

Ijar (ijer) kwiecień - maj 29

6 - 7 siwan: Szawuot

(Szwues)

Tamuz (tamez) czerwiec - lipiec 29

9 aw: Tisza be-Aw

(Tiszebow)

Elul (elel) sierpień - wrzesień 29

Aw (ow) lipiec - sierpień 30

Adar (oder) luty - marzec 29

marzec - kwiecień 30

Siwan (siwn, sywn) maj - czerwiec 30

listopad - grudzień 30 lub 29

grudzień - styczeń 29

Odpowiednik w Odpowiednik w Odpowiednik w Odpowiednik w 

kalendarzu kalendarzu kalendarzu kalendarzu 

gregorianskimgregorianskimgregorianskimgregorianskim

Liczba dni Liczba dni Liczba dni Liczba dni 

w miesiącuw miesiącuw miesiącuw miesiącu

wrzesień - październik 30

październik - listopad 29 lub 30 

Struktura kalendarza żydowskiegow Polsce zakaz taki został uchwalony przez 

parlament w 1938 i 1939, ale nigdy nie wszedł 

w życie. 

Widuj (hebr. Spowiedź), wyznanie grzechów 

przed Bogiem, czynione przez wyznawcę 

judaizmu w różnych okolicznościach: podczas 

codziennych modlitw, w święto Jom Kipur (Dzień 

Pojednania), przed ślubem, a przede wszystkim 

w niebezpieczeństwie śmierci; odmawiający 

Widuj wyznaje grzechy według listy i prosi Boga 

o wybaczenie.

wiernik, urzędnik gminny zajmujący się sprawami 

finansowymi; nadzorował dochody gminne 

i kontrolował wydatki; był jednocześnie kasjerem 

i księgowym, zobowiązanym do składania corocznych 

sprawozdań zarządowi kahału; ponadto czuwał nad 

czystością i porządkiem w dzielnicy żydowskiej oraz 

rzetelnością miar i wag. 

Zohar (właśc. Sefer ha-Zohar – hebr. Księga 

Blasku), fundamentalne dzieło mistyki żydowskiej, 

powstałe lub zredagowane w Hiszpanii w XIII 

w., nawiązujące treścią do epoki tanaitów; 

w jej fabułę wpleciono ogromną ilość opowieści 

i rozpraw teologicznych, zawierających mistyczną 

wizję mechanizmów rządzących światem, jego 

przeszłości i przyszłości; należy do podstawowych 

lektur kabalistycznych.  
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Ponieważ miesiące marcheszwan i kislew mogą mieć 29 lub 30 dni, długość zwykłego roku żydowskiego może 

wynosić: 353 dni (rok „niepełny”, hebr. chasera), 354 dni (rok „zwyczajny”, hebr. kesidran) lub 355 dni (rok 

„kompletny” lub „ponadliczbowy”, hebr. szelema). Natomiast rok przestępny (z 30 dniowym miesiącem adar 

i następującym po nim 29 dniowym dodatkowym miesiącem adar szeni) trwa od 383 do 385 dni. 

Oprac. Paweł Fijałkowski

Oprac. Paweł Fijałkowski
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